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Zum Buch
Vom Autor des gefeierten Romans »Die Erfindung des Lebens«

Hanns-Josef Ortheils Szene-Roman »Agenten« wurde bei seinem 
Erscheinen im Jahr 1989 als ein genaues und eindringliches Porträt der 
achtziger Jahre gefeiert. Nach dem Zerfall der politischen Zirkel und 
alternativen Bewegungen ging es um Geld, Karriere und Konsum und 
damit um die Kultivierung der Ego-Welten. Kühl, respektlos und präzise 
seziert Ortheils Ich-Erzähler, der junge Journalist Meynard, die Psycho-
Dramen einer damals beginnenden neuen Epoche.

Als virtuose Skizze einer Clique von jungen Möchtegern-Dandys wurde 
dieser Roman rasch zum Kultroman, dessen Aktualität und Frische sich bis 
heute völlig unvermindert erhalten haben.

Autor

Hanns-Josef Ortheil
Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er 
ist Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives 
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universität 
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört er zu den 
beliebtesten und meistgelesenen deutschen Autoren 
der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen Preisen 
ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, 
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis 
und dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine 
Romane wurden in über zwanzig Sprachen 
übersetzt.



Hanns-Josef Ortheils Szene-Roman »Agenten« wurde bei 
seinem Erscheinen im Jahr 1989 als ein genaues und eindring-
liches Porträt der achtziger Jahre gefeiert. Nach dem Zerfall  
der politischen Zirkel und alternativen Bewegungen ging  
es um Geld, Karriere und Konsum und damit um die Kulti- 
v ierung der Ego-Welten. Kühl, respektlos und präzis seziert 
Ortheils Ich-Erzähler, der junge Journalist Meynard, die 
Psycho-Dramen einer damals beginnenden neuen Epoche.  
Unter dynamischen Jungunternehmern, ruhelosen Aufsteigern 
und cleveren Spürhunden der Veränderung treibt es ihn um. 
»Agenten« nennt er sie, die neuen Selbstdarsteller, in deren 
aufgeheiztem Milieu es darauf ankommt, den anderen zu 
durchschauen und sich selber nicht provozieren zu lassen. Als 
Epochenporträt und virtuose Skizze einer Clique von jungen 
Möchtegern-Dandys wurde dieser Roman rasch zum Kult-
roman, dessen Aktualität und Frische sich bis heute völlig 
unvermindert erhalten haben.

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er lebt 
als  Schriftsteller in Stuttgart, Wissen an der Sieg und Rom und 
lehrt als Professor für Kreatives Schreiben und Kulturjourna-
lismus an der Universität Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört 
er zu den bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart, 
sein Werk ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, zuletzt 
mit dem Brandenburger Literaturpreis, dem Thomas-Mann-
Preis, dem Georg-K.-Glaser-Preis, dem Nicolas-Born-Preis 
und dem Elisabeth-Langgässer-Literaturpreis. Seine Romane 
wurden in über 20 Sprachen übersetzt.  Sein Werk erscheint  
im Luchterhand Verlag.
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Es war ein matter Sommer, lauter lausige Tage, und niemand 
von uns ließ hören, wie man Druck hätte machen können. 
Wir schliefen zu lange, hatten kaum Appetit und saßen am 
frühen Nachmittag vor den leeren Kneipen, wenn der süß-
liche Schweiß der vergangenen Nacht noch in den erkalte-
ten Räumen hing. Meist redete einer zuviel, und die anderen 
blickten die Straße entlang, wo sich das ferne Leben abspielte, 
auf das niemand schon scharf war. Ich hatte mir orientalische 
Zigaretten gekauft, die Schachtel für mehr als 5 Mark, und ich 
konnte nicht aufhören mit dem Rauchen, selbst nicht, als der 
Mund ganz trocken war und ein beizender, metallischer Ge-
schmack auf der Zunge lag. Aus irgendeinem Fenster dröhnte 
Musik, nichts Nerviges, nur diese Sachen von gestern, verspä-
tet und dröge. Das Bier schmeckte lau, wir schoben die Gläser 
schwerfällig über die verschmierten Plastiktische und tran-
ken doch mit nur kurzen Pausen, als drohe die feine Gischt 
bald zu verebben. In Gedanken ging jeder die Schauplätze des 
Abends durch, sich ausmalend, was sie ihm bringen würden. 
Es war alles ein Warten, nur einer wechselte laufend den Platz, 
um soviel Sonne wie möglich mitzubekommen. Ich mochte 
diese empfindlichen Stunden nicht, ich kam nicht an gegen 
die Lautlosigkeit, und so saß ich wie die anderen ungelenk 
herum, mit dem Stuhl auf und ab wippend. Manchmal mach-
te sich einer auf, eine Runde zu drehen, doch wir schauten 
ihm nicht hinterdrein, da es unruhig machte, ihn davongehen 
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zu sehen. Später stieß er wieder zu uns, irritiert und warm ge-
tankt, als habe er sich verlaufen und sei froh, uns wiederge-
funden zu haben. Worüber sollte man reden, um auf Touren 
zu kommen? Noch immer beherrschten uns diese verkapp-
ten Antriebe, sie beschäftigten einen wie wacklige Bilder im 
frühen Schlummer, und man verdrängte sie ebenso schnell, 
wie sie aufkamen. Wir saßen immer unbeweglicher da, die 
Glieder wurden steif vor lauter Selbstbeherrschung, mit der 
man sich gegen den halben Rausch anstemmte. Dann kam 
die Abendkühle hinzu, Wellen kurzen Schauderns, die bis in 
die Fingerspitzen reichten. Die Gläser waren nun von einem 
klebrigen Film überzogen, und man trank vorsichtiger, um 
mit den Lippen nicht zu lange das Glas zu berühren. Einer las 
das Filmprogramm herunter, doch die Titel bewegten nichts 
mehr wie früher. Ein anderer schaute plötzlich auf die Uhr, 
als sei ihm etwas eingefallen. Wer es nun packte, entschlüpf-
te dem dunklen Kreis, hinaus in den Abend. Ich war meist zu 
langsam, ich rauchte weiter, sank in den Stuhl zurück und at-
mete schließlich tief durch, um den Absprung einzuleiten. Ich 
zahlte, indem ich mich von den anderen wegdrehte. Wir hat-
ten nicht mehr viel gemeinsam, jeder ahnte es, und doch war-
teten alle beschwörend. Ich klinkte mich aus, langsam nahm 
mich die schwere Fremde um mich herum wieder auf. Ich 
sprach leise mit mir, es war eine halbherzige Sprache, und es 
klang wie zur Probe. Dann der anströmende Verkehr, und 
eilig, dem ersten Impuls folgend, mischte ich mich hinein…

Wir lebten in Wiesbaden, und die Stadt war gerade richtig 
für dieses betäubte Dasein. Früher war es die Stadt der ruhi-
gen Mieter gewesen, jetzt aber hatten die Rentner und Pen-
sionäre, die noch Mäntel mit schmalem Pelzbesatz trugen, 
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längst das Nachsehen. Jeder von uns war auf anderem Weg 
und zu einem anderen Zeitpunkt hierher gekommen, doch 
irgendwann hatten wir einmal zusammengefunden, als habe 
es schon immer eine Verabredung gegeben. Die meisten von 
uns waren auf dem Land aufgewachsen, in den Dörfern des 
Hunsrücks oder am Mittelrhein, und zumindest eine Zeit-
lang hatten alle dasselbe Gymnasium in der Kreisstadt be-
sucht, einen hellen, manisch zergliederten Bau aus den frü-
hen siebziger Jahren, für den man ein halbes Waldgelände 
brachgelegt hatte. Aus dieser Zeit kannten wir uns; es gab die 
langen Nachmittage mit den Freistunden zwischen den Che-
miekursen, und es gab das heruntergekommene Café nahe 
dem Omnibusbahnhof, wo sich einem jedes Gesicht einprägte 
und Phantasien darüber aufkamen, mit wem man gerne ge-
sprochen hätte. Doch all diese Neugierden blieben lange ge-
dämpft, als müßte man damit haushalten, bis es ernst werden 
würde. Am frühen Abend fuhren die meisten mit dem Bus in 
ihre Dörfer zurück, und für die Nacht blieb alles zerschnitten, 
gehemmt und reglos wie in den Kindertagen.

Weil wir so auf Distanz wohnten, wurden Freundschaften be-
sonders wichtig. Ich war meist mit Blok zusammen, in der 
Schule saßen wir jahrelang nebeneinander und machten ge-
meinsam die Übergänge zwischen den frühen Altersstufen 
mit, so lange, bis Blok immer langsamer wurde und eine Klas-
se wiederholen mußte. Blok war Franks Nachname, er woll-
te, daß man ihn so anredete, weil sein Vater nur Frankie ge-
rufen wurde und ihm dadurch zu nahe kam. Frankie war ein 
weithin bekannter Landarzt, er war viel mit dem Wagen un-
terwegs und erleichterte sein schlechtes Gewissen, indem er 
seine Frau zu zweitägigen Wochenendtrips nach Berlin ein-
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lud, Flug und Opernbesuch eingeschlossen. Man erkannte 
ihn schon von weitem an seinen karierten Hemden im Coun-
try-style, dazu trug er einfarbige, breit auslaufende Krawatten; 
in der Früh machte er sich auf seine Jogging-Runde, immer 
derselbe Kurs quer durch das Wäldchen hinter dem Bunga-
low, den er nach und nach mit spanischen Möbeln eingerich-
tet hatte. Frankie gab in der Familie den Ton an, er hatte eine 
weiche, sich in der Tiefe einpendelnde Stimme, die ihn selbst-
bewußt und sympathisch erscheinen ließ. Blok hielt es in sei-
ner Nähe nicht aus; all diese zielstrebig angegangenen Akti-
vitäten – Testfahrten mit den neuesten Automodellen vom 
befreundeten Händler aus der Kreisstadt, Urlaubssafaris in 
Kenia im Kollegenkreis, Zelten im Hochgebirge zu den wider-
natürlichsten Zeiten – wirkten nur lähmend auf ihn, so daß 
er selbst die Ferien am liebsten ohne ihn verbracht hätte. Die 
Mitschüler verstanden ihn nicht; sie bewunderten seinen Va-
ter oder hätten ihren eigenen gern gegen ein solches Manns-
bild eingetauscht, weil sie nicht ahnten, was es bedeutete, ei-
nen auf Hochtouren laufenden Motor schon zum Frühstück 
neben sich zu haben. Von all dem aber wußte ich lange nichts, 
denn die Freundschaft mit Blok brauchte Zeit, und er machte 
es einem nicht leicht.

Ich hatte ihn in der Tertia kennengelernt, als Vater die gut-
gehende Rechtsanwaltskanzlei in der Kreisstadt übernahm. 
Wir hatten auch zuvor auf dem Land gelebt, Vater hatte sich 
als Notar versucht, doch wir hatten es nicht einmal zu ei-
nem eigenen Haus gebracht, so daß ich mir mit Sarah, mei-
ner Schwester, das Kinderzimmer hatte teilen müssen. Sarah 
war zwei Jahre jünger als ich, sie hatte alles, was sie auftreiben 
konnte, gesammelt, widerlich zerzaustes Zeug von der Straße, 
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das sie in Einweckgläsern aufbewahrte. Nachts hatte sie die 
Gläser wegen des aufdringlichen Ölgestanks vor das Fenster 
gestellt, manchmal war es mir zuviel geworden, und ich hat-
te die ganze Batterie abgeräumt, ohne Erfolg, weil Sarah ihre 
Leidenschaft fortgesetzt hatte, unermüdlich wie ein auf ekel-
hafte Gegenstände angewiesenes Tier, das seine Wintervor-
räte anlegt. In der Kreisstadt machten wir erste Fortschritte; 
wir zogen in ein kleines Reihenhaus, und von da an konnte 
Sarah ihre Brut unter dem Bett hüten, denn wir hatten nun 
getrennte Zimmer und kamen uns nicht länger in die Quere.

An unserem ersten Schultag hatte Vater uns mit dem Wa-
gen zum Gymnasium gefahren, und der Direktor hatte mich 
persönlich zu meiner Klasse gebracht. Der Tag hatte mit 
Deutsch begonnen, und ich war auf den einzigen freien Platz 
gesetzt worden, neben Blok, der ein Gesicht gezogen hatte, 
als werde ihm übel, weil man ihm etwas Raum gestohlen hat. 
Ich war nach meiner alten Penne gefragt worden und danach, 
was wir dort zuletzt durchgenommen hätten, und ich hatte 
die Ballade von John Maynard aufgesagt, John Maynard war 
unser Steuermann, aushielt er, bis er das Ufer gewann. Von da 
an hatten mich alle Maynard genannt, sowas verdankt man 
Fontane, doch ich hatte den Spitznamen angenommen und 
mich schließlich selbst so getauft, nur mit ›e‹, um nicht al-
les ohne Gegenwehr mitzumachen. Meynard war ein guter 
Name, er klang nach etwas Eigenständigem, ich habe ihn bis 
heute beibehalten.

Damals saß Blok da wie ein Fremder. Er hatte dichtes, schwar-
zes, rechts gescheiteltes Haar, so sauber kurz ge schnitten, als 
werde er zu einem Spezialfriseur geschickt. Er trug Pullover, 
fein gestrickt und weit, duftend nach Weichspüler, dazu blank 
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polierte Schuhe, wie von einem Butler gepflegt. Er meldete 
sich nie, saß mit eingezogenem Kopf in der Bank und schaute 
nur auf, wenn etwas an die Tafel geschrieben wurde. Er blieb 
stumm, tat, als gebe es mich nicht, und führte seine Hefte so 
ordentlich, daß ich oft hinschauen mußte. Er benutzte Bunt-
stifte, Marke Faber-Castell, zwanzig verschiedene, nebenein-
ander lie gend in einer dunkelgrünen Blechschachtel, und er 
schrieb mit einem alten Füller, einem Pelikan mit freiliegen-
der Feder, die er mit einem Tuchballen regelmäßig abtupfte.

Er kam mir sehr verwöhnt vor, und er hatte Manieren wie 
einer, dem man alles Lästige abgenommen hatte. In den Pau-
sen spielte er mit den anderen nur wie zum Test, ein paar 
Sprints, kurze Ballkontakte, gezielte Würfe, weit über das 
Feld; später wusch er sich gründlich die Hände. Ich sah ihn 
nie mit gerötetem Kopf, er schien kaum zu schwitzen, selbst 
nicht bei besonderen Anstrengungen. Er turnte gut, am be-
sten gelang ihm die Hocke am Pferd, doch niemand sah ihn 
lange an den Geräten, es war, als gehorchten seine Glieder so-
fort dem, was er sich vornahm. Am liebsten spielte er Basket-
ball; es war genau das richtige Spiel für ihn, er berührte den 
Ball nur mit den Fingerspitzen und schien beim Korbwurf 
zu wachsen, kurz, für einen Moment, bevor er den Ball los-
schickte. Nur bei diesem Spiel fiel er auf, weil er meist zu lange 
am Ball blieb, dribbelnd, die anderen foppend, mit dem Blick 
eines Belustigten, der allen etwas vorzauberte. Doch ihm fehl-
te der Ehrgeiz, der zu einem ausdauernden Training gehörte, 
und so nahm man ihn nicht in die Klassenmannschaft auf, 
wo man auf Pauls Kommando hörte, denn Paul war der Spre-
cher, und er vergab nach jedem Spiel Noten, um alle im Griff 
zu behalten.
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Ich tat nichts, um Bloks Schweigen zu brechen. Wochenlang 
saß ich neben ihm, ohne ihn etwas zu fragen; ich respektier-
te, daß er für sich sein wollte, und meldete mich weniger als 
früher, damit er mich nicht für einen Streber hielt. Ich wuß-
te nicht, was er so von mir dachte, und ich war zu stolz, ihm 
entgegenzukommen, denn er schien zu glauben, er habe ei-
nen Vorsprung vor uns.

Fast jeden Morgen brachte Vater Sarah und mich mit dem 
Wagen zur Schule, und wenn es sich ergab, ging ich nach 
Schulschluß mit Walter nach Hause, denn Walter wohnte in 
der Nähe. Ab und zu begleitete ich auch einige Mitschüler 
zum Busbahnhof und wartete dort mit ihnen; dann sahen wir 
Blok, wie er eine Cola im Café trank, allein an einem Tisch, in 
einer Illustrierten blätternd. Er kam nie zu uns herüber, erst 
wenn der Bus vorrollte, trank er sein Glas aus und machte sich 
auf den Weg. Im Bus setzte er sich ganz nach hinten, und spä-
ter sah ich seinen langgestreckten Hinterkopf, wenn der Bus 
in die Hauptstraße einbog.

Ich hatte mir vom Leben in der Kreisstadt etwas erhofft, doch 
schon bald war es so langweilig wie früher, zuviel Schule und 
die wenigen Straßen, die man schnell satt hatte. Ich traf mich 
mit Walter, und wir fuhren auf Rädern hinaus zum Bolzplatz. 
Fußball zu spielen war eine Endlosbeschäftigung, jeder Nach-
mittag ein Langlauf ohne Pausen, mit einer Strecke, die einen 
meist überforderte. Am Abend war der Körper wie tot, als sei 
alles Blut in die Beine gesackt, und ich kam erst auf meiner 
Liege zu mir, wenn Sarah nebenan mit ihren Freundinnen ze-
terte. Sie traten auf wie ein Schwarm, immer redeten mehre-
re zugleich und verbesserten sich gegenseitig rechthaberisch, 
wobei es oft um die Gewohnheiten der Eltern ging. Ich hörte, 
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wie Sarah darauf bestand, daß Vater ein guter Anwalt sei; sie 
glaubte, er trete vor Gericht auf wie ein Star, denn sie wußte 
nicht, daß es in solchen Gerichten ohne Geschworene zuging. 
Sie fragte ihn aus, wenn er am Abend mit seinen Akten nach 
Hause kam, doch er wollte nichts hören, zog die Schuhe aus, 
lockerte seine Krawatte, öffnete den Kragenknopf und streck-
te sich in seinen Sessel. Ich sah, wie er später die Akten stu-
dierte; er war viel zu erschöpft, und die Akten rutschten ihm 
aus den Fingern, wenn er seiner Müdigkeit nachgab. Waren 
wir im selben Zimmer wie er, mußten wir still sein; doch er 
las nur, damit wir Ruhe hielten und er sich nichts für uns aus-
denken mußte.

Für mich war die Zeit der Kinderspiele vorbei, ich wußte es 
genau, wenn ich Sarah beobachtete, die mit ihren Freundin-
nen Familien gründete, Kinder aufzog und fürs Essen sorgte. 
Am liebsten wäre ich ständig weit weggefahren, raus aus die-
ser Kleinstadt, wo man in den Geschäften nach dem Namen 
der Eltern gefragt wurde. So vertrieb ich mir die meiste Zeit 
mit dem Fahrrad, das war das Beste, lange Anstiege mit dem 
glasigen Blick auf die paar Meter voraus und schnelle Abfahr-
ten, wenn kühler Wind den schweißnassen Rücken abtaste-
te. Auf die Ziele kam es nicht an, es waren immer dieselben 
Hunsrückdörfer, Durchfahrtstraßen mit lästigen Ampeln und 
eine Tankstelle am Ortsausgang.

Ich fuhr allein, manchmal mit Walter, seltener auch mit 
mehreren. Walter hatte Karotten dabei, bündelweise in den 
Fahrradtaschen verstaut, denn seine Eltern führten einen Ge-
müseladen, in dem er stundenweise aushalf, an den Abenden 
oder samstagmittags, wenn es hoch herging. Er war viel klei-
ner als ich, und doch war er meist schneller, zäh und uner-
müdlich voran, als müsse er Fahrt machen, um mich mitzu-
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ziehen. Wenn wir genug gestrampelt hatten, hielten wir auf 
einem Höhenpunkt, und Walter kramte die Karotten hervor, 
als verfüttere er sie zur Belohnung. Wir blieben sitzen, bis der 
Körper abgekühlt war; ich fragte Walter, wo sein Vater ein 
Bein verloren habe, und er erzählte davon, daß sein Vater am 
Kriegsende Flakhelfer gewesen sei und bei einem Luftangriff 
auf die Stellung als einer von wenigen überlebt habe. Walter 
sprach nicht gerne darüber, obwohl er zu seinem Vater hielt 
und es ihm nichts ausmachte, mit ihm ins Schwimmbad zu 
gehen. Wenn er erzählte, war es, als habe er selbst damals ge-
lebt, denn er hatte präzise Informationen parat wie einer, der 
sich mit eigenen Augen ein genaues Bild gemacht hatte.

So kamen wir viel herum, und einmal hatten wir uns in der 
Gruppe an die Abfahrt hinunter zum Rhein gewagt, lauter 
Serpentinen, gegen deren Windungen wir anbremsen muß-
ten, bis wir nach fast einer Stunde das Flußtal erreichten. Im 
Ort gab es lauter Weinlokale, und in den Schaufenstern der 
Geschäfte lagen bunte Souvenirs, glasierte Holzscheiben mit 
eingebrannten Trinksprüchen und T-Shirts, die man mit ei-
ner Karte des Flußlaufs bedruckt hatte. Wir stellten die Rä-
der am Ufer ab und schauten uns die vorbeifahrenden Schiffe 
an, eine ruhige Parade, die einen zunehmend sehnsüchtiger 
machte. Paul kommentierte, denn er hatte etwas Ahnung, weil 
ein Onkel von ihm als Lotse arbeitete; wir anderen aber waren 
still, der plötzliche Anblick des Flusses war erschreckend, ein 
weites Zuviel mit den Felsmassiven an beiden Seiten.

Dann liefen wir weiter am Fluß entlang und standen 
schließlich dort, wo die Fähre ablegte; sie machte gerade vom 
Ufer los und setzte sich quer gegen die Strömung. Die meisten 
Fahrgäste waren in ihren Autos sitzengeblieben, nur rechts 
vorn, vor der eisernen Kette, stand einer unbeweglich, mit 
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dem Blick hinüber. Ich erkannte den langgestreckten Hinter-
kopf und das schwarze, gescheitelte Haar, niemand sonst be-
merkte etwas, und wir gingen zu unseren Rädern zurück. Am 
nächsten Morgen sprach mich Blok zum ersten Mal an; es 
war nach der großen Pause, und wir übersetzten einen eng-
lischen Text. Blok blätterte in seinem Buch, und, ohne mich 
anzusehen, fragte er mich, so leise, daß gerade nur ich ihn 
verstehen konnte: »Sag mal, was treibst du die ganze Zeit mit 
den Scheißern?«

So waren wir Freunde geworden, und Blok tat, als müsse er 
dafür sorgen, meine Standards zu heben. Er hatte eine Art 
von Verachtung für alles Übliche, die mich oft hilflos mach-
te, und er kritisierte einen scharf, wenn man die Meinungen 
anderer vorschnell teilte. Seit das Eis zwischen uns gebrochen 
war, zogen wir oft gemeinsam los; meist fuhren wir nachmit-
tags mit dem Bus an den Rhein, denn Blok wollte das Rad am 
Abend nicht den Berg hinauf schieben. Er bekam reichlich 
Taschengeld, wir profitierten beide von der Großzügigkeit 
seines Vaters, kauften uns russische Zigaretten und schauten 
den Fremden zu, die mit den weißen Schiffen kamen und sich 
immer in dieselben Winkel verliefen.

Blok trieb sich nicht gern herum; er konnte stundenlang in 
einem Café sitzen, Leute beobachten und Zeitungen lesen. Er 
hatte Lust an frechen Bemerkungen, und er spielte den Rück-
sichtslosen, der sich zu niemandem hingezogen fühlt und von 
anderen nicht viel erwartet. Wer nicht Bescheid wußte, hielt 
ihn für älter als mich, er erschien altklug und doch höflich, 
so daß er Eindruck auf meine Mutter machte, die ihn für den 
passenden Kameraden hielt.

Manchmal übernachtete er bei uns und saß am Morgen mit 
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zusammengekniffenen Augen am Frühstückstisch; ich benei-
dete ihn um seine Freiheiten, denn seine Eltern verweiger-
ten ihm nichts, und er brauchte nur kurz anzurufen, wenn 
er nicht heimkommen wollte. Er war ein Einzelkind, auch da 
hatte er Glück gehabt, denn er kam nicht jeden Tag mit einer 
jüngeren Schwester in Berührung, die ihn mit ihren hysteri-
schen Anfällen plagte. Von zu Hause erzählte er wenig, und 
er lud mich nicht ein, mit ihm zu kommen, als befürchte er, 
mir zuviel Einblick zu gönnen. Ich ließ ihn damit in Ruhe, ir-
gendwann würde er auch diesen Schritt tun, da war ich sicher.

Seit ich Blok kannte, war das Leben in der Kreisstadt noch 
unerträglicher. Ich bekam Wutanfälle, wenn ich etwas besor-
gen sollte, denn diese Botengänge kamen mir vor wie Spieß-
rutenlaufen. Die Geschäfte hatten etwas Modriges, als seien 
sie schlecht durchlüftet, und die Verkäuferinnen waren nie bei 
der Sache, so daß man ihnen im Kopfrechnen immer um Mi-
nuten voraus war. Diese kleinen Erledigungen quälten mich, 
denn sie standen für das Leben auf dem Land, wo sie einem 
die Zeit stahlen und Stunden damit zubrachten, Geschichten 
von anderer Leuts Familien in Umlauf zu halten. Solche Ge-
schichten wurden über meinen Kopf weg erzählt, sie waren 
der dürftige Lebensstoff der Provinz, eine dauernde Beschwö-
rung der ewig gleichen, miesen Verhältnisse. Sarah und mir 
war aufgetragen worden, so zu tun, als hörten wir nichts, aber 
ich ahnte, daß wir wie alle anderen Bewohner schon längst 
zur Zielscheibe dieser Verdrehungen geworden waren. Ich 
fühlte mich laufend beobachtet, und immer waren es Blik-
ke wie auf einen vom anderen Stern. Ich konnte mich daran 
nicht gewöhnen, diese nachspionierende Mimik war zu prä-
sent, am liebsten hätte ich mich unsichtbar gemacht. Doch 
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es gab kein Entkommen, so daß ich manchmal in Panik ge-
riet und mich in meinem Zimmer einschloß. Mutter nann-
te dieses Verhalten pubertierend, sie beruhigte sich gern mit 
solchen Begriffen, die nichts besagten. Erwachsene konnten 
diesen Zustand nicht begreifen, denn sie lebten ganz woan-
ders, auf irgendwelchen Inseln, von mir abgeschirmt durch 
lauter Redensarten.

Die Jahre damals waren schlimm, noch in der Erinnerung 
sträubt sich alles gegen die Einzelheiten. Ich kam mir ausge-
setzt vor, ein Ureinwohner des Dschungels, den man in die 
Wüste verfrachtet hatte. Ich empfand eine dauernde Unru-
he, und jeder Tag begann mit diesem abwiegelnden und ver-
tröstenden Hinhalten, das Mutter beim Frühstück verteilte. 
Sie redete sich ein, uns alle unterstützen zu müssen, vor lau-
ter Selbstlosigkeit war sie ganz bleich geworden. Ich moch-
te ihren Opferblick nicht, Familiengeschenke waren bei mir 
nicht gefragt. Sie hatte ein Faible für Psychologie, und sie be-
nutzte diesen ganzen halbverdauten Schrott dazu, Sarah und 
mich an die Leine zu nehmen. Was auch immer wir anstell-
ten, erschütterte sie, am schlimmsten aber war die antrainier-
te Nachsicht, mit der sie unsere angeblichen Fehlleistungen 
entschuldigte. Sie hatte sich vorgenommen, uns zu verste-
hen, doch gerade dieses Verständnis ließ einen aufmucken, 
weil man keine Figur sein, sondern ganz für sich leben woll-
te. Sie begriff nicht, daß es am einfachsten gewesen wäre, uns 
in Ruhe zu lassen; stattdessen war sie schon in der Frühe lau-
fend um einen herum, zuckerte einem den Tee, schob einem 
die Butter hin und redete dazu wie ein Engel, der alles Böse 
schon abwenden würde.

Dabei berauschte sie sich an den Details; ich war sicher, es 
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sagte ihr etwas, wie Sarah den Löffel hielt und wieviele Bro-
te ich aß. In ihrem Kopf wuchsen all diese Informationen zu 
monströsen Persönlichkeitsbildern zusammen. Bei ihrem 
Plappern wurde mir heiß, es ähnelte dem ködernden Mur-
meln von Photographen, die ihrem Opfer Entspannung ein-
träufeln wollen. Letztlich aber lauerte immer ihr Blick, er sor-
tierte unsere Gebärden und brachte sie mit jenen Reizwörtern 
in Verbindung, die um den Fetisch der Libido kreisten. Uns 
gegenüber hielt sie diese Wörter zurück, aber sie telephonier-
te viel, und die Gespräche mit ihren zahlreichen Freundinnen 
durchstöberten all diese seelischen Räume nach dem Verbor-
genen oder dem lauernd Latenten.

Manchmal dachte ich während der Schulstunden an sie, 
wie sie das kleine Haus durchstreifen würde auf der Suche 
nach einer befriedigenden Tätigkeit. Sie konnte sich schlecht 
konzentrieren und mußte sich jede Arbeit lange vornehmen, 
um sich auf sie einzustimmen. So wanderte sie herum, las 
Zeitungen in der Küche, öffnete irgendwo ein Fenster oder 
verschwand im Keller, denn das feuchte Dunkel dort unten 
war wie ein Versteck. Sie brauchte viel zu lange, um sich an-
zukleiden, den halben Morgen verbrachte sie in einem Man-
tel aus blauem Frottee, der bis zum Boden reichte. Später 
suchte sie die Kleidung für den Tag zusammen, langsam und 
wählerisch, als könnte schon ein falscher Griff die Stimmung 
trüben. Sie gab sich oft etwas Strenges, trug eng anliegen-
de Kostüme und steckte das lange Haar mit kleinen Käm-
men zusammen, die hinter den straff sitzenden Partien ver-
schwanden. Zweimal in der Woche erschien eine Hilfe, und 
sie sprach mit der viel jüngeren Frau wie ein Mädchen zum 
anderen. Sie wollte sich immerzu gut unterhalten, sie brauch-
te diesen Austausch von Einsichten, doch in der Familie wa-
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ren ihre Themen gefürchtet, denn sie ließ uns nicht los, bis 
sie alles durch ihre Mühlen gedreht hatte. Bei solchen Ge-
sprächen konnte sie sich begeistern, ich glaube, sie war nur 
auf der Suche nach geeigneten Partnern, doch die Stadt hatte 
auch ihr nur wenig zu bieten.

Manchmal lud sie die verschiedensten Leute zu einer 
Abendgesellschaft ein und wartete ungeduldig darauf, daß 
das Essen vorbei sein würde; sie hatte keine Freude am Ko-
chen, all diese Vorbereitungen dienten nur dazu, die Laune 
der Gäste zu heben, sie fit zu machen für die Unterhaltung da-
nach. Sie drängte Vater, Wein einzuschenken, sie gierte gera-
dezu nach den ersten, vom Lob der Küche und dem üblichen 
Hymnus auf die Einrichtung abschweifenden Sätzen, dann 
schnappte sie zu und stachelte alle zu besonderen Leistun-
gen an. Bei solchen verbissen geführten Gesprächen blühte 
sie auf, bis hin zur heißen Phase, wo es nur noch um die bes-
seren Schlagworte ging. Zum Schluß hatte sie alle soweit, für 
oder gegen etwas zu sein, und erst dann erschien sie erleich-
tert, als habe sie einem jeden etwas entlockt. Vater ließ sie ge-
währen, er kümmerte sich wenig um ihre Interessen; er hät-
te sich lieber solche Strapazen erspart, aber zu später Stunde 
hielt er gut mit, weil die meisten Themen dann Rechtsfragen 
streiften. Wenn er Erfolg gehabt hatte, hörte man bei der Ver-
abschiedung seine laut gewordene Stimme; für einen dichten 
Moment war es ganz still, dann setzten die sanften, entspan-
nenden Rhythmen des Jazz ein, leise, gedämpft.

Ich war sicher, daß ich von Vater nichts lernen konnte. Er 
hatte eine linkische Art und konnte sich nicht einmal ans 
Autofahren gewöhnen. Er fand keinen Spaß an technischen 
Dingen, und wenn im Haushalt etwas defekt war, war es am 
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besten, gleich einen Fachmann zu rufen. Vater hielt sich bei 
allem nur auf; er tüftelte blindlings herum und gab sich den 
Anschein des Kundigen. Irgendwann mußte er passen, meist 
erst nach gutem Zureden. Vielleicht glaubte er, seinen Mann 
stehen zu müssen, aber er ging es falsch an, viel zu omnipo-
tent, so daß es am Ende erschien wie ein Versagen.

Morgens stand er als Erster auf; er war schon so früh in 
unnötiger Eile, als könne er gar nicht schnell genug zur Ar-
beit kommen. Wenn er aufgestanden war, brauchte er Leben 
um sich, so daß man leicht von seiner Betriebsamkeit ange-
steckt wurde. Unter der Dusche geriet er in Fahrt, und wir 
hörten ihn, wie er Signale von sich gab, als müsse er eine gan-
ze Herde um sich versammeln. In Wahrheit war er nervös; 
die bevorstehende Arbeit bedrückte ihn, und er versuchte, 
dieses schlechte Gefühl zu vertreiben, indem er sich wie ein 
Befehlshaber aufführte. Niemand wollte mit ihm wetteifern, 
doch meist brachte er es fertig, uns zu seinen Konkurrenten 
zu machen.

Manchmal denke ich, seine Unsicherheit rührte daher, 
daß er nie die richtige Zeiteinteilung fand; noch die Ferien 
verplante er, indem er Routen mit exakt bestimmten Tages-
aufenthalten festlegte. Er hatte seine Freude daran, wenn al-
les reibungslos und ohne Verzögerungen verlief. Wir fuh-
ren meist nach Frankreich, durch Burgund und weiter ans 
Mittelmeer; im Ausland kommentierte er gern sein Befin-
den, als werde man dort selbst zu einer Sehenswürdigkeit. 
Er tat, als habe er es auf Schlösser und Kirchen abgesehen, 
doch er konnte einfach nicht leben, ohne sich an Pflichten zu 
halten. Irgendwann hatte er verlernt, mit anderen umzuge-
hen, und so regelte er unser Zusammensein wie einen Ver-
kehr zwischen juristischen Parteien. Wir waren eine ausein-
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anderstrebende Familie, jeder von uns suchte seinen eigenen 
Weg, aber nur Vater verwechselte Zickzacklinien mit geraden  
Strecken.

Mit der Zeit wurde die Schule zum Horror. Platz nehmen und 
sich drosseln, schwach mithalten, gerade so, daß die facts an-
kommen. Rechtzeitig Funkstille einlegen, dösen bis ultimo, 
dann durchstarten bei einer Runde Französisch. Hier zwei-, 
dreimal Eindruck machen, antworten, bevor du gefragt wirst. 
Umsteigen auf den historischen Zug, die verquaste deut-
sche Geschichte, Wilhelm der Kaiser, Weimar und Hitler, 
das Großmaul. Tempo rausnehmen, Betroffenheitsnirwana. 
Zwanzig Minuten Pause, das reicht für zwei Zigaretten und 
einen Kaffee. Latein, der klassische Ton, ein dumpfer Inzest 
von Worten. Ruhestellung, den Kopf in beide Hände gestützt, 
der Mittag rückt näher. Noch einmal waches Interesse vor-
zaubern, jetzt bist du da, einmal soll es dich packen. Goethe, 
Faust I, was macht das Grenzenlose mit dir? Gekonnt reden, 
ein wenig über das Maß, Mephisto ausstechen und gelinder 
Spott für Gretchen, das dumme. Dann Physik, wie treffen die 
Strahlen aufs Auge, Zeit zum Zeichnen, feine Ablenkung. 
Jetzt gut in der Kurve, Religion ausfallen lassen, statt dessen 
ein paar Punkte in Geographie, Beifall auf der Zielgeraden. 
Du schöner Mittag. Wieder zwei Zigaretten, und im Sommer 
zum Schwimmen. Die Frau ist ein Luxusgeschöpf und nichts 
zum Dranrühren. Lange Betrachtung des Himmels, kurzes 
Dämmern, dann rasches Durchforsten des gesamten Gehirns. 
Sich der Bestände versichern, Schulbücher, auf dem Rücken 
liegend, gegen die Sonne halten. Rasanter Wissenserwerb, 
Vermehrung der zentralen Ressourcen. Wieder abschalten, 
insgesamt Tao, Nachmittagsgelassenheit. Niemals plaudern, 

4258-Rev2.indd   22 27.09.2010   16:39:04



23

erst recht nicht bei Telephonaten mit Blok. Abchecken, wie-
viel Energien dir noch geblieben sind, und daraus die richti-
gen Konsequenzen ziehen. Auf dem Rad für fünf Minuten das 
Letzte aus dir herausholen, entweder jemanden treffen oder 
allein gegen alle. Walters Vater beim Reintragen der Obstki-
sten helfen und die Hilfe mit einem Freibier quittieren lassen. 
Die Sinne an Abendphantasien anschließen und doch nur 
mit dem Rad durch die Stille, bis die Ernüchterung eintritt. 
Sich verabschieden, wann kommen wir wieder zusammen, 
und heim ins unscharfe Bild der um zwei Kinder vermehr- 
ten Ehe.

Meist war Blok so gründlich vorbereitet, daß es sich lohnte, 
bei ihm abzuschreiben. Auf meine forschenden Blicke rea-
gierte er nicht, er schrieb langsam, fast peinlich bedächtig, als 
habe er mehr Zeit als wir anderen. In Englisch war er der Be-
ste von allen, mit seinen gewählten Wendungen verschaffte er 
sich selbst bei den Lehrern Respekt. Ich beneidete ihn um sein 
hexenhaftes Gedächtnis, einen kostbaren Speicher, den er ex-
quisit fütterte. Seine Haare trug er nun länger, einen schwar-
zen Schopf mit einer einzelnen geflochtenen Strähne, gepflegt 
wie bei Pferden. Die Ferien durfte er bei einer befreundeten 
Familie in England verbringen; auf einer Karte grüßte er mich 
mit drei Worten, und als er zurückkam, sprach er sein flüssi-
ges Englisch mit einem leichten Akzent.

Zwei Wochen danach fuhr ich mit dem Rad das erste Mal 
zu ihm nach Hause. Ich mußte das Haus erst eine Weile su-
chen, der große Bungalow lag abseits, kaum noch verbunden 
mit der gerade entstandenen Siedlung. Blok hatte mich einge-
laden, er öffnete auf mein Klingeln die Tür und führte mich in 
den kühlen Flur. Zu Hause war er viel nachlässiger gekleidet 
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als in der Schule; er ging barfuß, aber langsam und vorsich-
tig, als sei er nicht daran gewöhnt. Ich blieb neben ihm stehen, 
ich war ein wenig verlegen, es war die plötzliche Fremde, die 
sich um Blok herum auftat, der von Familiengerüchen vollge-
sogene Bau. Blok ging voran, und wir betraten einen großen, 
hellen Raum mit einer langen Fensterfront; draußen begann 
nicht weit entfernt schon der Wald, ein dichter, grüner Vor-
hang aus Kiefern und Lärchen.

»Setz dich«, sagte Blok, »etwas zu trinken?«
»Ein Glas Mineralwasser«, antwortete ich.
Er verschwand kurz, ich hörte, wie in der Küche die Eis-

würfel in die Spüle rasselten; dann kam er mit zwei Gläsern, 
dem Eis und einer Flasche Wasser zurück. Er nahm die klei-
ne Eiszange und ließ je zwei Würfel in die Gläser springen.

»Wir könnten das Wasser mit Whisky verdünnen«, sagte er.
»Eine gute Idee.«
»Jack Daniels ist am besten, oder was meinst du?«
»Ich bin für Jack Daniels.«
Er ging zu der dunkelbraunen Schrankwand an der Rück-

seite des Raumes und öffnete das Barfach; einen Moment 
überflog er die Sammlung, dann nahm er eine Flasche aus 
den hinteren Reihen. Sie war noch fast voll. Er schenkte uns 
ein, eine ordentliche Menge, als sei er es so gewöhnt. Dann 
etwas Wasser, die Gläser halbvoll.

Wir stießen an, und er setzte das Glas mit einem nachprü-
fenden Blick auf die Flasche wieder ab.

»Ich bin deinem Vater unterwegs begegnet«, sagte ich.
»Ah ja? Frankie ist immer auf Tour. Sie können ihn nachts 

aus dem Bett holen, und er fährt zu einem Patienten, der ge-
rade mal achtunddreißig Fieber hat. Wenn er auftaucht, ver-
zieht sich jede Krankheit.«
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»Deine Mutter hab ich noch nie gesehen.«
»Meine Mutter ist meine Mutter. Was willst du wissen? Es 

ist niemand zu Haus, wenn du das meinst.«
»Ist das Haus nicht zu groß für euch drei?«
»Es ist Frankies Haus, das hier ist sein Animiersalon. Schon 

der Flügel da drüben ist bestes Repräsentieren, ein Bösendor-
fer, Frankie hat ihn aus Bonn hergeschafft.«

»Spielt er etwa darauf?«
»Für die drei Stücke, die er beherrscht, hat der Bösendorfer 

die richtige Stimmung.«
»Verstehst du was davon?«
»Ich brauch nichts zu verstehen, ich hör’s einfach. Aber laß 

mal, es war eh nur ein joke.«
Er hielt sein Glas in der Hand und fuhr daran mit zwei Fin-

gern langsam auf und ab. Wir hatten uns schon nach den er-
sten Sätzen verrannt und saßen einander stumm gegenüber. 
Ich stellte mir vor, wie reizbar man in dieser Umgebung, in 
der man sich alles erst von weit her holen mußte, werden 
könnte; die Läufer kamen mir vor wie Heftpflaster, kreuz und 
quer auf den grauen, steinernen Boden geklebt. Auf dem Tee-
wagen stand ein Telephon, eine kapriziöse Imitation, mit ei-
nem weißen Griff und goldenen Muscheln.

»Du fühlst dich hier nicht wohl«, sagte Blok, »komm, wir 
gehen runter in mein Zimmer, ich will dir was zeigen. Bring 
unsere Gläser mit!«

Wir standen auf, Blok füllte noch einmal Eiswürfel nach 
und nahm die beiden Flaschen. Vom Flur aus ging es hinab 
ins Souterrain, dann an einer Flucht von Türen entlang, die 
alle geschlossen waren.

Blok deutete flüchtig mit dem Kopf darauf: »Frankies Pho-
toatelier; er entwickelt und vergrößert seine Aufnahmen 
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selbst; und daneben ist das Trimmstudio, wenn es regnet, 
fährt er dort seine Etappen.«

Bloks Zimmer war schmal und schmucklos, ohne ein ein-
ziges Bild an den Wänden. Ein kleiner Schreibtisch stand vor 
dem Fenster, daneben eine Stereo-Anlage mit zwei großen, 
schwarzen Lautsprecherboxen. Er setzte sich auf sein Bett und 
schob mir den Drehstuhl zu.

»Trinken wir noch einen, bevor das Eis schmilzt«, sagte er. 
Ich hatte schon genug, doch eine unerklärliche Scheu hinder-
te mich, ihm zu widersprechen. Ich fühlte mich leicht erhitzt, 
wie ganz von innen her aufgepumpt, doch es war eine anre-
gende, sanfte Empfindung, die einen mitriß und das Reden 
erleichterte. Blok erzählte von England, er ließ sich Zeit zwi-
schen den Sätzen, und es war ein immer weiter ausholendes 
Sprechen in das allmähliche Dunkeln hinein.

»So war’s«, sagte er schließlich, und plötzlich begriff ich, 
wie wichtig dieser Aufenthalt für ihn gewesen war. Es war 
ihm gelungen, alles hier zu vergessen, und er hatte sich nicht 
einmal nach Hause gesehnt. Die fremde Sprache war seine 
Chance gewesen, ein sensibles, exaktes Medium, das ihm ein 
zweites Leben ermöglicht hatte.

Er schaltete die Schreibtischlampe ein und drehte den Lam-
penkopf zur Seite, damit uns das Licht nicht in die Augen 
stach. Ich hatte mehrere Gläser geleert, es war ein Taumeln 
am Rande des Wohlseins entlang; Blok erhob sich und legte 
eine Schallplatte auf.

»Die hab ich mitgebracht«, sagte er. »Ich wollte, daß du sie 
hörst. Es sind Opernarien, von der Callas gesungen.«

Er setzte sich im Schneidersitz wieder aufs Bett und blickte 
starr zum Fenster hinaus, als finde dort draußen die Auffüh-
rung statt. Es begann mit der bekannten Arie aus Carmen, ich 
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schaute auf der Plattenhülle nach, l’amour est un oiseau rebelle. 
Das Stück hatte etwas Reißerisches, Trotziges, und die kräfti-
ge, metallische Stimme verwandelte den engen Raum in eine 
weite Halle. Wir saßen für die Dauer der ganzen Plattenseite 
fast unbeweglich, all diese Arien kamen mir vor wie Ausbrü-
che einer extremen Psyche, die sich in manischen Gebärden 
erschöpfte.

»Zyklothymie«, sagte Blok und legte die andere Seite auf.
»Was ist das?«
»Zirkuläre Schwankungen, Raserei und Depression. Hast 

du mal ein Photo von ihr und Onassis gesehen?«
Während die Musik wieder einsetzte, suchte er ein Buch 

heraus und zeigte mir das Bild. Sie saßen nebeneinander. 
In der Nähe des kräftigen Mannes mit den langgezogenen, 
dunklen Brauen wirkte die Callas wie ein scheuer Vogel.

»Wußtest du, daß sie ihm hörig war?« fragte Blok. 
»Nein«, antwortete ich.
»Er konnte mit ihr machen, was er wollte, ihre Rollen ver-

schmolzen in der Liebe zu ihm.«
Wir hörten wieder zu, diese dramatischen Szenen wirkten 

furchterregend, und sie wühlten einen so auf, daß man sich 
nach einer schlichten Einfachheit sehnte. Doch die Stimme 
krallte sich in einem fest, markig und bitter, als gäbe es nur 
dieses eine, überspannte Beharren.

Blok lag mit geschlossenen Augen auf seinem Bett, steif 
und wachsam.

»Sie trumpft gar nicht auf«, sagte er leise, »und das kommt 
daher, weil sie sich in diesen Rollen nicht fremd wird, selbst in 
den extremsten Lagen ist es noch wie ein Sprechen.«

»Blok«, antwortete ich, »ich glaube, ich bin ein wenig be-
trunken.«
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»Ach, Meynard«, fuhr er fort, »die Trunkenheit teilen wir 
uns. Sowas teilt man durch zwei. Hörst du mir zu, Meynard?«

»Ja«, sagte ich.
»Gut, hör mir zu. Frankie wird sich von meiner Mutter 

trennen. Seit ein paar Tagen wohnt sie nicht mehr hier. Er hat 
was Bessres gefunden, die Neue ist Ärztin, großes Plus, und 
sie ist Dressurreiterin, Ausrufezeichen. Sie hat einen zwölf-
jährigen Sohn, großes Minus, und sie lebt in Scheidung. Ich 
werde also eine Stiefmutter und einen Halbbruder bekom-
men, und in der Garage werden wir einen schizoiden Gaul 
unterbringen, der im Kreis laufen kann.«

»Ist nicht wahr.«
»Das heißt also, hier wird sich einiges ändern. Du kannst 

jetzt kommen, wann immer du willst, bisher gab es hier lau-
fend Streit. Aber nun kommen die glücklichen Tage, fette 
Glücksgaulharmonie, und dazu lade ich dich ein, Meynard, 
wann immer du willst.«

»Ist gut«, sagte ich ruhig, aber ich brauchte nichts mehr zu 
sagen. Der Plattenarm hob sich, fuhr langsam zur Seite und 
fiel in die Halterung. Blok lag jetzt wie eingeschläfert da, ich 
wartete noch eine Weile, dann stand ich schwankend auf und 
ging zur Tür.

Ich schaute mich noch einmal kurz um, öffnete die Tür, 
schlüpfte hinaus, schloß sie hinter mir, tastete mich die Trep-
pe hinauf und verließ das Haus.

Damit begann die Zeit, in der Blok langsamer wurde. Es war 
eine schleichende Veränderung, ein Matterwerden, wie bei 
einem Läufer, der sich mitten im Rennen zurückfallen ließ. 
Er vertrödelte die Vormittage, ging lange Wege, die er früher 
mit dem Fahrrad zurückgelegt hatte, zu Fuß und ließ sich ei-
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nen Bart stehen, der seine lauernde Passivität nur noch mehr 
betonte.

Im Unterricht übte er jetzt offen Kritik, die Lehrer hatten 
ihm nichts mehr zu bieten. Meist waren es angeschrammte 
Typen, die sprunghaft gealtert waren, phantasielos, gehemmt 
durch den 68er-Kram. Ihre Methoden wirkten verbraucht, 
halbherzig ausgesponnene Bewährungsspiele für die bekann-
ten Begriffe. Oft waren es Begriffe der Rechtfertigung, und die 
Lieblingsprägung lautete noch immer soziale Relevanz. Mit 
dieser dienenden Gesinnung brachten sie uns oft zur Ver-
zweiflung, denn sie wirkte wie eine Schraube, die angezogen 
wurde, um einem die Luft abzudrehen. Ihre müden Verren-
kungen waren leicht zu durchschauen, geformt von einem 
triebhaften und doch gezügelten Verständnis für Anomalien. 
So warteten sie mit Erklärungen auf, die allen Kontroversen 
die Spitze nahmen, geborgt aus den Kisten des Fabrikats Ge-
sellschaftskritik. Dahinter aber lauerten Gedanken vom an-
ständigen Leben, platt solidarisch, mit jenem Drang zur Ge-
meinsamkeit, der uns fehlte. Man stritt nicht einmal gerne 
mit ihnen, gegenüber jedem Funken von Eigensinn waren sie 
verständnislos, sie kannten das panische Erschrecken nicht 
mehr, dessen Echtheit etwas Bedrohliches hatte. Ihre Reglo-
sigkeit kaschierten sie durch ein penetrantes Grübeln, doch 
dieses Grübeln ging nicht weit, sondern war nur verhalten. 
Manche dachten vielleicht noch, sie kämpften irgendwo an 
einer abgelegenen Front, aber die Einsichtigen unter ihnen 
wußten, sie wurden überhaupt nicht gebraucht.

Blok ließ sie das spüren. Wenn er mit einer Arbeit nicht 
fertiggeworden war, brach er mitten im Satz ab und klapp-
te sein Heft zu. Er zeigte demonstrativ, wie gleichgültig ihm 
alle Vorhaltungen waren; statt darauf zu antworten, stöhnte 
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er nur manchmal leise vor sich hin. Bald glaubte er an eine 
Art Komplott, eine geheime Absprache zwischen einigen Leh-
rern, die angeblich darauf zielen sollte, ihn kleinzukriegen. Es 
wurde ein ungleicher, den Unbeteiligten töricht erscheinen-
der Kampf, denn beide Seiten wollten sich lediglich noch ihre 
Stärke beweisen. Blok sammelte Einträge ins Klassenbuch, es 
war, als stehe er unter Sonderbewachung, und jede irritieren-
de Geste wurde ihm als Affront ausgelegt. Er konnte nur un-
terliegen, doch anfangs wollte er noch mithalten, so daß es 
zu heftigen Auseinandersetzungen kam. Dann aber wurde es 
aussichtslos, man zeigte ihm, wie man ihn kaltstellen konnte, 
und er ließ die Zügel schleifen.

Wir alle beobachteten dieses lange Ringen um Punkte, 
doch nur ich bemerkte, wie sehr es Blok mitnahm. Manch-
mal schien er keine Luft mehr zu bekommen, ich sah, daß 
seine Hände zitterten, und er rieb immer wieder den Schaft 
seines Pelikan trocken, weil seine Fingerspitzen feucht waren 
und den Füller nicht mehr fest zu fassen bekamen.

Einmal war er in einer Turnstunde mit einer Übung am 
Kletterseil dran; er klammerte sich fest und zog sich lang-
sam, wie es so seine Art war, hinauf. Ich stand unten neben 
dem Seil und schaute zu, wie er mit dem rechten Arm aus-
holte, den linken folgen ließ und Stück für Stück höher hin-
aufrutschte, als ihn der antreibende Schlag des Lehrers mit 
einem Riemen traf, genau zwischen die Beine. Blok hielt ein 
und blickte hinab; er baumelte nun über unseren Köpfen und 
gab keinen Laut von sich. Der Lehrer machte eine spöttische 
Bemerkung, sie sahen sich starr an wie zwei Feinde, die ein-
ander den letzten Stoß versetzen wollten. Es war unerträglich, 
blanker gegenseitiger Haß, man spürte die Kälte am eigenen 
Leib. Blok wartete, bis es ganz still geworden war; dann ließ 
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er los und sprang mit einem leichten, federnden Satz auf den 
Boden. Er wischte seine Hände, als müsse er sie vom Magne-
siastaub befreien; dann ging er wortlos hinaus in den Um-
kleideraum.

Auch zu Hause wurde alles schwerer für ihn. Wenn ich ihn be-
suchte, verbrachten wir die meiste Zeit in seinem Zimmer, be-
drückt und eingepfercht wie in einem Bunker, um den herum 
Geschosse detonierten. Seine Stiefmutter brauchte Wochen 
für den Umzug, und draußen, auf dem Rasen vor dem klei-
nen Wäldchen, ließ ein zwölfjähriger Flegel seinen Bumerang 
kreisen. Frankie hatte sich Urlaub genommen, und wir erleb-
ten, wie er neuen Auftrieb erhielt. Er packte die Umzugski-
sten aus und gruppierte die schweren spanischen Möbel um, 
als könne er so alle Spuren der Erinnerung verwischen. Wenn 
Entspannung angesagt war, tauschte er nun seine karierten 
Hemden gegen weiße, gestärkte, nur die breit auslaufenden 
Krawatten behielt er bei wie Markenzeichen, die ihn mit sei-
nem früheren Leben verbanden. Beinahe jeden Abend führte 
er seine neue Liebe aus, Blok erzählte mir, daß sie meist erst 
nach Mitternacht wieder aufkreuzten, kichernd und ange-
trunken, ein hitziges Gespann, das sich für unschlagbar hielt.

Wir gingen nun viel spazieren, es waren lustlose, schlep-
pende Gänge mit langen Aufenthalten in leeren Dorfkneipen, 
wo Blok die Spielautomaten beschäftigte und Theorien dar-
über aufstellte, welche Ziffernkombinationen einer Hunder-
ter-Serie vorausgingen. Beim Spielen trank er einen Kaffee 
nach dem anderen, die rechte Hand in der Nähe der Tasse, die 
linke frei für das zermürbende Hickhack auf den drei roten 
Tasten. Er hatte oft Glück, nach Gewinnen beruhigte er sich, 
kaufte uns Zigaretten und spielte den erfahrenen winner, dem 
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niemand etwas vormachen konnte. Auch ich geriet in den Sog 
seiner Schwermut, es wurde Zeit, daß etwas geschah, doch wir 
hatten nichts in Aussicht, nicht einmal irgendein lumpiges 
Ziel, bis man Blok die Rechnung präsentierte und endgültig 
feststand, daß er die Klasse wiederholen mußte.

Auch diese Beurteilung beeindruckte ihn nicht, und er gab 
sie in meiner Gegenwart zu Hause zum Besten wie einen kli-
nischen Befund, der keine Behandlung verlangt. Frankie je-
doch machte sich seine Gedanken, er brauchte kaum zwei 
Tage dafür, dann hatte er die Lösung für alle Probleme pa-
rat. Blok rief mich an, und ich hörte eine überdrehte, hasti-
ge Stimme: »Ich wechsle auf eine Privatschule in Wiesbaden, 
Frankie übernimmt alle Kosten, ich miete mir ein Zimmer, 
Meynard, jetzt kommen wir frei.«

Wiesbaden existierte damals für uns nur als verschwom-
menes Bild. Es war ein Operettenbild aus dem vergangenen 
Jahrhundert, mit Auftritten des Kaisers im Hoftheater, mit 
Hoteldienern und Pagen in den zur Sommerzeit überfüllten 
Nobelhotels, mit Kurkonzerten in weiten, alten Parkgeländen. 
Dazu gehörte eine durch Sekt und Champagner angeheizte 
Stimmung, etwas manieriert Schlüpfriges wie auf den pastell-
farbenen Skizzen eines Toulouse-Lautrec. Feine Herrschaf-
ten wurden im Ein- oder Zweispänner vom Bahnhof abge-
holt und belegten die Zimmer schattiger, stiller Pensionen mit 
klingenden Kokottennamen wie Alexandra, Beatrice, Credé. 
Alle dachten an ein leichtes Amüsement, vier oder sechs Wo-
chen Halbwelt-Leben, unerwartete Spielbankgewinne und ge-
fällige Temperaturen. Eine Stadt mit Treibhausklima, dunstig, 
vegetativisch, mit zahllosen Quellen, deren heißes, dampfen-
des Wasser sich in kleine Brunnen ergoß, in deren Nähe sich 
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ein Geruch von gekochten Eiern breitmachte, ein Geruch von 
trüben, abgestandenen und mineralhaltigen Essenzen. Nachts 
breitete sich auch im Sommer ein feiner Nebel aus, und sei-
ne vom Wind zerteilten Schwaden verdunsteten wie ein hef-
tiger, warmer Atem an den bodentiefen Villenfenstern der 
Innenstadt. Aus Tanzsaalpalästen, von milchigem rosa Licht 
ummäntelt, klangen Spielwalzen-Cancans, und aneinander-
geschmiegte Paare verschwanden flüsternd in plüschigen Ab-
steigen, wo die dunkelroten Samtportieren den ganzen Tag 
zugezogen blieben. Durch diese stets wechselnden Kulissen 
wankte Dostojewski, der fanatische Zocker, ein vom Wahn-
sinn gezeichnetes Laternenphantom. Faîtes votre jeu, und die 
bleichen Jetons wurden von nikotingelben Fingern auf gan-
ze Zahlen gesetzt. Balkons, Erker, Verandavorbauten, in ver-
glasten Wintergärten drängten sich exotische, subtropische 
Pflanzen, die im Morgengrauen süßliche Aromen verström-
ten. In der Frühe huschten die Dienstboten zu ihren Besor-
gungen und kamen Stunden später heim mit den delikate-
sten Speisen, an den Nachmittagen zeigten sich in den sanft 
geschwungenen Straßen der Villenviertel stolze Hausbesitzer, 
die in dieser Stadt ganz zur Ruhe kommen wollten. In unse-
ren Phantasien war es eine Stadt ohne Jugend, ein verschlafen 
mondänes Exil für alle, die nicht nach Heimat, sondern nach 
einem unterhaltsamen Leben ohne Ekstasen verlangten, eine 
Stadt kleiner, stets vertuschter Skandale und einsam geworde-
ner Herren in hohem Alter mit erlesenen Kunstsammlungen, 
für die sie ein Leben gebraucht hatten. Es war eine Stadt voller 
Menschen mit überzüchteten Sinnen, eine mit den Jahrzehn-
ten weltfremd gewordene Insel für guten Geschmack, an dem 
man mit distinguierter Langeweile festhielt, ein leicht verlot-
terter Jungbrunnen mit Badehäusern aus der weichen Epoche 
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