


Eitan Einoch ist Taxifahrer in Tel Aviv. Als junger Mann machte
er Karriere in der Hightech-Branche, dann hat er innerhalb
einer Woche drei Terroranschlége tiberlebt und wurde
kurzfristig berithmt. Nun, zehn Jahre spater, ist er geschieden,
fiebert den Tagen entgegen, an denen er seine Tochter sehen
darf, geht an zwei Abenden die Woche zum Boxen und
unterhalt seine Fahrgéste mit Geschichten iiber die Straflen
seiner Stadt. Doch alles dndert sich, als er den Auftrag
bekommt, eine charmante alte Dame taglich zum Friedhof zu
fahren. Die Lebensgeschichte von Lotta Perl fasziniert ihn, und
jeden Tag erfihrt er ein bisschen mehr iiber ihre grofie Liebe zu
dem britischen Soldaten, den sie gerade begraben hat, und tiber
das Leben in Paldstina kurz vor der Griindung des Staates Israel.
Als Lotta plétzlich spurlos verschwindet, versucht Eitan
herauszufinden, was geschehen ist: jetzt, in Tel Aviv, und damals
in Haifa, im Paléstina des Jahres 1946, als alles mit den
Liebesgeschichten zwischen zwei britischen Soldaten und zwei
jiidischen Méddchen begann ...
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»Die Englander lieben die Peitsche.«
MENACHEM BEGIN, Hamered (Der Aufstand)

»Das Leben ist starker als die Liebe,
doch die Augenblicke, in denen die Liebe strahlt —

fiir sie leben wir.«

LOTTA PERL
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1. Taxi zum Friedhof

Ich setzte meine Kleine an der Schule ab, genehmigte mir
einen Espresso im Stehen, den ich mir mit einem Schluck
direkt ins Hirn schiittete, und ging im Nieselregen zum
Taxi, das vor dem Café rot-weif3 aufflackerte. In dem Mo-
ment, in dem ich mich hineingesetzt hatte, kam der Ruf:
Bin-Nun-Strafde, Ecke Habaschan.

Wenn man Taxi fahrt, steigt man in der Frith in den Wa-
gen und weifd nicht, wo man in fiinf Minuten sein wird.
Man fihrt und fihrt, acht Stunden, zehn Stunden — ver-
schiedene Richtungen, verschiedene Leute, verschiedene
Unterhaltungen —, und kommt nirgendwo an.

Sie war alt und elegant. Trotz Regen trug sie eine ausla-
dende Sonnenbrille, die ihre Augen verbarg, und ein tiir-
kisfarbener Schal aus zartem Stoff bedeckte einen Teil
ihres vollen, silbernen Haars.

»Sie waren schnell da.« Wenn man Taxifahrer ist, kann
man in der Regel an den ersten zwei Wortern die Sprachfar-
bung erkennen und daraus auf Weiteres schliefSen — wann
sie ungefahr geboren wurde, wann und woher sie nach Is-
rael eingewandert war, Holocaust oder nicht. Mein Radar
begann zu arbeiten. Ich dachte bei mir: eine typische Jeckin.



»Ich gebe mir Miihe«, antwortete ich, hob den Blick zum
Fahrerspiegel und wartete.

Ich spiirte, dass sie mich ansah, ein intensiver Blick trotz
der doppelten Filterung durch Sonnenbrille und Spiegel,
und dann zuckten ihre zinnoberrot geschminkten Lippen,
die etwas zu voll und zu jung fiir ihr Alter schienen, und
mit einem halben Licheln sagte sie: »Zum Trumpeldor-
friedhof.« Ich schaltete auf Drive.

Bis ich ein paar Minuten danach auf die Ibn-Gvirol ein-
bog, fuhren wir schweigend. Dann sagte ich: »Wissen Sie,
dass an der Stelle, wo Sie eingestiegen sind, das Haus ist, in
dem sich Begin einmal vor den Briten versteckt hat?«

Ich liebe es, meinen Fahrgisten etwas tiber die Strafsen
zu erziahlen, wo ich sie aufsammelte oder hinbrachte. Nor-
malerweise wussten sie nichts — nicht, wer Masaryk oder
Frug waren, nicht einmal Arlozorov. Ich hatte ein Buch
im Handschuhfach, Straflenfiihrer Tel Aviv-Jaffa, in dem
ich manchmal gern las, wenn ich ein paar Minuten Pause
hatte.

Jetzt lachelte sie mit ganzem Mund und wandte den Kopf
zum Fenster. »Ob ich das weif3?«, sagte sie. »Die Frage ist,
woher Sie das wissen, mein Junge. Ich bin von damals. Ich
erinnere mich.« Sie blickte auf ihr iPhone und fiigte hinzu:
»Ich mag es, wie Sie fahren, Eitan, ruhiger als andere Taxi-
fahrer. Sie haben bereits fiinf Sterne, und die Fahrt hat erst
begonnen.« Die roten Lippen lachelten wieder.

»Danke, Lotta Perl.« Ich gab ihr ein Lacheln im Spie-
gel zuriick. Auch die Fahrer sehen in der App die Namen
ihrer Fahrgiste, nicht nur umgekehrt. Dann sagten wir
nichts mehr, bis wir am Friedhof ankamen. Die Sonne trat
plotzlich aus den Wolken und funkelte in den Fensterschei-
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ben der Autos, die sich trige vorwirtsschoben. Der Winter
wiirde bald zu Ende sein.

In neun von zehn Fillen traf mein Radar ins Schwarze:
Es ist nicht nur die Sprache oder die Art zu reden, auch
wie einer ins Taxi einsteigt, an seiner Kleidung und Kor-
persprache, sogar am Gang erkenne ich, ob der Fahrgast
aus Bat Jam oder dem schicken Norden von Tel Aviv oder
irgendwo dazwischen ist, ob es Trinkgeld gibt und wie er
sich mir gegentiber benehmen wird. Aber an jenem Mor-
gen war entweder mein Radar gestort, oder Lotta Perl war
einfach der eine unvorhergesehene Fall unter zehn - sie
war weitaus lockerer, als ich geschitzt hatte, als sie ins Taxi
einstieg.

Plotzlich war ich nicht mehr sicher, ob sie eine Jeckin,
also aus Europa eingewandert, oder vielleicht doch hier in
Israel geboren war, und auch was ihr Alter anging, geriet
ich ins Griibeln. Und dann gab sie mir Trinkgeld. Ein du-
Berst grofiziigiges. Was ich nicht erwartet hatte. Nun war
ich ziemlich verwirrt.

Am Eingang zum Friedhof standen ein paar Leute mit
schwarzen Regenschirmen. Ein Mann eilte auf das Taxi zu,
offnete Lotta Perl die Tiir und reichte ihr den Arm, um ihr
beim Aussteigen behilflich zu sein. Dann schloss er die Tiir
fiir sie, kam zur Fahrerseite und bedeutete mir mit einer
kurbelnden Handbewegung, das Fenster zu 6ffnen.

Ich driickte auf den Knopf, und das Fenster fuhr sum-
mend herunter. »Wissen Sie nicht, dass man Fenster nicht
mehr mit der Hand runterdreht?«, sagte ich lachelnd.

Er lachelte nicht, anscheinend verstand er kein Hebra-
isch, denn er erwiderte in hochgestochenem britischem
Englisch: »Verzeihung, wiren Sie bereit, einen Minjan
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vollzdhlig zu machen? Nur fiir das Kaddisch. Es ist der
Familie wichtig. Machen Sie eine Mizwa. Sie konnen den
Zihler einschalten, ich bezahle Thnen Thre Zeit.« Die Worte
»Minjan«, »Kaddisch« und »Mizwa« sagte er auf Hebri-
isch, mit Betonung auf der falschen Silbe.

Ich betrachtete ihn, seine glinzende Krawatte und das
wellige, etwas langere braune Haar, das mit irgendeinem
Gel getrimmt war. Ich sah mir die breiten Lippen an, auf
denen das Lédcheln von einem lag, der gewohnt ist, dass
man sich ihm fiigt. Sein Anzug, vielleicht von Armani,
stach mir trotz Regen in die Augen. Er wirkte wie jemand,
der Geld hat, obwohl die Reihenfolge, in der er die Dinge
vorgetragen hatte — zuerst »der Familie wichtig«, dann
»Mizwa« und erst danach das Angebot zu bezahlen —, klar-
machte, dass er lieber sparte. Es war auch eine ziemlich un-
verschamte Bitte. Er sah doch, dass ich bei der Arbeit war.
Trotzdem sagte ich ja, und nicht nur das, sondern ich fiigte
in meinem gar nicht iiblen Englisch, das ich zu Hause ge-
lernt hatte, hinzu: »Vergessen Sie den Zihler, eine Mizwa
ist eine Mizwa.« Das Wort Mizwa sagte ich auf Hebriisch
und aus irgendeinem Grund mit der gleichen Betonung
wie er. Ich schaltete den Motor aus, und sofort drgerte ich
mich iiber mich selbst, iiber die Zeit und das Geld, das ich
wegen diesem geschniegelten Lackaffen verlor. Doch ich
wusste, weshalb ich zugestimmt hatte — ich sah, wie Lotta
Perl dastand und unseren Wortwechsel mit amiisierten
Lippen beobachtete, mit einem gelben Regenschirm in der
Hand. Ich wollte sie, warum auch immer, irgendwie beein-
drucken.

Der Trumpeldor ist der kleinste, am dichtesten bevol-
kerte und schonste Friedhof von Tel Aviv und der einzige
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mitten in der Stadt. Fiir eine Parzelle dort muss man, aufSer
dem Toten, an die hunderttausend Schekel, wenn nicht
mehr, zu Grabe tragen. Aber er hat Stil. Es gibt etliche
Bdume, und es liegen dort Beriihmtheiten und Biirger-
meister, Bialik, Dizengoff, Scheinkin, Arlozorov — alle, nach
denen die Straflen von Tel Aviv benannt worden sind und
deren Geschichten sich in meinem Strafenfiihrer finden.

Der Geschniegelte mit der glinzenden Krawatte las das
Kaddisch, also nahm ich an, dass er in familidrer Beziehung
zu dem Verstorbenen stand. Auf3er ihm, Lotta Perl und mir
waren fast nur alte Minner da, in Pullovern und mit Re-
genschirmen, bis auf ein junges, hiibsches Méadchen, das
mit einem Mal an Lotta Perls Seite auftauchte und sie um-
armte. Ihr langes braunes Haar wallte tiber den Riicken der
alten Dame, die sich mit gesenktem Kopf und bebenden
Schultern ein Papiertaschentuch an die Augen hielt. Nahe
am Grab, in einem Rollstuhl, saf3 ein alter Mann mit dicken
Brillenglasern und leicht aufgebldhter schwarzer Schirm-
miitze, der vor sich hin murmelte. An den Griffen des Roll-
stuhls stand eine kleingewachsene, kriftige Filipina. Nach-
dem ich meinen Blick tiber die Anwesenden hatte gleiten
lassen, hob ich ihn zu den Wipfeln der Baume und dachte
an meine Noga. Kaum zu glauben, dass sie schon in die
erste Klasse ging. Wie die Zeit raste! Und was fiir ein scho-
nes Wochenende wir miteinander gehabt hatten — plotzlich
hatte ich Lust, nach Hause zu fahren und mir das Bild an-
zuschauen, wir zwei in enger Umarmung, das sie fiir mich
gemalt und mit einem Magneten an den Kiihlschrank ge-
heftet hatte.

Als wir das endgiiltige Amen gesprochen hatten und ich
einen letzten Blick in die Runde warf, bevor ich zum Taxi
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zuriickkehrte, stand Lotta Perl abseits von allen mit ihrem
gelben Schirm da und schaute mich an. Sie wartete, bis
mein Blick sie erreicht hatte, und kam dann auf mich zu.
»Eitan«, sagte sie mir ins Ohr, »schalten Sie den Zihler ein
und warten Sie auf mich. Ich komme gleich.« Thre Augen
waren tranennass.

sDanke, dass Sie einverstanden waren zu bleibeng,
sagte sie mit briichiger Stimme, nachdem wir schon einige
Minuten nach Norden gefahren waren. Die Sonne kam
plotzlich wieder heraus, und die grofe Sonnenbrille ver-
barg ihre Augen. Sie hatte die Adresse eines Altersheims
in Herzlija genannt.

»Eine Mizwa ist eine Mizwax, erwiderte ich, diesmal mit
der normalen Betonung am Wortende, und fischte ein paar
Erdniisse aus einer Papiertiite.

Ich redete nicht. Wenn ich sehe, dass meine Fahrgiste
weinen oder traurig sind, beléstige ich sie nicht und mi-
sche mich nicht ein. Ich iiberlasse es ihnen, sich mitzutei-
len, falls sie das wollen. Und wieder hatte ich das Gefiihl,
dass mein Radar gestort war — auf der Fahrt zum Friedhof
erschien sie mir heiter, und jetzt weinte sie. Das gefiel mir.
Die Fahrgiste, die ich nicht gleich durchschaute, machten
die Arbeit ein bisschen interessanter.

Ein paar Minuten darauf bemerkte sie: »Hiibsch, meine
Enkelin, nicht wahr?«

»Wunderhiibsch«, antwortete ich und fiigte, ohne nach-
zudenken, fast im gleichen Atemzug hinzu: »Na gut, sie
ist die Enkelin ihrer Grofimutter, da ist das nicht wirklich
iberraschend.«

Dagegen tiberraschte mich durchaus, wie ich mit solcher
Schamlosigkeit flirtete. Lotta Perl war weit iiber meinem
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Alterslimit und schien mir auch nicht in der Stimmung fiir
Blodsinn zu sein. Aber sie schmunzelte, die runden Bogen
ihrer schmalen Augenbrauen tauchten tiber dem Rahmen
ihrer Sonnenbrille auf. Ich lichelte in den Riickspiegel und
fragte sie, wie ihre Enkelin hiefS. Als sie mir den Namen
genannt hatte, sagte ich: »Im Ernst? Das glaube ich Thnen
nicht. Genauso heifst meine Tochter. Mit einem oder mit
zwei gl«

»Mit zwei«, erwiderte sie. Ich verriet ihr nicht, dass man
meine Noga mit einem g schrieb.

Erst einige Stunden spiter, nach diversen Runden durch
die Stadt — gutfrisierte Rechtsanwilte zur Borse, entnervte
Miitter mit energetischen Kindern zum Judokurs, blasse
europdische Touristen zum Hotel am Jarkon und einen
Barttrager mit amerikanischem Akzent zum Flughafen Sde
Dov —, sagte plotzlich ein junger dunkelhdutiger Mann mit
rasiertem Schadel zu mir: »He, Chef, hier hinten hat je-
mand einen Ohrring verloren.« Als ich den Ohrring sah,
wusste ich sofort, dass er ihr gehorte. Und gleich nachdem
ich den Kahlgeschorenen abgesetzt hatte, lenkte ich das
Taxi in Richtung Kiiste, nach Herzlija. Ich wusste nicht, ob
sie den Schmuck absichtlich oder versehentlich hatte lie-
gen lassen, und ich wusste auch nicht, was ich mir dabei
dachte — wenn man bei mir Sachen vergisst, bewahre ich
sie normalerweise auf und warte, bis sich die Kunden mel-
den —, aber das Taxi war schon auf dem Weg.

Es war eines der schoneren Altersheime, ich kannte es
von mehreren Fahrten, und ich hatte gesehen, was fiir
Leute dort wohnten und wer sie besuchte. Ich ging zur Re-
zeption, gab den Ohrring zusammen mit meiner Visiten-
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karte ab und erkldrte, dass Lotta Perl ihn bei mir im Taxi
verloren hatte. Ich hitte sie anrufen konnen, bei der Bestel-
lung war ja automatisch ihre Nummer gespeichert worden,
aber ich tiberliefs ihr lieber die Karte und die Moglichkeit,
selbst zu entscheiden, ob sie sich melden wollte.

Sie rief am néchsten Tag an. »Eitan?« Ich erkannte ihre
Stimme sofort und erwiderte: »Ja, Lotta?« Sie kicherte.
»Ich mochte Thnen einen Vorschlag machenc, sagte sie.

Von nun an fuhr ich sie jeden Morgen vom Altersheim
zum Friedhof, wo ich zehn bis fiinfzehn Minuten im Wa-
gen auf ihre Riickkehr wartete, um sie dann wieder ins
Altersheim zurtickzubringen.

Die Abholung war immer Punkt elf Uhr, doch ich traf
meistens ein paar Minuten vorher ein. Sie erwartete mich
jedes Mal schon mit ihrer Sonnenbrille, dem kleinen zinn-
oberroten Licheln und dem tiirkisen Schal, der einen Teil
der Haare und den Hals bedeckte. Manchmal trug sie ein
schones langes Samtkleid, manchmal war sie im Trainings-
anzug. Wenn es regnete, wartete sie in der Lobby und
hiipfte, wenn ich ankam, mit ihrem gelben Regenschirm
heraus. Manchmal war sie voll Energie und plauderte iiber
ein Bridgespiel oder eine Chorprobe. Manchmal schwieg
sie auf der gesamten Hin- und Riickfahrt, und hin und
wieder bekam ich mit, dass sie sich eine widerspenstige
Trdne aus dem Auge wischte. Immer gab sie mir eine Fiinf-
Sterne-Bewertung und zwanzig Prozent Trinkgeld.

Eines Tages erzdhlte sie mir, dass der Verstorbene ihr
Geliebter gewesen sei. Vor vielen, vielen Jahren, vor der
Staatsgriindung. Die Beziehung brach ab, er kehrte in das
Land zuriick, aus dem er gekommen war, damals, vor lan-
ger Zeit. Er war erst vor kurzem wieder in Israel eingetrof-
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fen, etwa eine Woche bevor er starb. Als hitte er gespiirt,
dass es so weit war, als hatte er sich verabschieden wollen.

Bei einer der nichsten Fahrten nannte sie mir seinen
Namen: Edward O’Leary. Ich schaute in den Riickspiegel.
Thr Blick haftete am Fenster. »Ein Brite?«, erkundigte ich
mich. »Ire«, entgegnete sie, »aber er war mit der britischen
Armee hier.« Ich fragte nach: »Warum ist er dann auf
einem jiidischen Friedhof begraben worden? Warum bin
ich zum Minjan gebraucht worden, wenn er ein Ire war?«
Sie wandte ihren Blick dem Spiegel zu. »Zufillig war er
auch Jude.«

Bei einer anderen Gelegenheit sagte sie zu mir: »Wissen
Sie, auch Edward war einmal Fahrer.«

»Tatsdchlich? Wo?«, fragte ich.

»Bei der Armee. Lastwagenfahrer.«

»Und Sie? Ich meine, wo sind Sie sich begegnet?«

Sie antwortete nicht gleich. Aber als wir beim Trumpel-
dorfriedhof ankamen, fragte sie mich: »Wollen Sie mit mir
zum Grab kommen?« Ich wollte. Sie schlug mir vor, den
Zihler eingeschaltet zu lassen, doch ich lehnte ab: »Ver-
gessen Sie’s, Mizwa ist Mizwa.« Mit Betonung hinten. Sie
lachte, und ich stimmte mit ein.

Auf dem Grab befand sich noch kein Stein. Ein Schild
steckte in dem lockeren Erdreich, auf dem nur der Name
des Verstorbenen stand.

Sie zeichnete mit ihrem gepflegten Finger die Buchsta-
ben seines Namens auf dem Schild nach und sagte: »Ich
war ein junges Madchen.« Und verstummte dann.

»Sagen Sie, Lotta, fragte ich nach einer Weile, »warum
kommen Sie jeden Tag hierher? Das ist eine extreme Treue,
die weit iiber »till death do us part< hinausgeht. Der Tod hat
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sie beide offenbar nicht geschieden. Sogar Frauen, die ihr
Leben lang eine gute Ehe hatten, gehen nicht tiglich ans
Grab, wenn ihr Mann gestorben ist. Schon gar nicht fahren
sie jeweils eine halbe Stunde mit dem Taxi hin und zuriick.
Warum also Sie, nachdem Sie so viele Jahre nicht in Kon-
takt waren und Thre Liebe lange zuriickliegt? Nicht dass ich
Liebe geringschitze, ich bin der Letzte, der sie nicht schat-
zen wiirde.«

Lotta Perl legte ihre Hiande mit den langen schmalen
Fingern, deren Négel im Ton ihrer Lippen lackiert waren,
auf den Stein des Nachbargrabs, auf dem sie safd — es ge-
horte einem mit dem Namen Scharabi —, und sagte: »Als
wir diese Doppelgrabparzelle kauften, sagte er zu mir, sollte
ich — Gott bewahre — vor ihm sterben, kidme er jeden Tag
hierher, wiirde sich hinsetzen und mir alles erzihlen, was
er erlebt hat. Am Ende ist es umgekehrt gekommen ...« Sie
blickte mich an. »Liebe ist alles, Eitan.« Die Worte iiber-
raschten mich, aber ich spiirte und verstand sie. Ich nickte
zustimmend, und sie fuhr fort: »Und besonders, wenn man
auf sie gewartet hat, wenn man von fern geliebt und sie
wiedergewonnen hat. Man weifS jeden Moment davon zu
schitzen. Man versteht, dass das Leben stirker ist als die
Liebe. Doch die Augenblicke, in denen die Liebe strahlt —
fiir sie leben wir.«

Ich begann mich auf diese Fahrten zu freuen. Sie wa-
ren der Hohepunkt meines Tages aufler den Stunden mit
Noga, wenn sie bei mir war, gute Laune hatte und nicht
nach ihrer Mutter weinte. Bei Lotta mochte ich auch die
Tage, an denen sie keine gute Laune hatte. Ich wartete auf
ihren guten Geruch, der das Taxi erfiillte, wollte sehen, wie
es ihr ging, mit ihr reden, auf ihre Fragen antworten. Sie
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wollte alles wissen: iiber die Schawarmas, die ich in Na-
chalat Jizchak af3, iiber die Fahrten, die ich vor ihr hatte, das
Boxtraining im Keller des Dizengoff-Centers, tiber meine
Tochter Noga, meine Exfrau Dutschy. Wie es kam, dass je-
mand wie ich, mit einem Universititsabschluss und einer
Vergangenheit in der Hightech-Branche, Taxifahrer ge-
worden war. Vom Ursprung meines Spitznamens »Kro-
kodil«. Einmal sagte sie: »Sie sind ein merkwiirdiges Ge-
schopf, Krokodil«, und fuhr dann fort: »Wenn ich dreifSig
oder vierzig Jahre jlinger wire ...« Worauf ich entgegnete:
»Wagen Sie nicht mal dran zu denken!« Sie lachte aus
vollem Hals, genau wie ich, bis wir am Altersheim anka-
men, sie mir die Sterne in der App markierte, das iibliche
Trinkgeld gab und aus dem Wagen stieg, wihrend sie sich
mit den Fingerspitzen unter ihrer groffen Sonnenbrille die
Lachtrinen aus den Augen wischte.

Ich heifie Eitan Einoch, aber alle nennen mich Krokodil.
Ich bin Taxifahrer, vierundvierzigeinviertel Jahre alt, boxe
in meiner Freizeit, bin so weit wie moglich Vater und ge-
schieden. Exehemann, Exberithmtheit, Exjerusalemer und
Exdetektiv. Vor elf Jahren war ich fiir ein paar Augenblicke
beriihmt, nachdem ich innerhalb einer Woche drei Terror-
anschlage tiberlebte und man mich zu Talkshows im Fern-
sehen und Radio einlud. Es gibt immer noch Leute, die ins
Taxi einsteigen und zu mir sagen: »Sagen Sie mal, woher
kommen Sie mir so bekannt vor?« Worauf ich normaler-
weise erwidere: »Wissen Sie, wie viele Leute das zu mir
sagen? Anscheinend habe ich ein typisches israelisches
Durchschnittsgesicht.« Es gibt allerdings diese Klugschei-
Ber, die wihrend der Fahrt meinen Namen im Netz recher-
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chieren, und dann kommt auf einmal ein Aufschrei vom
Riicksitz: »Ahhh! Wallah, stimmt! Ich glaub’s nicht! Ein
typisches Durchschnittsgesicht, sagt der zu mir...« Was
fiir ein Gliick, dass sie die Zeit mit mir bezahlen miissen,
so schaffe ich es im Allgemeinen, sie ziemlich schnell los-
zuwerden.

Dutschy war in der Zeit damals meine Freundin. Wir
wollten eigentlich heiraten, aber die Zeremonie fiel aus,
weil ihre Mutter am Tag der geplanten Hochzeit starb. Und
danach, in dem ganzen Chaos mit den Anschlagen und der
Beriihmtheit, ging mir irgendetwas verloren, ich drehte
durch, und wir trennten uns. Dann fand ich mich anschei-
nend wieder, denn sie kam zu mir zuriick, wir schafften es
sogar zu heiraten, und Noga wurde geboren, bis ich das
Etwas offenbar wieder verlor und wir uns zum zweiten
Mal trennten, und diesmal, wie es scheint, fiir immer. Auch
aus der Hightech-Branche wurde ich nach dieser Periode
ausgesondert. Es war keine einfache Zeit, es gelang mir
nicht so recht, mich zu konzentrieren, meine Arbeit lief} zu
wiinschen iibrig, und es gab tatsichlich auch Kiirzungen.
AnschliefSend trieb ich mich ein paar Jahre etwas haltlos
herum, bekam hin und wieder Angebote von Freunden, die
mir noch aus der Branche geblieben waren, arbeitete ein
wenig, kiindigte, wurde gekiindigt oder man legte mir die
Kiindigung dringend nahe, lebte ein bisschen auf Dutschys
Kosten, die inzwischen Partnerin in der Rechtsanwalts-
kanzlei geworden war, in der sie arbeitete, und so weiter
und so fort. Es ist nicht leicht, wenn man ein Posttrauma
hat, auch wenn ich weif3, dass das keine Ausrede ist, denn
allen in unserem Staat geht es so, und die meisten schaffen
es doch irgendwie, sich aufzurappeln.
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Einmal, mitten in dieser langen labilen Phase, sagen
wir mal vor fiinf Jahren, rief mich mein Freund Bar an,
um sich mit mir zu Falafel und Fruchtshake zu treffen.
Bar hatte vor elf Jahren, in der Zeit der Anschlige, als ich
durchdrehte, mit mir zusammen in der Start-up-Firma
Time’s Arrow gearbeitet und war, genau wie ich, ein eher
erbarmlicher Mitarbeiter gewesen. Ich war im Marketing
und er in der Programmierung, doch die meiste Zeit be-
schaftigte er sich mit Zahlenmystik, mit der Entwicklung
eines Gematrieprogramms, das er erfunden hatte, und
traumte davon, Verbrechen aufzuklidren. Das war seine
wahre Leidenschaft, und einmal in dieser Zeit, in der ich
das »Krokodil der Anschlidge« war, ermittelten wir zusam-
men in einer Geschichte; es ging um ein Ritsel, das ich
unbedingt 16sen musste. Nie habe ich Bar so begeistert ge-
sehen wie in den Monaten, als wir den Fall verfolgten — er
arbeitete mit Methoden, die er in der Prestigeeinheit des
Nachrichtendienstes bei der Armee und aus Kriminalro-
manen gelernt hatte, durchforstete Material, organisierte
Treffen, analysierte stundenlang alle Moglichkeiten, be-
fragte Leute.

Nachdem Bar, so wie ich, von Time’s Arrow gekiindigt
wurde, arbeitete er zwei Jahre lang bei einer anderen Firma
als Softwareentwickler. Sie wurde fiir eine Menge Geld an
eine grofSe Firma aus Amerika verkauft, und er machte ein
paar Millionen. Danach verkaufte er sein Gematriepro-
gramm zusammen mit einer Bibel- und Talmud-Applika-
tion, die er entwickelt hatte, und seitdem erhilt er jeden
Monat satte Tantiemen. Vor ein paar Jahren hat er Nirit
geheiratet, und inzwischen haben sie drei Kinder. Er kommt
zurecht.
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Vor fiinf Jahren also safien wir in einer Falafelbude, wo
er zu mir sagte: »Warum machen wir nicht ein Ermitt-
lungsbiiro auf Facebook auf? Wir sind ein gutes SEK, wir
haben Erfahrung und diese Affare da, die nicht einfach war,
echt gut geldst. Mein Vorschlag schaut so aus: Wir melden
ein Biiro auf Facebook an, die Ermittlungen fithren wir zu-
sammen durch. Ich zahl dir ein Gehalt fiir ein Jahr, als Test-
phase, und wenn das Ganze nach einem Jahr nicht in die
Ginge gekommen ist, machen wir den Laden dicht. Dein
Geld behiltst du, du schuldest mir nichts.«

»Was ist ein SEK?«, fragte ich verwundert.

»Ein Sonderermittlungskommando.« Er schaute mich
geduldig an.

Ich kratzte mich am Kopf. »Ein Ermittlungsbiiro auf
Facebook? Nie im Leben von so was gehort.«

»Ganz genauc, lichelte er aus seinen rétlichen Bartstop-
peln und drehte die verschlissene Schirmkappe nach hin-
ten, die immer auf seiner Glatze saf3.

Das Angebot konnte ich kaum ablehnen. Er bot mir ein
anstandiges Festgehalt an, unabhingig vom Arbeitsauf-
wand — auch wenn keine Fille hereinkdmen oder wir die
Falle nicht l6sten und von den Kunden nicht bezahlt wiir-
den.

Also richteten wir ein Ermittlungsbiiro auf Facebook ein.

Es kam nicht in die Gdnge, und wir machten sogar noch
vor Ablauf des einen Jahres den Laden dicht. Bis dahin
waren vier Fille reingekommen:

Eine Frau, die einen Diamantring verloren hatte und
ihre beste Freundin verdachtigte.

Ein Mann, der seinen Boss, der ihn gefeuert hatte, ver-
klagen wollte, weil er angeblich Firmengelder veruntreute.
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Eine Frau, die den Verdacht hatte, ihr Mann gehe fremd.

Was der vierte war, weif ich nicht mehr.

Es war erbarmlich. Sogar Bar musste das zugeben. Es ge-
lang uns nicht, der Freundin der Frau mit dem Ring etwas
nachzuweisen, ebenso wenig dem Boss des entlassenen
Angestellten. Der Ehemann der Frau, die ihn verdachtigte,
betrog sie wirklich, es kostete uns eine halbe Stunde, ihn
dabei zu fotografieren, wie er im Hof eines Gebaudes mit
einer Arbeitskollegin einen Zungenkuss austauschte. Und
der vierte Fall, den ich nicht mehr weif3, tja. Nachdem wir
dichtgemacht hatten, dachte ich, dass die Sache wenigstens
ein Gutes hatte — Bar wiirde endlich seine Detektivphan-
tasien aufgeben und begreifen, dass es auf der echten Welt
anders zuging als in seinen Biichern.

Lotta Perl wollte mehr tiber diese Phase in meinem Le-
ben horen. Vielleicht hatte ihr jemand erzédhlt, dass ich fiir
fiinfzehn Minuten berithmt war, oder sie hatte meinen
Namen selber gegoogelt (ich hatte im Netz nach ihr ge-
sucht, aber nur den Eintrag im Melderegister von Herzlija
gefunden). Eines Tages fragte sie mich: »Was heif3t eigent-
lich, Sie sind drei Anschlidgen entkommen? Das verstehe
ich nicht. Und ebenso wenig verstehe ich, weshalb Sie das
zu einer Bertihmtheit gemacht hat.«

»Keine richtige Berithmtheit«, entgegnete ich und warf
mir eine gerdstete Erdnuss in den Mund.

»Das habe ich aber durchaus so verstanden. Sogar im
Altersheim hat Batja Elkajam zu mir gesagt, dass sie sich
an Sie erinnert. Also erzahlen Sie.«

»Das war vor elf Jahren. Ich weif3 es nicht mehr«, ver-
suchte ich abzuwiegeln.
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»Nu, Schluss mit dem Unsinng, entgegnete sie.

Obwohl ich es hasste, mich an diese Zeit zu erinnern,
und fast nie dariiber redete, erzihlte ich es ihr. »Der erste
Anschlag war in einem Linientaxi vom Neuner. Zu der
Zeit hatten die Attentate gerade ihren Hohepunkt erreicht,
alle waren schrecklich misstrauisch, und eine Frau in dem
Minibus geriet in Stress wegen einem dunkleren Typen,
der einstieg, und wollte sofort raus. Ein anderer, ein Jeru-
salemer, fing mit mir zu reden an. Giora. Er fragte mich,
was ich davon halte. Ich sagte zu ihm, die Leute seien ein-
fach paranoid, und der Dunkelhdutige sei sicher in Ord-
nung. Am Dizengoff-Center, meiner Haltestelle, bin ich
ausgestiegen, und ungefdhr hundert Meter weiter explo-
dierte der Minibus dann. Und weil dieser Giora in den paar
Minuten, in denen wir miteinander geredet haben, so halb
im Scherz zu mir gesagt hat, falls ihm was passieren sollte,
miisse ich es Schuli erzihlen, seiner Freundin in Jerusalem,
bin ich nach Jerusalem gefahren. Und auf dem Weg nach
Jerusalem, bei Scha’ar Hagai, ist auf den Autobus, der vor
mir fuhr, geschossen worden, und es hat auch mein Auto
getroffen, und der Soldat, den ich als Anhalter mitgenom-
men habe, wurde getétet.«

Ich suchte ihren Blick im Riickspiegel. Sie schwieg.

»Und dann, in Jerusalemc, fuhr ich fort, »bin ich zu
Gioras Begrabnis gegangen und habe Schuli getroffen. Sie
hat mir erzdhlt, dass niemand begriffen hat, warum Giora
am Tag des Anschlags in Tel Aviv war. Er war Jerusalemer,
arbeitete in Jerusalem, fuhr nie nach Tel Aviv, kannte dort
keinen Menschen. Ich habe mich mit ihr in ein Café in der
Deutschen Kolonie gesetzt, und da gab es das dritte Atten-
tat. Schuli lag danach im Koma, und ich war ein paar Tage
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im Krankenhaus, und als ich rauskam, habe ich angefan-
gen, fiir sie nachzuforschen, was Giora in Tel Aviv getrie-
ben hat.«

»Grofer Gottg, seufzte Lotta.

»Bar hat mir dabei geholfen, ein Typ, der in meiner
Firma gearbeitet hat und mit dem ich damals befreundet
war. Er war in der Armee beim Nachrichtendienst. Und
sein Traum war, Detektiv zu sein.« Ich redete nicht weiter.
Ich wusste nicht, was ich noch erzihlen sollte. Doch als sie
nichts darauf sagte, fiigte ich hinzu: »Und wir haben die
Sache gelost.«

»Was soll das heifSen, >geldst<? Was und wie? Sie konnen
mich nicht einfach so in der Luft hangen lassen, Sie wissen,
ich bin eine alte Frau...«

»Das war ein bisschen verwickelt. Irgend so ein alter...
also, Giora und Schuli haben in einem Hotel in Jerusalem
gearbeitet, er war beim Sicherheitsdienst und sie in der
Kiiche — dort sind sie sich begegnet —, und irgendein Gast
im Hotel, ein alter Mann aus Tel Aviv, hat mit Giora gere-
det und herausgefunden, dass er beim Militir in Gaza bei
der Grenzwache war und ein paar Araber gekillt hat ... der
Alte hat ihm Geld angeboten, um einen... egal, irgendje-
mand umzubringen. Giora ist an dem Tag nach Tel Aviv
gefahren, um sich mit ihm zu treffen.«

Sie sog die Luft zwischen den Lippen ein. »Grofer Gott,
was fiir eine Geschichte. Man miisste einen Film daraus
machen.«

Ich lachelte.

»Aber ich habe immer noch nicht begriffen, wieso Sie
das zu einer Berithmtheit machte. Hat man tber Thre Er-
mittlung 6ffentlich berichtet?«
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»Nein, nein. Die Berithmtheit kam schon davor. Weil ich
die drei Anschlige tiberlebt hatte. Als ich im Krankenhaus
lag, wollten die vom Radio jemanden interviewen, der bei
dem Attentat dabei war, und als sie kapierten, dass ich in
einer Woche gleich drei Anschldgen fast heil entkommen
war, haben sie mich zu einer populdaren Show im Fernse-
hen eingeladen. Und nach der Sendung kannten mich dann
alle.«

Sie stellte mir noch mehr Fragen, und ich beantwortete
jede einzelne. Wie die Beriihmtheit meine Beziehung mit
Dutschy und die Arbeit in der Hightech-Branche ruinierte.
Wie ich mich in den zwei Tagen, die ich mit Schuli ver-
brachte, ein bisschen in sie verliebte. Wie sie monatelang
im Koma lag und wie es mit ihr endete. Und noch einiges
iiber die Ermittlung von Bar und mir, an der Lotta dufSerst
interessiert war. Sogar tiiber das gescheiterte Ermittlungs-
biiro auf Facebook.

Sie bemerkte: »Ich glaube aber, dass Sie durchaus gut
darin sein kénnten.«

»Auf welcher Grundlage sagen Sie das?«

»Auf der Grundlage, dass ich Sie ein wenig kenne,
Eitan«, gab sie zurtick. »Und wegen dem Fall, den Sie ge-
16st haben.«

»Bar hat die meiste Arbeit dabei geleistet, nicht ich.«

»Seien Sie nicht zu bescheiden.«

Insgeheim war ich nicht bescheiden. Ich stimmte ihr
zu. Ich glaubte, dass ich den richtigen Instinkt besaf und
auch nicht untalentiert war. Das Biiro war gescheitert,
weil wir iiber Facebook blof3 erbirmliche, uninteressante
Fille bekommen hatten, aber Bar und ich waren als Er-
mittlungsteam nicht schlecht. Und ehrlich gesagt hatte ich
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irgendwo tief im Innern die Vorstellung, ein Detektiv zu
sein, anscheinend nicht véllig aufgegeben. Zum Beispiel
die Visitenkarten der Kunden im Taxi: Ich liebte es, mich
mit den Fahrgisten iiber ihre Arbeit zu unterhalten, denn
die Leute redeten gern iiber ihre Arbeit, und es war immer
interessant. Ich hatte die Gewohnheit entwickelt, nach Vi-
sitenkarten zu fragen, die ich in einer speziellen Schachtel
aufbewahrte. Anfangs dachte ich, irgendwann kidme sicher
ein Regentag, der Tag, an dem ich einen von ihnen wegen
seiner beruflichen Fahigkeiten brauchen wiirde, und des-
wegen lohne sich das Sammeln — einen Kinderpsycholo-
gen, einen vom Schliisseldienst, einen Tauchlehrer, einen
Reiseleiter fiir Lateinamerika oder einen Finanzbeamten.
Alle fuhren sie im Taxi, und alle hatten sie etwas anzu-
bieten. Aber eines Tages, bei einer langen Uberlandfahrt —
fiir mich immer eine gute Zeit zum Nachdenken —, ging
ich im Kopf die Berufe meiner Fahrgdste durch und be-
griff, dass ich die meisten professionellen Dienste garan-
tiert nie in Anspruch nehmen wiirde, wie zum Beispiel den
Chemiedozenten oder die Nagelstylistin. Da fiel mir auf,
dass das unerschopfliche Sammelsurium an Spezialisierun-
gen, das die Schachtel mit meinen Visitenkarten barg, na-
hezu alle Bereiche des Lebens umfasste und im Falle eines
Falles auch zu Ermittlungen dienen konnte. Und ich iiber-
legte mir, vielleicht war das der wahre Grund, weshalb ich
sie sammelte. Vielleicht juckte mich das Detektivspielen
immer noch.

Es waren einige Wochen vergangen, seit ich Lotta Perl

kennengelernt hatte. Ich holte sie weiterhin jeden Tag ab,
einschlieflich Freitag und Schabbat, und brachte sie vom
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Altersheim zum Friedhof und zuriick. Sie fuhr fort, mit
ihren zinnoberroten Lippen zu ldcheln, mir dicke Trinkgel-
der und fiinf Sterne zu geben und mich nach meinem Le-
ben auszufragen. Eines Vormittags, als ich ihr von Nogas
Launen und dem neuen Freund ihrer Mutter, meiner
Exfrau Dutschy, erzihlte, einem gewissen Gadi, und dass
das Kind ihn als »den Kleinen« bezeichnete und ihre Mut-
ter als »haushoch gliicklich«, brach Lotta in lautes Lachen
aus, doch gleich darauf wurde ihr Gesicht ernst, und sie
sagte: »Eitan, ich habe einen Vorschlag fiir Sie.«

Ich hob meinen Blick von der Strafie zum Riickspiegel
und sah ihr charmantes Gesicht mit der grofsen Sonnen-
brille. Ich schaute zuriick auf die Strafle, ohne etwas zu sa-
gen, und sie fiigte hinzu: »Ich glaube, dass Edward ermor-
det wurde.«

Ich sah wieder in den Spiegel, dann auf die Strafse.

»Ich fiirchte, sprach sie weiter, »dass derjenige, der das
getan hat, versuchen wird, auch mich zu téten... Wiren
Sie bereit, diesen Mord zu untersuchen? Ich bezahle selbst-
verstindlich.«

Ich warf mir eine Erdnuss in den Mund und zermahlte
sie langsam.
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2. Eine blutige Lippe und ein Schiff in Haifa

Boxen am Ende eines Arbeitstags ist ein Vergniigen, das
ich mir zweimal in der Woche gonne. Sonntag und Mitt-
woch um acht Uhr abends, nach Stunden, in denen ich in
ausweglosen Kreisen durch die Stadt gefahren bin und
Streckenkilometer gegen Schekel getauscht habe, stelle ich
das Taxi im oberen Parkbereich des Dizengoff-Centers ab
und steige die Wendeltreppe bis in den Bauch der Erde hin-
unter. Dort, in einem der kahlen Betonschutzriume, hin-
gen Sandsicke von der Decke und liegen Matten auf dem
Boden ausgebreitet, und Emil, mit gelbem Trainerhemd
und Trainingshose, befiehlt den Teilnehmern: » Push-push,
push-push«, und sie machen paarweise Sparring zum Auf-
warmen.

Wihrend die Uberlandfahrten die Zeit zum Nachden-
ken sind, in der ich die Ereignisse des Tages und Lebens
aufarbeite, ist das Boxtraining dazu da, den Kopf vom Miill
des Tages zu leeren. Fragen, Sorgen und Griibeleien treten
in den Hintergrund, das Gehirn konzentriert sich aus-
schliefSlich auf den einen guten Schlag, die exakte Vertei-
digungsbewegung, die Beweglichkeit der Knochel. Als ich
damit anfing, wurde ich die ganze Zeit gefragt, wieso denn
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Boxen? Ich antwortete immer, dass ich fiir FuSball zu alt
sei und Angst hitte, mich zu verletzen, schliefllich erhole
sich der Kérper immer langsamer, und auflerdem reiche es
mir vom Gruppensport. Ich wolle kein kleines Riadchen im
Getriebe einer Gesamtheit sein. Lasst mich allein agieren,
fiir meine Taten im Guten wie im Schlechten verantwort-
lich, unabhéngig von anderen sein. Das ist Boxen. Ein biss-
chen so, wie ein Taxifahrer in einer Firma auf App-Basis
zu sein.

Emil war anfangs misstrauisch. Ich passte fiir ihn nicht
in das iibliche Profil derer, die bei ihm trainierten: zu neun-
zig Prozent Russen unter dreifig. Doch mit der Zeit be-
gann er mich zu mogen, auch wenn er weiterhin das halbe
Training auf Russisch abhielt, was ich nicht verstand. In
den letzten beiden Jahren schloss ich also zweimal die
Woche den Taxibetrieb gegen halb acht, lenkte den Wa-
gen zum Center und stiirzte mich ins Training. Ich streifte
die Auflenwelt ab und begab mich in die Haut des Boxers:
zog die Arbeitskleidung aus und die Sportsachen an. Wi-
ckelte Bandagen um die Fingergelenke. Steckte den Zahn-
schutz in den Mund. Stiilpte Handschuhe und Helm iiber.
Am Ende dieser Prozedur sah ich wie eine Art Franken-
stein aus — ein beschrinktes Tier, das mit der Kraft roher,
reiner Korperlichkeit agiert, bar von Zartgefiihl und Fein-
motorik der Finger, auf plumpe Fahigkeiten konzentriert:
schlagen und schiitzen, angreifen und zuriickziehen, vor-
warts und riickwirts. Eine weitere Binaritit von eins und
null, Dutzende Meter unter dem Ort, an dem ich mich vor
vielen Jahren, in meinen Hightech-Tagen, mit dem Binér-
system von Computern beschiftigt hatte.

Sonntags und mittwochs war ich mit Adrenalin voll-
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gepumpt, schwitzte, schlug und wurde geschlagen. Die
Partner wechselten: Ilja, der wie ein Holocaustiiberleben-
der aussah, klapperdiirr, mit hervorspringender Nase; der
kleine Anton, erst fiinfzehn, aber breit wie eine Ziegel-
mauer und der Einzige in der Gruppe, der das Zeug zum
Berufsboxer hatte; der grofSe Anton, der perfekt Hebra-
isch sprach und sich als Nathan vorstellte; Stess, ein grofSer
Junge mit einer groflen Seele und Narben an den Handen;
Anatoli und Arkadi, die vom Judo, das zwei Stunden da-
vor im selben Raum stattfand, zu uns iibergewechselt wa-
ren; Juval Gabbai, der Jemenit und Bankangestellte, und
Sami, der Araber, Ubersetzer. Doch vor allem Emil mit sei-
ner zerbeulten, vielfach gebrochenen Nase, seinem rhyth-
mischen »Push-push« und seinem schiumenden Russisch,
das immer schimpfend, unzufrieden und manchmal wii-
tend klang, und mit seinem Aberglauben, der ihn daran
hinderte, die Zahl Sieben laut auszusprechen.

Nach dem Training af$ ich normalerweise etwas, duschte
und fiel in Tiefschlaf; montags und donnerstags erwarte-
ten mich dafiir ein verkiirzter Arbeitstag und ein Nachmit-
tag mit dem mir liebsten Menschen auf der Welt — meine
Noga mit ihrem glatten schwarzen Haar und den etwas ta-
tarischen Augen, die sie von wer weifs welchen Vorfahren
geerbt hat.

Der Tag, an dem mir Lotta Perl ihren Vorschlag machte,
war zu meinem Gliick ein Mittwoch, denn ich brauchte die
Ruhe und den Larm des Boxens. Ich konzentrierte mich
auf Emils Befehle und saugte mir den letzten Saft aus den
Knochen, doch mein Gehirn wollte sich einfach nicht lee-
ren. Der Satz, den Lotta Perl schon vor einer ganzen Weile
am Grab zu mir gesagt hatte, »Die Liebe ist alles, Eitang,
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ging mir plotzlich hartnickig im Kopf herum und erfiillte
mich mit fragender Verwunderung: War es das, was nach
einem ganzen Leben iibrig blieb? War das alles, was blieb?
Von achtzig Jahren Erinnerung, von einer langen person-
lichen Geschichte? Auch im Alter, kehrte alles dorthin zu-
riick? Nicht dass ich das geringgeschatzt hitte, ganz im Ge-
genteil, ich wire der Letzte, dem das einfallen wiirde. Ich
identifizierte mich mit dem, was sie gesagt hatte — auf die
Liebe von fern zu warten und jeden Augenblick zu schat-
zen, in dem sie erstrahlte. Schlieflich war ich zweimal in
der Woche mit Noga zusammen und dann gezwungen,
mich wieder von ihr zu trennen. Aber was sagte dieser Satz
iiber all das aus, was wir erlebten, iiber all die Erfahrun-
gen, die wir machten, iiber, sagen wir mal, Selbstverwirkli-
chung und Ideologie, Karriere und Familie, {iber Forschung
und Fortschritt, gesellschaftliche Aktivitit, Gesundheit und
Sport oder das, was man die unermiidliche, unaufhorliche
Arbeit fiir die Verbesserung des Lebens nennen konnte,
die Beforderung der menschlichen Gesellschaft... Liebe
ist alles? Oder zumindest alles, was in der Erinnerung von
achtzig Jahren eines langen, erfiillten Lebens tibrig bleibt?
Auch fiir Lotta Perl, die sicher die Staatsgriindung gese-
hen, vielleicht auch den Holocaust iiberlebt hatte, eine
Familie ... rumms!

Mein Kopf flog nach hinten. Was fiir ein Hammerschlag.
Ich sah Sterne, Blut lief mir von der Lippe herunter, und
erst als Emil schrie: »Krokodil! Konzentration!«, kehrte ich
auf den Boden der Realitdt zuriick, zum Sparring in Paaren,
das wir gegen Ende der Trainingsstunde absolvierten. Ich
blickte geschockt auf meinen Partner, der mit spitzen Zah-
nen grinste. Ilja war zufrieden mit seinem exakten Treffer.
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Als ich dann im Agadir safd und einen Hamburger ver-
schlang, dachte ich an die letzte Unterhaltung mit Lotta
Perl. Nach dem Fehlschlag mit Facebook hatte ich ziemlich
lange nicht mehr mit Bar gesprochen. Es war mir peinlich,
dass er das ganze Geld an mich verschwendet hatte, ich
glaubte nicht, dass ich im Ermittlungsbereich etwas taugte.
Aber Lotta hatte von Mord gesprochen: der goldene Pokal
der Ermittlungen, die wahre Sache.

Das Telefon klingelte.

Es war Dutschy.

»Bist du fertig mit dem Unterricht?«, erkundigte sie sich.

»Das ist kein Unterricht, das ist Training«, erwiderte ich,
den Mund voller Fleisch.

»Du musst mir einen Gefallen tun. Geht es, dass du fiir
ein paar Minuten vorbeikommst und bei ihr bleibst? Sie
ist auf dem Weg ins Bett, aber ich muss weg, wirklich nur
ganz kurz, ich hab’s mit der Babysitterin versucht, aber
Ronit hat keine ...«

»Ein paar Minuten?«

»Allerhochstens eine halbe Stunde.«

Die kleine Tatarin saf$ im Schlafanzug auf dem Sofa und
sah sich im Fernsehen die Sendung mit den Streichen der
listigen Katze an. »Hi, Papa«, begriifite sie mich, wandte die
Augen aber nicht eine Sekunde von der Katze, keineswegs
iiberrascht iiber mein Auftauchen, offenbar darauf vorbe-
reitet.

»Dankec, sagte Dutschy. Sie war geschminkt, hatte den
Schal schon um den Hals und die Tasche tiber der Schul-
ter. Sie warf einen Blick auf den hasslichen Trainingsan-
zug, den ich immer noch anhatte. » Adios«, warf ich ihr zu
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und trat zu Noga, die weiter gebannt auf den Bildschirm
starrte, um ihr einen Kuss zu geben.

Dutschy kehrte nach einer guten Stunde zuriick. Sperrte
leise die Tiir auf, fliisterte »Schalom« und kam mit behut-
samen Schritten herein. »Ist sie eingeschlafen?«

»Schon lang.« Ich sah, dass ihre Augen eine Spur gerotet
waren. »Alles in Ordnung?«, fragte ich.

Sie nickte lachelnd, und dann fing sie an zu weinen.
»Ach, Krokodil. «

Sie war betrunken. Die gute Stunde hatte ihr gereicht,
um den Grof3teil der Flasche Wein zu leeren, die Gadi, der
Kleine, in seiner Wohnung geoffnet hatte.

Betrunken. Und nass. Und hungrig nach Wirme und Be-
statigung. Es war unser bester Sex in den drei Jahren seit
unserer Scheidung. Ab und zu kam es dazu, als eine Art
gegenseitiger Hilfeleistung zur Druckentladung, ohne sich
anstrengen oder Eindruck schinden zu miissen, wenn wir
beide gerade in der passenden Stimmung waren — frei ge-
nug, gleichgiiltig genug, bediirftig genug. Nach ihrem kur-
zen und gescheiterten Treffen, das Gadi davon abbringen
sollte, sie zu verlassen, waren Dutschys Motive und Be-
diirfnisse ziemlich eindeutig. Und meine auch.

Ich dachte am nichsten Tag frithmorgens auf der Fahrt
nach Jerusalem dariiber nach, als ich einen Kiihlkasten mit
Korperteilen vom Ichilov- zum Hadassah-Krankenhaus
beforderte, wahrend ich in einem fort gerostete Erdniisse
kaute. Dieser Satz von Lotta am Grab, »Die Liebe ist alles,
irritierte mich, lief} mir keine Ruhe. Vielleicht machte es
mir zu schaffen, dass ich schon seit Jahren nicht mehr ge-
liebt hatte und mein Leben ohne Liebe vergeudete. Natiir-
lich hatte ich Angst, enttduscht und verletzt zu werden.
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Aber ein Leben ohne Liebe? Bis zum vergangenen Abend
war ich seit Wochen mit keiner Frau mehr zusammen ge-
wesen. Die einzige, mit der ich mich regelmifig traf, war
eine alte Frau, die ich Tag fiir Tag zum Friedhof fuhr. Die
einzige, mit der mich irgendeine Art von lang anhaltender
sexueller Spannung verband, war die verheiratete Mutter
einer Freundin von Noga, doch ich wagte es nicht, weiter
zu gehen, aus verschiedenen, begreiflichen Griinden, nicht
zuletzt ihrer familidren Situation. Und da war noch der
Bombentreffer, den ich mir von Ilja eingehandelt hatte und
der sicher auch den teuren Kern meines méannlichen Egos
getroffen hatte. Was sind wir anderes als eine Bande ver-
letzter Egos, die Rehabilitation brauchen.

Auflerdem, wem versuchte ich hier was vorzumachen,
bei Dutschy brauchte ich nicht nach Beweggriinden zu
suchen — ich war immer von ihr angezogen. Auch wenn
sie mich drgerte, auch wenn ich es nicht mit ihr aushiel,
wollte ich diese helle Milchkaffeehaut und das rollende La-
chen, und ich konnte nie genug kriegen von dieser Kom-
bination aus Glitte und Seidigkeit zwischen ihren Beinen.
Ich hatte immer einen Raketenstinder bei ihr und konnte
sie ganz leicht dorthin bringen, wo sie hinwollte. Vierzehn
Jahre, on and off, das ist nicht zu verachten.

Die Seide rieb sich an der Rakete, und wir kamen beide,
withrend sie auf mir ritt. Dann beriihrte sie mit einem Fin-
ger vorsichtig meine Lippe und sagte: »Was ist passiert?
Sie ist schrecklich geschwollen.«

»Ich hab einen Volltreffer von Ilja abgekriegt«, antwor-
tete ich.

»Ist das nicht ein bisschen gefihrlich?«, fragte sie be-
sorgt. Ich streichelte ihre Wange. »Keine Angst«, erwiderte
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ich, »ich kann auf mich aufpassen.« Sie sagte abschliefSend:
»Los, geh jetzt. Sonst wacht sie noch auf und kommt véllig
durcheinander.«

Von Jerusalem fuhr ich direkt zu Lottas Altersheim nach
Herzlija.

Wie immer wartete sie schon drauflen auf mich, stieg
ein, und wir fuhren, ohne ein Wort zu wechseln. Es gab
eine Million Fragen, die mir den ganzen Morgen im Kopf
herumgeschwirrt waren: Warum dachte sie, Edward sei
ermordet worden? Wen verdachtigte sie? Was genau war
passiert? Wie hatten sie sich kennengelernt? Wie war der
Kontakt nach den ganzen Jahren erneut zustande gekom-
men? Doch als ich ansetzte, machte sie nur eine knappe
Handbewegung und sagte: »Moment.« Wir hatten solche
Fahrten, wo ich spiirte, dass sie schweigen wollte, und wie
immer hielt ich mich daran. Aber als wir am Friedhof anka-
men, fragte sie mich: »Wollen Sie wieder parken und mit-
kommen?« Sie fiihrte mich zu O’Learys Grab und setzte
sich, genau wie beim letzten Mal, auf das Nachbargrab, das
von Scharabi.

»Ich kam vor dem Krieg mit einem illegalen griechi-
schen Einwandererschiff nach Israel. Die Briten hatten
die Immigration stark eingeschriankt, weshalb wir heim-
lich, in der Nacht, einliefen. Etwa zweihundert von uns ge-
lang es, an der Kiiste zu landen, bis die Briten aufwachten
und einige erwischten. Ich war ein kleines Madchen da-
mals, und meine Familie schaffte es vollzahlig. Wir wohn-
ten im Hadar-Hakarmel-Viertel in Haifa. Meine Mutter
hasste jeden Augenblick in Israel. >Ein verfluchtes Lands,
sagte sie immer auf Jiddisch —»a farsaltn Land«. Sie verzieh
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sich nicht, dass sie Deutschland verlassen hatte, alles und
jedes verglich sie mit Berlin und drohte, dorthin zurtickzu-
kehren, auch auf dem Hohepunkt des Krieges. Mein Vater
schlug sich auf die Gegenseite. Er versuchte stindig zu be-
weisen, dass alles gut war, dass es nichts Schoneres, Bes-
seres und Angenehmeres als Israel gab. Sie stritten ohne
Ende. Sie redete Russisch, Jiddisch und Deutsch mit uns
und er — Hebriisch. Nach der Mittelschule arbeitete ich als
Angestellte bei Shell, und sie war meine beste Freundin.«

»Wer?« Ich betrachtete sie. Es war bewolkt, und sie
nahm die Sonnenbrille ab. Ich konnte ihre Augen sehen,
wie immer braun und schon, passend zu ihrem silbernen
Haar. Ohne Sonnenbrille sah sie eher ihrem Alter entspre-
chend aus. Der Schal war immer noch um ihren Hals ge-
schlungen.

»Ruti Spielberg. Wie der Regisseur. Aber sie ist lange vor
ihm geboren, und es besteht keinerlei verwandtschaftliche
Beziehung. Wir waren blutjunge Méadchen. Unsere Clique
saf immer in einer kleinen Bar namens Nelson. Ein paar
Freundinnen aus der Schule, aus der Arbeit und aus dem
Viertel. Die meisten Kunden waren britische Sicherheits-
krifte oder Mandatsangestellte, iiberwiegend gelangweilte
junge Manner, und noch so allerlei Typen — Dichter und
Journalisten. Ruti war dort Bedienung. Die Jewish Agency
ermutigte Madchen, den fremden Soldaten freundlich ent-
gegenzutreten. Gegen Ende der Mandatszeit horte das auf,
die Briten wurden zu Feinden, den Soldaten wurde verbo-
ten, an Orte zu gehen, wo Juden waren, und auch unsere
Seite sah es mit Missfallen. Doch davor gab es etliche gute
Jahre, und an Politik waren wir damals nicht interessiert.
Die Soldaten interessierten uns. Und wir sie.« Sie lachelte.
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»Haben Sie Edward im Nelson getroffen?«

»Nein. Ruti hatte von einem der Offiziere eine Einla-
dung zu einer Cocktailparty auf einem Kriegsschiff im
Hafen von Haifa erhalten und lud mich ein mitzukommen.
An jenem Abend lagen drei Zerstorer der britischen Krone
im Hafen, und sie erleuchteten alles. Ruti verschwand bald,
aber das storte mich nicht, denn irgendwann an diesem
Abend spiirte ich Finger auf meiner Schulter, drehte mich
um und sah sein Lécheln. Er fragte, ob ich tanzen wolle.
Ich tanzte den ganzen Abend mit ihm. Die Leute verste-
hen nicht... Eitang, sie richtete ihren Blick auf mich und
schaute mich mit einem Licheln an, »die Leute denken,
im Krieg gibt es nur den Krieg, soll man dafiir oder dage-
gen sein, Terror, Explosionen ... doch die Wahrheit ist, ein
junges Madchen und ein junger Mann und eine Tanzparty
auf einem Schiff — warum sollte uns etwas anderes inte-
ressieren? Wer dachte tiberhaupt an den Krieg? Ich erin-
nere mich nur daran, wie seine Augen den ganzen Abend
an mir hingen, nicht von mir wichen, mich verschlangen.
Die wundervollen griinen Augen eines irischen Soldaten,
der aus dem Krieg kam, der in der Normandie war. Sie hit-
ten nach Asien geschickt werden sollen, doch die Atom-
bombe in Japan dnderte die Pline, und man schickte sie
hierher. Er war erst eine Woche hier, und schon hatte man
ihm all seine Sachen gestohlen: Es war Sommer, also gin-
gen sie ans Meer, ins Wasser, tranken etwas und schliefen
ein, und am Morgen war das Einzige, was noch da war, die
Decke, auf der sie gelegen hatten. Aber ich schweife vom
Thema ab.«

»Sie sind das Thema und Edward. Was passierte danach?
Und was war mit Ruti?«

38



»Ruti war mit James Wilshere zusammen. Mir scheint,
sie hatten sich schon vorher getroffen, im Nelson, aber
in der Nacht der Party waren sie in irgendeiner Ecke des
Schiffes beschiftigt. Sie tanzten nicht.« Sie ldchelte. »Ruti
kannte keinen Gott. Sie tat, was sie wollte. Sie war in einem
Internat in Ben Schemen aufgewachsen, ihre Eltern hatten
sie aus Kaunas dort hingeschickt, und sie sah sie nie wieder.
Ich dagegen war eine Jungfrau.«

»Wo ist Ruti heute? Lebt sie noch? Und wer ist James
Wilshere? Sind sie in Israel geblieben? Waren sie beim Be-
grabnis von Edward?«

»Na, immer mit der Ruhe, Eitan«, wehrte sie ab. »Ruti
hatte irgendwann genug von Ben Schemen und fliich-
tete nach Haifa. Eigentlich wollte sie nach Amerika. Ein
Mann hatte ihr versprochen, sie nach Amerika mitzuneh-
men und zu heiraten, aber als sie am Hafen ankam, sagte
man ihr, dass sein Schiff einen Tag vorher ausgelaufen
war. Sie wusste nicht, ob dieser Mann ihr Mirchen erzihlt
hatte oder ob es wirklich ein Irrtum gewesen war. Sie horte
nichts mehr von ihm. Also blieb sie in Haifa und begann im
Nelson zu arbeiten. Dort begegneten wir uns eines Abends.
Ich war mit einer Freundin gekommen, aber Ruti und ich
waren sofort unzertrennlich. Ich bewunderte, wie sie allein
zurechtkam, wie sicher sie war, dass sie das Land verlas-
sen wollte. Nachdem sie das Schiff nach Amerika verpasst
hatte, ging sie zu Plan B tiber, namlich einen Briten zu fin-
den, und im Nelson sah sie die Gelegenheit. Ich beneidete
sie: Sie hatte keine Eltern, niemand, der ihr sagte, was sie
zu tun und zu lassen hatte. Wihrend ich zu Hause lebte,
mit einer alles bemikelnden Mutter und einem Vater, der
alles verdriangte und ignorierte. Spéter versteht man dann,
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dass ohne Eltern aufzuwachsen das Schlimmste ist, was
einem passieren kann. Es kann einen fiir immer ruinieren,
genau wie es bei Ruti geschehen ist. Aber damals sah ich
nur die Freiheit, die sie hatte.« Lotta schloss die Augen in
der milden Sonne, die plotzlich durch die Wolken trat. Ich
storte sie nicht. Ich blickte auf die Uhr; mir blieb noch eine
ganze Stunde, bevor ich Noga abholen musste. »Ich fahre
gleich fort, Eitan, keine Sorge.«

»Da habe ich keine Sorge«, lachelte ich. »Lassen Sie sich
ruhig Zeit.«

»Nach jener Nacht sahen Eddie und ich uns nicht wieder.
Wir hatten keine Adressen ausgetauscht, uns nicht verab-
redet. Anscheinend verpassten wir einander im Nelson,
denn ich war nicht oft dort, und er wusste nicht, wie er
mich finden sollte. Ich wurde schier verriickt, weil ich dau-
ernd an ihn denken musste. Wie sich herausstellte, ging es
ihm genauso. Nach zwei Wochen trafen wir uns per Zufall
in einer Apotheke im Viertel. Ich holte ein Medikament fiir
meinen Vater. Und er irgendeine Salbe fiir seinen Freund.
Plotzlich stand er da mit seinen Augen. Dieser Blick. Nichts
in meinem Leben hat mir so sehr das Gefiihl gegeben, eine
Frau zu sein, wie dieser Blick. Und das war’s, wir trenn-
ten uns nicht mehr. Wir waren so verliebt, wir trafen uns,
wann immer es uns gelang, gingen am Strand spazieren.
Meine Eltern mochten Ruti, also nahm ich sie als Vorwand,
um aus dem Haus zu gehen. Auch sie benutzte mich als
Deckmantel: Sie ging mit Wilshere aus, hatte aber noch an-
dere Freunde, von denen er nichts wusste. Hohere, dltere
Offiziere. Es gab einen, der mit seiner Frau ins Nelson kam,
sie klagte stindig tiber die Hitze, Barbara Newton-Irgend-
was — arbeitete freiwillig in der Kantine —, doch wenn es
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