


Eitan Einoch ist Taxifahrer in Tel Aviv. Als junger Mann machte
er Karriere in der Hightech-Branche, dann hat er innerhalb

einer Woche drei Terroranschläge überlebt und wurde
kurzfristig berühmt. Nun, zehn Jahre später, ist er geschieden,
fiebert den Tagen entgegen, an denen er seine Tochter sehen

darf, geht an zwei Abenden die Woche zum Boxen und
unterhält seine Fahrgäste mit Geschichten über die Straßen

seiner Stadt. Doch alles ändert sich, als er den Auftrag
bekommt, eine charmante alte Dame täglich zum Friedhof zu

fahren. Die Lebensgeschichte von Lotta Perl fasziniert ihn, und
jeden Tag erfährt er ein bisschen mehr über ihre große Liebe zu
dem britischen Soldaten, den sie gerade begraben hat, und über
das Leben in Palästina kurz vor der Gründung des Staates Israel.

Als Lotta plötzlich spurlos verschwindet, versucht Eitan
herauszufinden, was geschehen ist: jetzt, in Tel Aviv, und damals

in Haifa, im Palästina des Jahres 1946, als alles mit den
Liebesgeschichten zwischen zwei britischen Soldaten und zwei

jüdischen Mädchen begann …
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»Die Engländer lieben die Peitsche.«

MENACHEM BEGIN, Hamered (Der Aufstand)

»Das Leben ist stärker als die Liebe,
doch die Augenblicke, in denen die Liebe strahlt –
für sie leben wir.«

LOTTA PERL
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1. Taxi zum Friedhof

Ich setzte meine Kleine an der Schule ab, genehmigte mir
einen Espresso im Stehen, den ich mir mit einem Schluck
direkt ins Hirn schüttete, und ging im Nieselregen zum
Taxi, das vor dem Café rot-weiß aufflackerte. In dem Mo-
ment, in dem ich mich hineingesetzt hatte, kam der Ruf:
Bin-Nun-Straße, Ecke Habaschan.

Wenn man Taxi fährt, steigt man in der Früh in den Wa-
gen und weiß nicht, wo man in fünf Minuten sein wird.
Man fährt und fährt, acht Stunden, zehn Stunden – ver-
schiedene Richtungen, verschiedene Leute, verschiedene
Unterhaltungen –, und kommt nirgendwo an.

Sie war alt und elegant. Trotz Regen trug sie eine ausla-
dende Sonnenbrille, die ihre Augen verbarg, und ein tür-
kisfarbener Schal aus zartem Stoff bedeckte einen Teil
ihres vollen, silbernen Haars.

»Sie waren schnell da.« Wenn man Taxifahrer ist, kann
man in der Regel an den ersten zwei Wörtern die Sprachfär-
bung erkennen und daraus auf Weiteres schließen – wann
sie ungefähr geboren wurde, wann und woher sie nach Is-
rael eingewandert war, Holocaust oder nicht. Mein Radar
begann zu arbeiten. Ich dachte bei mir: eine typische Jeckin.



10

»Ich gebe mir Mühe«, antwortete ich, hob den Blick zum
Fahrerspiegel und wartete.

Ich spürte, dass sie mich ansah, ein intensiver Blick trotz
der doppelten Filterung durch Sonnenbrille und Spiegel,
und dann zuckten ihre zinnoberrot geschminkten Lippen,
die etwas zu voll und zu jung für ihr Alter schienen, und
mit einem halben Lächeln sagte sie: »Zum Trumpeldor-
friedhof.« Ich schaltete auf Drive.

Bis ich ein paar Minuten danach auf die Ibn-Gvirol ein-
bog, fuhren wir schweigend. Dann sagte ich: »Wissen Sie,
dass an der Stelle, wo Sie eingestiegen sind, das Haus ist, in
dem sich Begin einmal vor den Briten versteckt hat?«

Ich liebe es, meinen Fahrgästen etwas über die Straßen
zu erzählen, wo ich sie aufsammelte oder hinbrachte. Nor-
malerweise wussten sie nichts – nicht, wer Masaryk oder
Frug waren, nicht einmal Arlozorov. Ich hatte ein Buch
im Handschuhfach, Straßenführer Tel Aviv-Jaffa, in dem
ich manchmal gern las, wenn ich ein paar Minuten Pause
hatte.

Jetzt lächelte sie mit ganzem Mund und wandte den Kopf
zum Fenster. »Ob ich das weiß?«, sagte sie. »Die Frage ist,
woher Sie das wissen, mein Junge. Ich bin von damals. Ich
erinnere mich.« Sie blickte auf ihr iPhone und fügte hinzu:
»Ich mag es, wie Sie fahren, Eitan, ruhiger als andere Taxi-
fahrer. Sie haben bereits fünf Sterne, und die Fahrt hat erst
begonnen.« Die roten Lippen lächelten wieder.

»Danke, Lotta Perl.« Ich gab ihr ein Lächeln im Spie-
gel zurück. Auch die Fahrer sehen in der App die Namen
ihrer Fahrgäste, nicht nur umgekehrt. Dann sagten wir
nichts mehr, bis wir am Friedhof ankamen. Die Sonne trat
plötzlich aus den Wolken und funkelte in den Fensterschei-
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ben der Autos, die sich träge vorwärtsschoben. Der Winter
würde bald zu Ende sein.

In neun von zehn Fällen traf mein Radar ins Schwarze:
Es ist nicht nur die Sprache oder die Art zu reden, auch
wie einer ins Taxi einsteigt, an seiner Kleidung und Kör-
persprache, sogar am Gang erkenne ich, ob der Fahrgast
aus Bat Jam oder dem schicken Norden von Tel Aviv oder
irgendwo dazwischen ist, ob es Trinkgeld gibt und wie er
sich mir gegenüber benehmen wird. Aber an jenem Mor-
gen war entweder mein Radar gestört, oder Lotta Perl war
einfach der eine unvorhergesehene Fall unter zehn – sie
war weitaus lockerer, als ich geschätzt hatte, als sie ins Taxi
einstieg.

Plötzlich war ich nicht mehr sicher, ob sie eine Jeckin,
also aus Europa eingewandert, oder vielleicht doch hier in
Israel geboren war, und auch was ihr Alter anging, geriet
ich ins Grübeln. Und dann gab sie mir Trinkgeld. Ein äu-
ßerst großzügiges. Was ich nicht erwartet hatte. Nun war
ich ziemlich verwirrt.

Am Eingang zum Friedhof standen ein paar Leute mit
schwarzen Regenschirmen. Ein Mann eilte auf das Taxi zu,
öffnete Lotta Perl die Tür und reichte ihr den Arm, um ihr
beim Aussteigen behilflich zu sein. Dann schloss er die Tür
für sie, kam zur Fahrerseite und bedeutete mir mit einer
kurbelnden Handbewegung, das Fenster zu öffnen.

Ich drückte auf den Knopf, und das Fenster fuhr sum-
mend herunter. »Wissen Sie nicht, dass man Fenster nicht
mehr mit der Hand runterdreht?«, sagte ich lächelnd.

Er lächelte nicht, anscheinend verstand er kein Hebrä-
isch, denn er erwiderte in hochgestochenem britischem
Englisch: »Verzeihung, wären Sie bereit, einen Minjan
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vollzählig zu machen? Nur für das Kaddisch. Es ist der
Familie wichtig. Machen Sie eine Mizwa. Sie können den
Zähler einschalten, ich bezahle Ihnen Ihre Zeit.« Die Worte
»Minjan«, »Kaddisch« und »Mizwa« sagte er auf Hebrä-
isch, mit Betonung auf der falschen Silbe.

Ich betrachtete ihn, seine glänzende Krawatte und das
wellige, etwas längere braune Haar, das mit irgendeinem
Gel getrimmt war. Ich sah mir die breiten Lippen an, auf
denen das Lächeln von einem lag, der gewöhnt ist, dass
man sich ihm fügt. Sein Anzug, vielleicht von Armani,
stach mir trotz Regen in die Augen. Er wirkte wie jemand,
der Geld hat, obwohl die Reihenfolge, in der er die Dinge
vorgetragen hatte – zuerst »der Familie wichtig«, dann
»Mizwa« und erst danach das Angebot zu bezahlen –, klar-
machte, dass er lieber sparte. Es war auch eine ziemlich un-
verschämte Bitte. Er sah doch, dass ich bei der Arbeit war.
Trotzdem sagte ich ja, und nicht nur das, sondern ich fügte
in meinem gar nicht üblen Englisch, das ich zu Hause ge-
lernt hatte, hinzu: »Vergessen Sie den Zähler, eine Mizwa
ist eine Mizwa.« Das Wort Mizwa sagte ich auf Hebräisch
und aus irgendeinem Grund mit der gleichen Betonung
wie er. Ich schaltete den Motor aus, und sofort ärgerte ich
mich über mich selbst, über die Zeit und das Geld, das ich
wegen diesem geschniegelten Lackaffen verlor. Doch ich
wusste, weshalb ich zugestimmt hatte – ich sah, wie Lotta
Perl dastand und unseren Wortwechsel mit amüsierten
Lippen beobachtete, mit einem gelben Regenschirm in der
Hand. Ich wollte sie, warum auch immer, irgendwie beein-
drucken.

Der Trumpeldor ist der kleinste, am dichtesten bevöl-
kerte und schönste Friedhof von Tel Aviv und der einzige
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mitten in der Stadt. Für eine Parzelle dort muss man, außer
dem Toten, an die hunderttausend Schekel, wenn nicht
mehr, zu Grabe tragen. Aber er hat Stil. Es gibt etliche
Bäume, und es liegen dort Berühmtheiten und Bürger-
meister, Bialik, Dizengoff, Scheinkin, Arlozorov – alle, nach
denen die Straßen von Tel Aviv benannt worden sind und
deren Geschichten sich in meinem Straßenführer finden.

Der Geschniegelte mit der glänzenden Krawatte las das
Kaddisch, also nahm ich an, dass er in familiärer Beziehung
zu dem Verstorbenen stand. Außer ihm, Lotta Perl und mir
waren fast nur alte Männer da, in Pullovern und mit Re-
genschirmen, bis auf ein junges, hübsches Mädchen, das
mit einem Mal an Lotta Perls Seite auftauchte und sie um-
armte. Ihr langes braunes Haar wallte über den Rücken der
alten Dame, die sich mit gesenktem Kopf und bebenden
Schultern ein Papiertaschentuch an die Augen hielt. Nahe
am Grab, in einem Rollstuhl, saß ein alter Mann mit dicken
Brillengläsern und leicht aufgeblähter schwarzer Schirm-
mütze, der vor sich hin murmelte. An den Griffen des Roll-
stuhls stand eine kleingewachsene, kräftige Filipina. Nach-
dem ich meinen Blick über die Anwesenden hatte gleiten
lassen, hob ich ihn zu den Wipfeln der Bäume und dachte
an meine Noga. Kaum zu glauben, dass sie schon in die
erste Klasse ging. Wie die Zeit raste! Und was für ein schö-
nes Wochenende wir miteinander gehabt hatten – plötzlich
hatte ich Lust, nach Hause zu fahren und mir das Bild an-
zuschauen, wir zwei in enger Umarmung, das sie für mich
gemalt und mit einem Magneten an den Kühlschrank ge-
heftet hatte.

Als wir das endgültige Amen gesprochen hatten und ich
einen letzten Blick in die Runde warf, bevor ich zum Taxi
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zurückkehrte, stand Lotta Perl abseits von allen mit ihrem
gelben Schirm da und schaute mich an. Sie wartete, bis
mein Blick sie erreicht hatte, und kam dann auf mich zu.
»Eitan«, sagte sie mir ins Ohr, »schalten Sie den Zähler ein
und warten Sie auf mich. Ich komme gleich.« Ihre Augen
waren tränennass.

»Danke, dass Sie einverstanden waren zu bleiben«,
sagte sie mit brüchiger Stimme, nachdem wir schon einige
Minuten nach Norden gefahren waren. Die Sonne kam
plötzlich wieder heraus, und die große Sonnenbrille ver-
barg ihre Augen. Sie hatte die Adresse eines Altersheims
in Herzlija genannt.

»Eine Mizwa ist eine Mizwa«, erwiderte ich, diesmal mit
der normalen Betonung am Wortende, und fischte ein paar
Erdnüsse aus einer Papiertüte.

Ich redete nicht. Wenn ich sehe, dass meine Fahrgäste
weinen oder traurig sind, belästige ich sie nicht und mi-
sche mich nicht ein. Ich überlasse es ihnen, sich mitzutei-
len, falls sie das wollen. Und wieder hatte ich das Gefühl,
dass mein Radar gestört war – auf der Fahrt zum Friedhof
erschien sie mir heiter, und jetzt weinte sie. Das gefiel mir.
Die Fahrgäste, die ich nicht gleich durchschaute, machten
die Arbeit ein bisschen interessanter.

Ein paar Minuten darauf bemerkte sie: »Hübsch, meine
Enkelin, nicht wahr?«

»Wunderhübsch«, antwortete ich und fügte, ohne nach-
zudenken, fast im gleichen Atemzug hinzu: »Na gut, sie
ist die Enkelin ihrer Großmutter, da ist das nicht wirklich
überraschend.«

Dagegen überraschte mich durchaus, wie ich mit solcher
Schamlosigkeit flirtete. Lotta Perl war weit über meinem
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Alterslimit und schien mir auch nicht in der Stimmung für
Blödsinn zu sein. Aber sie schmunzelte, die runden Bögen
ihrer schmalen Augenbrauen tauchten über dem Rahmen
ihrer Sonnenbrille auf. Ich lächelte in den Rückspiegel und
fragte sie, wie ihre Enkelin hieß. Als sie mir den Namen
genannt hatte, sagte ich: »Im Ernst? Das glaube ich Ihnen
nicht. Genauso heißt meine Tochter. Mit einem oder mit
zwei g?«

»Mit zwei«, erwiderte sie. Ich verriet ihr nicht, dass man
meine Noga mit einem g schrieb.

Erst einige Stunden später, nach diversen Runden durch
die Stadt – gutfrisierte Rechtsanwälte zur Börse, entnervte
Mütter mit energetischen Kindern zum Judokurs, blasse
europäische Touristen zum Hotel am Jarkon und einen
Bartträger mit amerikanischem Akzent zum Flughafen Sde
Dov –, sagte plötzlich ein junger dunkelhäutiger Mann mit
rasiertem Schädel zu mir: »He, Chef, hier hinten hat je-
mand einen Ohrring verloren.« Als ich den Ohrring sah,
wusste ich sofort, dass er ihr gehörte. Und gleich nachdem
ich den Kahlgeschorenen abgesetzt hatte, lenkte ich das
Taxi in Richtung Küste, nach Herzlija. Ich wusste nicht, ob
sie den Schmuck absichtlich oder versehentlich hatte lie-
gen lassen, und ich wusste auch nicht, was ich mir dabei
dachte – wenn man bei mir Sachen vergisst, bewahre ich
sie normalerweise auf und warte, bis sich die Kunden mel-
den –, aber das Taxi war schon auf dem Weg.

Es war eines der schöneren Altersheime, ich kannte es
von mehreren Fahrten, und ich hatte gesehen, was für
Leute dort wohnten und wer sie besuchte. Ich ging zur Re-
zeption, gab den Ohrring zusammen mit meiner Visiten-
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karte ab und erklärte, dass Lotta Perl ihn bei mir im Taxi
verloren hatte. Ich hätte sie anrufen können, bei der Bestel-
lung war ja automatisch ihre Nummer gespeichert worden,
aber ich überließ ihr lieber die Karte und die Möglichkeit,
selbst zu entscheiden, ob sie sich melden wollte.

Sie rief am nächsten Tag an. »Eitan?« Ich erkannte ihre
Stimme sofort und erwiderte: »Ja, Lotta?« Sie kicherte.
»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen«, sagte sie.

Von nun an fuhr ich sie jeden Morgen vom Altersheim
zum Friedhof, wo ich zehn bis fünfzehn Minuten im Wa-
gen auf ihre Rückkehr wartete, um sie dann wieder ins
Altersheim zurückzubringen.

Die Abholung war immer Punkt elf Uhr, doch ich traf
meistens ein paar Minuten vorher ein. Sie erwartete mich
jedes Mal schon mit ihrer Sonnenbrille, dem kleinen zinn-
oberroten Lächeln und dem türkisen Schal, der einen Teil
der Haare und den Hals bedeckte. Manchmal trug sie ein
schönes langes Samtkleid, manchmal war sie im Trainings-
anzug. Wenn es regnete, wartete sie in der Lobby und
hüpfte, wenn ich ankam, mit ihrem gelben Regenschirm
heraus. Manchmal war sie voll Energie und plauderte über
ein Bridgespiel oder eine Chorprobe. Manchmal schwieg
sie auf der gesamten Hin- und Rückfahrt, und hin und
wieder bekam ich mit, dass sie sich eine widerspenstige
Träne aus dem Auge wischte. Immer gab sie mir eine Fünf-
Sterne-Bewertung und zwanzig Prozent Trinkgeld.

Eines Tages erzählte sie mir, dass der Verstorbene ihr
Geliebter gewesen sei. Vor vielen, vielen Jahren, vor der
Staatsgründung. Die Beziehung brach ab, er kehrte in das
Land zurück, aus dem er gekommen war, damals, vor lan-
ger Zeit. Er war erst vor kurzem wieder in Israel eingetrof-
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fen, etwa eine Woche bevor er starb. Als hätte er gespürt,
dass es so weit war, als hätte er sich verabschieden wollen.

Bei einer der nächsten Fahrten nannte sie mir seinen
Namen: Edward O’Leary. Ich schaute in den Rückspiegel.
Ihr Blick haftete am Fenster. »Ein Brite?«, erkundigte ich
mich. »Ire«, entgegnete sie, »aber er war mit der britischen
Armee hier.« Ich fragte nach: »Warum ist er dann auf
einem jüdischen Friedhof begraben worden? Warum bin
ich zum Minjan gebraucht worden, wenn er ein Ire war?«
Sie wandte ihren Blick dem Spiegel zu. »Zufällig war er
auch Jude.«

Bei einer anderen Gelegenheit sagte sie zu mir: »Wissen
Sie, auch Edward war einmal Fahrer.«

»Tatsächlich? Wo?«, fragte ich.
»Bei der Armee. Lastwagenfahrer.«
»Und Sie? Ich meine, wo sind Sie sich begegnet?«
Sie antwortete nicht gleich. Aber als wir beim Trumpel-

dorfriedhof ankamen, fragte sie mich: »Wollen Sie mit mir
zum Grab kommen?« Ich wollte. Sie schlug mir vor, den
Zähler eingeschaltet zu lassen, doch ich lehnte ab: »Ver-
gessen Sie’s, Mizwa ist Mizwa.« Mit Betonung hinten. Sie
lachte, und ich stimmte mit ein.

Auf dem Grab befand sich noch kein Stein. Ein Schild
steckte in dem lockeren Erdreich, auf dem nur der Name
des Verstorbenen stand.

Sie zeichnete mit ihrem gepflegten Finger die Buchsta-
ben seines Namens auf dem Schild nach und sagte: »Ich
war ein junges Mädchen.« Und verstummte dann.

»Sagen Sie, Lotta«, fragte ich nach einer Weile, »warum
kommen Sie jeden Tag hierher? Das ist eine extreme Treue,
die weit über ›till death do us part‹ hinausgeht. Der Tod hat
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sie beide offenbar nicht geschieden. Sogar Frauen, die ihr
Leben lang eine gute Ehe hatten, gehen nicht täglich ans
Grab, wenn ihr Mann gestorben ist. Schon gar nicht fahren
sie jeweils eine halbe Stunde mit dem Taxi hin und zurück.
Warum also Sie, nachdem Sie so viele Jahre nicht in Kon-
takt waren und Ihre Liebe lange zurückliegt? Nicht dass ich
Liebe geringschätze, ich bin der Letzte, der sie nicht schät-
zen würde.«

Lotta Perl legte ihre Hände mit den langen schmalen
Fingern, deren Nägel im Ton ihrer Lippen lackiert waren,
auf den Stein des Nachbargrabs, auf dem sie saß – es ge-
hörte einem mit dem Namen Scharabi –, und sagte: »Als
wir diese Doppelgrabparzelle kauften, sagte er zu mir, sollte
ich – Gott bewahre – vor ihm sterben, käme er jeden Tag
hierher, würde sich hinsetzen und mir alles erzählen, was
er erlebt hat. Am Ende ist es umgekehrt gekommen …« Sie
blickte mich an. »Liebe ist alles, Eitan.« Die Worte über-
raschten mich, aber ich spürte und verstand sie. Ich nickte
zustimmend, und sie fuhr fort: »Und besonders, wenn man
auf sie gewartet hat, wenn man von fern geliebt und sie
wiedergewonnen hat. Man weiß jeden Moment davon zu
schätzen. Man versteht, dass das Leben stärker ist als die
Liebe. Doch die Augenblicke, in denen die Liebe strahlt –
für sie leben wir.«

Ich begann mich auf diese Fahrten zu freuen. Sie wa-
ren der Höhepunkt meines Tages außer den Stunden mit
Noga, wenn sie bei mir war, gute Laune hatte und nicht
nach ihrer Mutter weinte. Bei Lotta mochte ich auch die
Tage, an denen sie keine gute Laune hatte. Ich wartete auf
ihren guten Geruch, der das Taxi erfüllte, wollte sehen, wie
es ihr ging, mit ihr reden, auf ihre Fragen antworten. Sie
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wollte alles wissen: über die Schawarmas, die ich in Na-
chalat Jizchak aß, über die Fahrten, die ich vor ihr hatte, das
Boxtraining im Keller des Dizengoff-Centers, über meine
Tochter Noga, meine Exfrau Dutschy. Wie es kam, dass je-
mand wie ich, mit einem Universitätsabschluss und einer
Vergangenheit in der Hightech-Branche, Taxifahrer ge-
worden war. Vom Ursprung meines Spitznamens »Kro-
kodil«. Einmal sagte sie: »Sie sind ein merkwürdiges Ge-
schöpf, Krokodil«, und fuhr dann fort: »Wenn ich dreißig
oder vierzig Jahre jünger wäre…« Worauf ich entgegnete:
»Wagen Sie nicht mal dran zu denken!« Sie lachte aus
vollem Hals, genau wie ich, bis wir am Altersheim anka-
men, sie mir die Sterne in der App markierte, das übliche
Trinkgeld gab und aus dem Wagen stieg, während sie sich
mit den Fingerspitzen unter ihrer großen Sonnenbrille die
Lachtränen aus den Augen wischte.

Ich heiße Eitan Einoch, aber alle nennen mich Krokodil.
Ich bin Taxifahrer, vierundvierzigeinviertel Jahre alt, boxe
in meiner Freizeit, bin so weit wie möglich Vater und ge-
schieden. Exehemann, Exberühmtheit, Exjerusalemer und
Exdetektiv. Vor elf Jahren war ich für ein paar Augenblicke
berühmt, nachdem ich innerhalb einer Woche drei Terror-
anschläge überlebte und man mich zu Talkshows im Fern-
sehen und Radio einlud. Es gibt immer noch Leute, die ins
Taxi einsteigen und zu mir sagen: »Sagen Sie mal, woher
kommen Sie mir so bekannt vor?« Worauf ich normaler-
weise erwidere: »Wissen Sie, wie viele Leute das zu mir
sagen? Anscheinend habe ich ein typisches israelisches
Durchschnittsgesicht.« Es gibt allerdings diese Klugschei-
ßer, die während der Fahrt meinen Namen im Netz recher-
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chieren, und dann kommt auf einmal ein Aufschrei vom
Rücksitz: »Ahhh! Wallah, stimmt! Ich glaub’s nicht! Ein
typisches Durchschnittsgesicht, sagt der zu mir…« Was
für ein Glück, dass sie die Zeit mit mir bezahlen müssen,
so schaffe ich es im Allgemeinen, sie ziemlich schnell los-
zuwerden.

Dutschy war in der Zeit damals meine Freundin. Wir
wollten eigentlich heiraten, aber die Zeremonie fiel aus,
weil ihre Mutter am Tag der geplanten Hochzeit starb. Und
danach, in dem ganzen Chaos mit den Anschlägen und der
Berühmtheit, ging mir irgendetwas verloren, ich drehte
durch, und wir trennten uns. Dann fand ich mich anschei-
nend wieder, denn sie kam zu mir zurück, wir schafften es
sogar zu heiraten, und Noga wurde geboren, bis ich das
Etwas offenbar wieder verlor und wir uns zum zweiten
Mal trennten, und diesmal, wie es scheint, für immer. Auch
aus der Hightech-Branche wurde ich nach dieser Periode
ausgesondert. Es war keine einfache Zeit, es gelang mir
nicht so recht, mich zu konzentrieren, meine Arbeit ließ zu
wünschen übrig, und es gab tatsächlich auch Kürzungen.
Anschließend trieb ich mich ein paar Jahre etwas haltlos
herum, bekam hin und wieder Angebote von Freunden, die
mir noch aus der Branche geblieben waren, arbeitete ein
wenig, kündigte, wurde gekündigt oder man legte mir die
Kündigung dringend nahe, lebte ein bisschen auf Dutschys
Kosten, die inzwischen Partnerin in der Rechtsanwalts-
kanzlei geworden war, in der sie arbeitete, und so weiter
und so fort. Es ist nicht leicht, wenn man ein Posttrauma
hat, auch wenn ich weiß, dass das keine Ausrede ist, denn
allen in unserem Staat geht es so, und die meisten schaffen
es doch irgendwie, sich aufzurappeln.



21

Einmal, mitten in dieser langen labilen Phase, sagen
wir mal vor fünf Jahren, rief mich mein Freund Bar an,
um sich mit mir zu Falafel und Fruchtshake zu treffen.
Bar hatte vor elf Jahren, in der Zeit der Anschläge, als ich
durchdrehte, mit mir zusammen in der Start-up-Firma
Time’s Arrow gearbeitet und war, genau wie ich, ein eher
erbärmlicher Mitarbeiter gewesen. Ich war im Marketing
und er in der Programmierung, doch die meiste Zeit be-
schäftigte er sich mit Zahlenmystik, mit der Entwicklung
eines Gematrieprogramms, das er erfunden hatte, und
träumte davon, Verbrechen aufzuklären. Das war seine
wahre Leidenschaft, und einmal in dieser Zeit, in der ich
das »Krokodil der Anschläge« war, ermittelten wir zusam-
men in einer Geschichte; es ging um ein Rätsel, das ich
unbedingt lösen musste. Nie habe ich Bar so begeistert ge-
sehen wie in den Monaten, als wir den Fall verfolgten – er
arbeitete mit Methoden, die er in der Prestigeeinheit des
Nachrichtendienstes bei der Armee und aus Kriminalro-
manen gelernt hatte, durchforstete Material, organisierte
Treffen, analysierte stundenlang alle Möglichkeiten, be-
fragte Leute.

Nachdem Bar, so wie ich, von Time’s Arrow gekündigt
wurde, arbeitete er zwei Jahre lang bei einer anderen Firma
als Softwareentwickler. Sie wurde für eine Menge Geld an
eine große Firma aus Amerika verkauft, und er machte ein
paar Millionen. Danach verkaufte er sein Gematriepro-
gramm zusammen mit einer Bibel- und Talmud-Applika-
tion, die er entwickelt hatte, und seitdem erhält er jeden
Monat satte Tantiemen. Vor ein paar Jahren hat er Nirit
geheiratet, und inzwischen haben sie drei Kinder. Er kommt
zurecht.
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Vor fünf Jahren also saßen wir in einer Falafelbude, wo
er zu mir sagte: »Warum machen wir nicht ein Ermitt-
lungsbüro auf Facebook auf? Wir sind ein gutes SEK, wir
haben Erfahrung und diese Affäre da, die nicht einfach war,
echt gut gelöst. Mein Vorschlag schaut so aus: Wir melden
ein Büro auf Facebook an, die Ermittlungen führen wir zu-
sammen durch. Ich zahl dir ein Gehalt für ein Jahr, als Test-
phase, und wenn das Ganze nach einem Jahr nicht in die
Gänge gekommen ist, machen wir den Laden dicht. Dein
Geld behältst du, du schuldest mir nichts.«

»Was ist ein SEK?«, fragte ich verwundert.
»Ein Sonderermittlungskommando.« Er schaute mich

geduldig an.
Ich kratzte mich am Kopf. »Ein Ermittlungsbüro auf

Facebook? Nie im Leben von so was gehört.«
»Ganz genau«, lächelte er aus seinen rötlichen Bartstop-

peln und drehte die verschlissene Schirmkappe nach hin-
ten, die immer auf seiner Glatze saß.

Das Angebot konnte ich kaum ablehnen. Er bot mir ein
anständiges Festgehalt an, unabhängig vom Arbeitsauf-
wand – auch wenn keine Fälle hereinkämen oder wir die
Fälle nicht lösten und von den Kunden nicht bezahlt wür-
den.

Also richteten wir ein Ermittlungsbüro auf Facebook ein.
Es kam nicht in die Gänge, und wir machten sogar noch

vor Ablauf des einen Jahres den Laden dicht. Bis dahin
waren vier Fälle reingekommen:

Eine Frau, die einen Diamantring verloren hatte und
ihre beste Freundin verdächtigte.

Ein Mann, der seinen Boss, der ihn gefeuert hatte, ver-
klagen wollte, weil er angeblich Firmengelder veruntreute.
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Eine Frau, die den Verdacht hatte, ihr Mann gehe fremd.
Was der vierte war, weiß ich nicht mehr.
Es war erbärmlich. Sogar Bar musste das zugeben. Es ge-

lang uns nicht, der Freundin der Frau mit dem Ring etwas
nachzuweisen, ebenso wenig dem Boss des entlassenen
Angestellten. Der Ehemann der Frau, die ihn verdächtigte,
betrog sie wirklich, es kostete uns eine halbe Stunde, ihn
dabei zu fotografieren, wie er im Hof eines Gebäudes mit
einer Arbeitskollegin einen Zungenkuss austauschte. Und
der vierte Fall, den ich nicht mehr weiß, tja. Nachdem wir
dichtgemacht hatten, dachte ich, dass die Sache wenigstens
ein Gutes hatte – Bar würde endlich seine Detektivphan-
tasien aufgeben und begreifen, dass es auf der echten Welt
anders zuging als in seinen Büchern.

Lotta Perl wollte mehr über diese Phase in meinem Le-
ben hören. Vielleicht hatte ihr jemand erzählt, dass ich für
fünfzehn Minuten berühmt war, oder sie hatte meinen
Namen selber gegoogelt (ich hatte im Netz nach ihr ge-
sucht, aber nur den Eintrag im Melderegister von Herzlija
gefunden). Eines Tages fragte sie mich: »Was heißt eigent-
lich, Sie sind drei Anschlägen entkommen? Das verstehe
ich nicht. Und ebenso wenig verstehe ich, weshalb Sie das
zu einer Berühmtheit gemacht hat.«

»Keine richtige Berühmtheit«, entgegnete ich und warf
mir eine geröstete Erdnuss in den Mund.

»Das habe ich aber durchaus so verstanden. Sogar im
Altersheim hat Batja Elkajam zu mir gesagt, dass sie sich
an Sie erinnert. Also erzählen Sie.«

»Das war vor elf Jahren. Ich weiß es nicht mehr«, ver-
suchte ich abzuwiegeln.



24

»Nu, Schluss mit dem Unsinn«, entgegnete sie.
Obwohl ich es hasste, mich an diese Zeit zu erinnern,

und fast nie darüber redete, erzählte ich es ihr. »Der erste
Anschlag war in einem Linientaxi vom Neuner. Zu der
Zeit hatten die Attentate gerade ihren Höhepunkt erreicht,
alle waren schrecklich misstrauisch, und eine Frau in dem
Minibus geriet in Stress wegen einem dunkleren Typen,
der einstieg, und wollte sofort raus. Ein anderer, ein Jeru-
salemer, fing mit mir zu reden an. Giora. Er fragte mich,
was ich davon halte. Ich sagte zu ihm, die Leute seien ein-
fach paranoid, und der Dunkelhäutige sei sicher in Ord-
nung. Am Dizengoff-Center, meiner Haltestelle, bin ich
ausgestiegen, und ungefähr hundert Meter weiter explo-
dierte der Minibus dann. Und weil dieser Giora in den paar
Minuten, in denen wir miteinander geredet haben, so halb
im Scherz zu mir gesagt hat, falls ihm was passieren sollte,
müsse ich es Schuli erzählen, seiner Freundin in Jerusalem,
bin ich nach Jerusalem gefahren. Und auf dem Weg nach
Jerusalem, bei Scha’ar Hagai, ist auf den Autobus, der vor
mir fuhr, geschossen worden, und es hat auch mein Auto
getroffen, und der Soldat, den ich als Anhalter mitgenom-
men habe, wurde getötet.«

Ich suchte ihren Blick im Rückspiegel. Sie schwieg.
»Und dann, in Jerusalem«, fuhr ich fort, »bin ich zu

Gioras Begräbnis gegangen und habe Schuli getroffen. Sie
hat mir erzählt, dass niemand begriffen hat, warum Giora
am Tag des Anschlags in Tel Aviv war. Er war Jerusalemer,
arbeitete in Jerusalem, fuhr nie nach Tel Aviv, kannte dort
keinen Menschen. Ich habe mich mit ihr in ein Café in der
Deutschen Kolonie gesetzt, und da gab es das dritte Atten-
tat. Schuli lag danach im Koma, und ich war ein paar Tage
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im Krankenhaus, und als ich rauskam, habe ich angefan-
gen, für sie nachzuforschen, was Giora in Tel Aviv getrie-
ben hat.«

»Großer Gott«, seufzte Lotta.
»Bar hat mir dabei geholfen, ein Typ, der in meiner

Firma gearbeitet hat und mit dem ich damals befreundet
war. Er war in der Armee beim Nachrichtendienst. Und
sein Traum war, Detektiv zu sein.« Ich redete nicht weiter.
Ich wusste nicht, was ich noch erzählen sollte. Doch als sie
nichts darauf sagte, fügte ich hinzu: »Und wir haben die
Sache gelöst.«

»Was soll das heißen, ›gelöst‹? Was und wie? Sie können
mich nicht einfach so in der Luft hängen lassen, Sie wissen,
ich bin eine alte Frau …«

»Das war ein bisschen verwickelt. Irgend so ein alter …
also, Giora und Schuli haben in einem Hotel in Jerusalem
gearbeitet, er war beim Sicherheitsdienst und sie in der
Küche – dort sind sie sich begegnet –, und irgendein Gast
im Hotel, ein alter Mann aus Tel Aviv, hat mit Giora gere-
det und herausgefunden, dass er beim Militär in Gaza bei
der Grenzwache war und ein paar Araber gekillt hat … der
Alte hat ihm Geld angeboten, um einen… egal, irgendje-
mand umzubringen. Giora ist an dem Tag nach Tel Aviv
gefahren, um sich mit ihm zu treffen.«

Sie sog die Luft zwischen den Lippen ein. »Großer Gott,
was für eine Geschichte. Man müsste einen Film daraus
machen.«

Ich lächelte.
»Aber ich habe immer noch nicht begriffen, wieso Sie

das zu einer Berühmtheit machte. Hat man über Ihre Er-
mittlung öffentlich berichtet?«
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»Nein, nein. Die Berühmtheit kam schon davor. Weil ich
die drei Anschläge überlebt hatte. Als ich im Krankenhaus
lag, wollten die vom Radio jemanden interviewen, der bei
dem Attentat dabei war, und als sie kapierten, dass ich in
einer Woche gleich drei Anschlägen fast heil entkommen
war, haben sie mich zu einer populären Show im Fernse-
hen eingeladen. Und nach der Sendung kannten mich dann
alle.«

Sie stellte mir noch mehr Fragen, und ich beantwortete
jede einzelne. Wie die Berühmtheit meine Beziehung mit
Dutschy und die Arbeit in der Hightech-Branche ruinierte.
Wie ich mich in den zwei Tagen, die ich mit Schuli ver-
brachte, ein bisschen in sie verliebte. Wie sie monatelang
im Koma lag und wie es mit ihr endete. Und noch einiges
über die Ermittlung von Bar und mir, an der Lotta äußerst
interessiert war. Sogar über das gescheiterte Ermittlungs-
büro auf Facebook.

Sie bemerkte: »Ich glaube aber, dass Sie durchaus gut
darin sein könnten.«

»Auf welcher Grundlage sagen Sie das?«
»Auf der Grundlage, dass ich Sie ein wenig kenne,

Eitan«, gab sie zurück. »Und wegen dem Fall, den Sie ge-
löst haben.«

»Bar hat die meiste Arbeit dabei geleistet, nicht ich.«
»Seien Sie nicht zu bescheiden.«
Insgeheim war ich nicht bescheiden. Ich stimmte ihr

zu. Ich glaubte, dass ich den richtigen Instinkt besaß und
auch nicht untalentiert war. Das Büro war gescheitert,
weil wir über Facebook bloß erbärmliche, uninteressante
Fälle bekommen hatten, aber Bar und ich waren als Er-
mittlungsteam nicht schlecht. Und ehrlich gesagt hatte ich
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irgendwo tief im Innern die Vorstellung, ein Detektiv zu
sein, anscheinend nicht völlig aufgegeben. Zum Beispiel
die Visitenkarten der Kunden im Taxi: Ich liebte es, mich
mit den Fahrgästen über ihre Arbeit zu unterhalten, denn
die Leute redeten gern über ihre Arbeit, und es war immer
interessant. Ich hatte die Gewohnheit entwickelt, nach Vi-
sitenkarten zu fragen, die ich in einer speziellen Schachtel
aufbewahrte. Anfangs dachte ich, irgendwann käme sicher
ein Regentag, der Tag, an dem ich einen von ihnen wegen
seiner beruflichen Fähigkeiten brauchen würde, und des-
wegen lohne sich das Sammeln – einen Kinderpsycholo-
gen, einen vom Schlüsseldienst, einen Tauchlehrer, einen
Reiseleiter für Lateinamerika oder einen Finanzbeamten.
Alle fuhren sie im Taxi, und alle hatten sie etwas anzu-
bieten. Aber eines Tages, bei einer langen Überlandfahrt –
für mich immer eine gute Zeit zum Nachdenken –, ging
ich im Kopf die Berufe meiner Fahrgäste durch und be-
griff, dass ich die meisten professionellen Dienste garan-
tiert nie in Anspruch nehmen würde, wie zum Beispiel den
Chemiedozenten oder die Nagelstylistin. Da fiel mir auf,
dass das unerschöpfliche Sammelsurium an Spezialisierun-
gen, das die Schachtel mit meinen Visitenkarten barg, na-
hezu alle Bereiche des Lebens umfasste und im Falle eines
Falles auch zu Ermittlungen dienen konnte. Und ich über-
legte mir, vielleicht war das der wahre Grund, weshalb ich
sie sammelte. Vielleicht juckte mich das Detektivspielen
immer noch.

Es waren einige Wochen vergangen, seit ich Lotta Perl
kennengelernt hatte. Ich holte sie weiterhin jeden Tag ab,
einschließlich Freitag und Schabbat, und brachte sie vom
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Altersheim zum Friedhof und zurück. Sie fuhr fort, mit
ihren zinnoberroten Lippen zu lächeln, mir dicke Trinkgel-
der und fünf Sterne zu geben und mich nach meinem Le-
ben auszufragen. Eines Vormittags, als ich ihr von Nogas
Launen und dem neuen Freund ihrer Mutter, meiner
Exfrau Dutschy, erzählte, einem gewissen Gadi, und dass
das Kind ihn als »den Kleinen« bezeichnete und ihre Mut-
ter als »haushoch glücklich«, brach Lotta in lautes Lachen
aus, doch gleich darauf wurde ihr Gesicht ernst, und sie
sagte: »Eitan, ich habe einen Vorschlag für Sie.«

Ich hob meinen Blick von der Straße zum Rückspiegel
und sah ihr charmantes Gesicht mit der großen Sonnen-
brille. Ich schaute zurück auf die Straße, ohne etwas zu sa-
gen, und sie fügte hinzu: »Ich glaube, dass Edward ermor-
det wurde.«

Ich sah wieder in den Spiegel, dann auf die Straße.
»Ich fürchte«, sprach sie weiter, »dass derjenige, der das

getan hat, versuchen wird, auch mich zu töten… Wären
Sie bereit, diesen Mord zu untersuchen? Ich bezahle selbst-
verständlich.«

Ich warf mir eine Erdnuss in den Mund und zermahlte
sie langsam.
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2. Eine blutige Lippe und ein Schiff in Haifa

Boxen am Ende eines Arbeitstags ist ein Vergnügen, das
ich mir zweimal in der Woche gönne. Sonntag und Mitt-
woch um acht Uhr abends, nach Stunden, in denen ich in
ausweglosen Kreisen durch die Stadt gefahren bin und
Streckenkilometer gegen Schekel getauscht habe, stelle ich
das Taxi im oberen Parkbereich des Dizengoff-Centers ab
und steige die Wendeltreppe bis in den Bauch der Erde hin-
unter. Dort, in einem der kahlen Betonschutzräume, hän-
gen Sandsäcke von der Decke und liegen Matten auf dem
Boden ausgebreitet, und Emil, mit gelbem Trainerhemd
und Trainingshose, befiehlt den Teilnehmern: »Push-push,
push-push«, und sie machen paarweise Sparring zum Auf-
wärmen.

Während die Überlandfahrten die Zeit zum Nachden-
ken sind, in der ich die Ereignisse des Tages und Lebens
aufarbeite, ist das Boxtraining dazu da, den Kopf vom Müll
des Tages zu leeren. Fragen, Sorgen und Grübeleien treten
in den Hintergrund, das Gehirn konzentriert sich aus-
schließlich auf den einen guten Schlag, die exakte Vertei-
digungsbewegung, die Beweglichkeit der Knöchel. Als ich
damit anfing, wurde ich die ganze Zeit gefragt, wieso denn
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Boxen? Ich antwortete immer, dass ich für Fußball zu alt
sei und Angst hätte, mich zu verletzen, schließlich erhole
sich der Körper immer langsamer, und außerdem reiche es
mir vom Gruppensport. Ich wolle kein kleines Rädchen im
Getriebe einer Gesamtheit sein. Lasst mich allein agieren,
für meine Taten im Guten wie im Schlechten verantwort-
lich, unabhängig von anderen sein. Das ist Boxen. Ein biss-
chen so, wie ein Taxifahrer in einer Firma auf App-Basis
zu sein.

Emil war anfangs misstrauisch. Ich passte für ihn nicht
in das übliche Profil derer, die bei ihm trainierten: zu neun-
zig Prozent Russen unter dreißig. Doch mit der Zeit be-
gann er mich zu mögen, auch wenn er weiterhin das halbe
Training auf Russisch abhielt, was ich nicht verstand. In
den letzten beiden Jahren schloss ich also zweimal die
Woche den Taxibetrieb gegen halb acht, lenkte den Wa-
gen zum Center und stürzte mich ins Training. Ich streifte
die Außenwelt ab und begab mich in die Haut des Boxers:
zog die Arbeitskleidung aus und die Sportsachen an. Wi-
ckelte Bandagen um die Fingergelenke. Steckte den Zahn-
schutz in den Mund. Stülpte Handschuhe und Helm über.
Am Ende dieser Prozedur sah ich wie eine Art Franken-
stein aus – ein beschränktes Tier, das mit der Kraft roher,
reiner Körperlichkeit agiert, bar von Zartgefühl und Fein-
motorik der Finger, auf plumpe Fähigkeiten konzentriert:
schlagen und schützen, angreifen und zurückziehen, vor-
wärts und rückwärts. Eine weitere Binarität von eins und
null, Dutzende Meter unter dem Ort, an dem ich mich vor
vielen Jahren, in meinen Hightech-Tagen, mit dem Binär-
system von Computern beschäftigt hatte.

Sonntags und mittwochs war ich mit Adrenalin voll-
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gepumpt, schwitzte, schlug und wurde geschlagen. Die
Partner wechselten: Ilja, der wie ein Holocaustüberleben-
der aussah, klapperdürr, mit hervorspringender Nase; der
kleine Anton, erst fünfzehn, aber breit wie eine Ziegel-
mauer und der Einzige in der Gruppe, der das Zeug zum
Berufsboxer hatte; der große Anton, der perfekt Hebrä-
isch sprach und sich als Nathan vorstellte; Stess, ein großer
Junge mit einer großen Seele und Narben an den Händen;
Anatoli und Arkadi, die vom Judo, das zwei Stunden da-
vor im selben Raum stattfand, zu uns übergewechselt wa-
ren; Juval Gabbai, der Jemenit und Bankangestellte, und
Sami, der Araber, Übersetzer. Doch vor allem Emil mit sei-
ner zerbeulten, vielfach gebrochenen Nase, seinem rhyth-
mischen »Push-push« und seinem schäumenden Russisch,
das immer schimpfend, unzufrieden und manchmal wü-
tend klang, und mit seinem Aberglauben, der ihn daran
hinderte, die Zahl Sieben laut auszusprechen.

Nach dem Training aß ich normalerweise etwas, duschte
und fiel in Tiefschlaf; montags und donnerstags erwarte-
ten mich dafür ein verkürzter Arbeitstag und ein Nachmit-
tag mit dem mir liebsten Menschen auf der Welt – meine
Noga mit ihrem glatten schwarzen Haar und den etwas ta-
tarischen Augen, die sie von wer weiß welchen Vorfahren
geerbt hat.

Der Tag, an dem mir Lotta Perl ihren Vorschlag machte,
war zu meinem Glück ein Mittwoch, denn ich brauchte die
Ruhe und den Lärm des Boxens. Ich konzentrierte mich
auf Emils Befehle und saugte mir den letzten Saft aus den
Knochen, doch mein Gehirn wollte sich einfach nicht lee-
ren. Der Satz, den Lotta Perl schon vor einer ganzen Weile
am Grab zu mir gesagt hatte, »Die Liebe ist alles, Eitan«,
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ging mir plötzlich hartnäckig im Kopf herum und erfüllte
mich mit fragender Verwunderung: War es das, was nach
einem ganzen Leben übrig blieb? War das alles, was blieb?
Von achtzig Jahren Erinnerung, von einer langen persön-
lichen Geschichte? Auch im Alter, kehrte alles dorthin zu-
rück? Nicht dass ich das geringgeschätzt hätte, ganz im Ge-
genteil, ich wäre der Letzte, dem das einfallen würde. Ich
identifizierte mich mit dem, was sie gesagt hatte – auf die
Liebe von fern zu warten und jeden Augenblick zu schät-
zen, in dem sie erstrahlte. Schließlich war ich zweimal in
der Woche mit Noga zusammen und dann gezwungen,
mich wieder von ihr zu trennen. Aber was sagte dieser Satz
über all das aus, was wir erlebten, über all die Erfahrun-
gen, die wir machten, über, sagen wir mal, Selbstverwirkli-
chung und Ideologie, Karriere und Familie, über Forschung
und Fortschritt, gesellschaftliche Aktivität, Gesundheit und
Sport oder das, was man die unermüdliche, unaufhörliche
Arbeit für die Verbesserung des Lebens nennen könnte,
die Beförderung der menschlichen Gesellschaft … Liebe
ist alles? Oder zumindest alles, was in der Erinnerung von
achtzig Jahren eines langen, erfüllten Lebens übrig bleibt?
Auch für Lotta Perl, die sicher die Staatsgründung gese-
hen, vielleicht auch den Holocaust überlebt hatte, eine
Familie… rumms!

Mein Kopf flog nach hinten. Was für ein Hammerschlag.
Ich sah Sterne, Blut lief mir von der Lippe herunter, und
erst als Emil schrie: »Krokodil! Konzentration!«, kehrte ich
auf den Boden der Realität zurück, zum Sparring in Paaren,
das wir gegen Ende der Trainingsstunde absolvierten. Ich
blickte geschockt auf meinen Partner, der mit spitzen Zäh-
nen grinste. Ilja war zufrieden mit seinem exakten Treffer.
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Als ich dann im Agadir saß und einen Hamburger ver-
schlang, dachte ich an die letzte Unterhaltung mit Lotta
Perl. Nach dem Fehlschlag mit Facebook hatte ich ziemlich
lange nicht mehr mit Bar gesprochen. Es war mir peinlich,
dass er das ganze Geld an mich verschwendet hatte, ich
glaubte nicht, dass ich im Ermittlungsbereich etwas taugte.
Aber Lotta hatte von Mord gesprochen: der goldene Pokal
der Ermittlungen, die wahre Sache.

Das Telefon klingelte.
Es war Dutschy.
»Bist du fertig mit dem Unterricht?«, erkundigte sie sich.
»Das ist kein Unterricht, das ist Training«, erwiderte ich,

den Mund voller Fleisch.
»Du musst mir einen Gefallen tun. Geht es, dass du für

ein paar Minuten vorbeikommst und bei ihr bleibst? Sie
ist auf dem Weg ins Bett, aber ich muss weg, wirklich nur
ganz kurz, ich hab’s mit der Babysitterin versucht, aber
Ronit hat keine …«

»Ein paar Minuten?«
»Allerhöchstens eine halbe Stunde.«

Die kleine Tatarin saß im Schlafanzug auf dem Sofa und
sah sich im Fernsehen die Sendung mit den Streichen der
listigen Katze an. »Hi, Papa«, begrüßte sie mich, wandte die
Augen aber nicht eine Sekunde von der Katze, keineswegs
überrascht über mein Auftauchen, offenbar darauf vorbe-
reitet.

»Danke«, sagte Dutschy. Sie war geschminkt, hatte den
Schal schon um den Hals und die Tasche über der Schul-
ter. Sie warf einen Blick auf den hässlichen Trainingsan-
zug, den ich immer noch anhatte. »Adios«, warf ich ihr zu
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und trat zu Noga, die weiter gebannt auf den Bildschirm
starrte, um ihr einen Kuss zu geben.

Dutschy kehrte nach einer guten Stunde zurück. Sperrte
leise die Tür auf, flüsterte »Schalom« und kam mit behut-
samen Schritten herein. »Ist sie eingeschlafen?«

»Schon lang.« Ich sah, dass ihre Augen eine Spur gerötet
waren. »Alles in Ordnung?«, fragte ich.

Sie nickte lächelnd, und dann fing sie an zu weinen.
»Ach, Krokodil.«

Sie war betrunken. Die gute Stunde hatte ihr gereicht,
um den Großteil der Flasche Wein zu leeren, die Gadi, der
Kleine, in seiner Wohnung geöffnet hatte.

Betrunken. Und nass. Und hungrig nach Wärme und Be-
stätigung. Es war unser bester Sex in den drei Jahren seit
unserer Scheidung. Ab und zu kam es dazu, als eine Art
gegenseitiger Hilfeleistung zur Druckentladung, ohne sich
anstrengen oder Eindruck schinden zu müssen, wenn wir
beide gerade in der passenden Stimmung waren – frei ge-
nug, gleichgültig genug, bedürftig genug. Nach ihrem kur-
zen und gescheiterten Treffen, das Gadi davon abbringen
sollte, sie zu verlassen, waren Dutschys Motive und Be-
dürfnisse ziemlich eindeutig. Und meine auch.

Ich dachte am nächsten Tag frühmorgens auf der Fahrt
nach Jerusalem darüber nach, als ich einen Kühlkasten mit
Körperteilen vom Ichilov- zum Hadassah-Krankenhaus
beförderte, während ich in einem fort geröstete Erdnüsse
kaute. Dieser Satz von Lotta am Grab, »Die Liebe ist alles«,
irritierte mich, ließ mir keine Ruhe. Vielleicht machte es
mir zu schaffen, dass ich schon seit Jahren nicht mehr ge-
liebt hatte und mein Leben ohne Liebe vergeudete. Natür-
lich hatte ich Angst, enttäuscht und verletzt zu werden.
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Aber ein Leben ohne Liebe? Bis zum vergangenen Abend
war ich seit Wochen mit keiner Frau mehr zusammen ge-
wesen. Die einzige, mit der ich mich regelmäßig traf, war
eine alte Frau, die ich Tag für Tag zum Friedhof fuhr. Die
einzige, mit der mich irgendeine Art von lang anhaltender
sexueller Spannung verband, war die verheiratete Mutter
einer Freundin von Noga, doch ich wagte es nicht, weiter
zu gehen, aus verschiedenen, begreiflichen Gründen, nicht
zuletzt ihrer familiären Situation. Und da war noch der
Bombentreffer, den ich mir von Ilja eingehandelt hatte und
der sicher auch den teuren Kern meines männlichen Egos
getroffen hatte. Was sind wir anderes als eine Bande ver-
letzter Egos, die Rehabilitation brauchen.

Außerdem, wem versuchte ich hier was vorzumachen,
bei Dutschy brauchte ich nicht nach Beweggründen zu
suchen – ich war immer von ihr angezogen. Auch wenn
sie mich ärgerte, auch wenn ich es nicht mit ihr aushielt,
wollte ich diese helle Milchkaffeehaut und das rollende La-
chen, und ich konnte nie genug kriegen von dieser Kom-
bination aus Glätte und Seidigkeit zwischen ihren Beinen.
Ich hatte immer einen Raketenständer bei ihr und konnte
sie ganz leicht dorthin bringen, wo sie hinwollte. Vierzehn
Jahre, on and off, das ist nicht zu verachten.

Die Seide rieb sich an der Rakete, und wir kamen beide,
während sie auf mir ritt. Dann berührte sie mit einem Fin-
ger vorsichtig meine Lippe und sagte: »Was ist passiert?
Sie ist schrecklich geschwollen.«

»Ich hab einen Volltreffer von Ilja abgekriegt«, antwor-
tete ich.

»Ist das nicht ein bisschen gefährlich?«, fragte sie be-
sorgt. Ich streichelte ihre Wange. »Keine Angst«, erwiderte
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ich, »ich kann auf mich aufpassen.« Sie sagte abschließend:
»Los, geh jetzt. Sonst wacht sie noch auf und kommt völlig
durcheinander.«

Von Jerusalem fuhr ich direkt zu Lottas Altersheim nach
Herzlija.

Wie immer wartete sie schon draußen auf mich, stieg
ein, und wir fuhren, ohne ein Wort zu wechseln. Es gab
eine Million Fragen, die mir den ganzen Morgen im Kopf
herumgeschwirrt waren: Warum dachte sie, Edward sei
ermordet worden? Wen verdächtigte sie? Was genau war
passiert? Wie hatten sie sich kennengelernt? Wie war der
Kontakt nach den ganzen Jahren erneut zustande gekom-
men? Doch als ich ansetzte, machte sie nur eine knappe
Handbewegung und sagte: »Moment.« Wir hatten solche
Fahrten, wo ich spürte, dass sie schweigen wollte, und wie
immer hielt ich mich daran. Aber als wir am Friedhof anka-
men, fragte sie mich: »Wollen Sie wieder parken und mit-
kommen?« Sie führte mich zu O’Learys Grab und setzte
sich, genau wie beim letzten Mal, auf das Nachbargrab, das
von Scharabi.

»Ich kam vor dem Krieg mit einem illegalen griechi-
schen Einwandererschiff nach Israel. Die Briten hatten
die Immigration stark eingeschränkt, weshalb wir heim-
lich, in der Nacht, einliefen. Etwa zweihundert von uns ge-
lang es, an der Küste zu landen, bis die Briten aufwachten
und einige erwischten. Ich war ein kleines Mädchen da-
mals, und meine Familie schaffte es vollzählig. Wir wohn-
ten im Hadar-Hakarmel-Viertel in Haifa. Meine Mutter
hasste jeden Augenblick in Israel. ›Ein verfluchtes Land‹,
sagte sie immer auf Jiddisch – ›a farsaltn Land‹. Sie verzieh
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sich nicht, dass sie Deutschland verlassen hatte, alles und
jedes verglich sie mit Berlin und drohte, dorthin zurückzu-
kehren, auch auf dem Höhepunkt des Krieges. Mein Vater
schlug sich auf die Gegenseite. Er versuchte ständig zu be-
weisen, dass alles gut war, dass es nichts Schöneres, Bes-
seres und Angenehmeres als Israel gab. Sie stritten ohne
Ende. Sie redete Russisch, Jiddisch und Deutsch mit uns
und er – Hebräisch. Nach der Mittelschule arbeitete ich als
Angestellte bei Shell, und sie war meine beste Freundin.«

»Wer?« Ich betrachtete sie. Es war bewölkt, und sie
nahm die Sonnenbrille ab. Ich konnte ihre Augen sehen,
wie immer braun und schön, passend zu ihrem silbernen
Haar. Ohne Sonnenbrille sah sie eher ihrem Alter entspre-
chend aus. Der Schal war immer noch um ihren Hals ge-
schlungen.

»Ruti Spielberg. Wie der Regisseur. Aber sie ist lange vor
ihm geboren, und es besteht keinerlei verwandtschaftliche
Beziehung. Wir waren blutjunge Mädchen. Unsere Clique
saß immer in einer kleinen Bar namens Nelson. Ein paar
Freundinnen aus der Schule, aus der Arbeit und aus dem
Viertel. Die meisten Kunden waren britische Sicherheits-
kräfte oder Mandatsangestellte, überwiegend gelangweilte
junge Männer, und noch so allerlei Typen – Dichter und
Journalisten. Ruti war dort Bedienung. Die Jewish Agency
ermutigte Mädchen, den fremden Soldaten freundlich ent-
gegenzutreten. Gegen Ende der Mandatszeit hörte das auf,
die Briten wurden zu Feinden, den Soldaten wurde verbo-
ten, an Orte zu gehen, wo Juden waren, und auch unsere
Seite sah es mit Missfallen. Doch davor gab es etliche gute
Jahre, und an Politik waren wir damals nicht interessiert.
Die Soldaten interessierten uns. Und wir sie.« Sie lächelte.



38

»Haben Sie Edward im Nelson getroffen?«
»Nein. Ruti hatte von einem der Offiziere eine Einla-

dung zu einer Cocktailparty auf einem Kriegsschiff im
Hafen von Haifa erhalten und lud mich ein mitzukommen.
An jenem Abend lagen drei Zerstörer der britischen Krone
im Hafen, und sie erleuchteten alles. Ruti verschwand bald,
aber das störte mich nicht, denn irgendwann an diesem
Abend spürte ich Finger auf meiner Schulter, drehte mich
um und sah sein Lächeln. Er fragte, ob ich tanzen wolle.
Ich tanzte den ganzen Abend mit ihm. Die Leute verste-
hen nicht … Eitan«, sie richtete ihren Blick auf mich und
schaute mich mit einem Lächeln an, »die Leute denken,
im Krieg gibt es nur den Krieg, soll man dafür oder dage-
gen sein, Terror, Explosionen… doch die Wahrheit ist, ein
junges Mädchen und ein junger Mann und eine Tanzparty
auf einem Schiff – warum sollte uns etwas anderes inte-
ressieren? Wer dachte überhaupt an den Krieg? Ich erin-
nere mich nur daran, wie seine Augen den ganzen Abend
an mir hingen, nicht von mir wichen, mich verschlangen.
Die wundervollen grünen Augen eines irischen Soldaten,
der aus dem Krieg kam, der in der Normandie war. Sie hät-
ten nach Asien geschickt werden sollen, doch die Atom-
bombe in Japan änderte die Pläne, und man schickte sie
hierher. Er war erst eine Woche hier, und schon hatte man
ihm all seine Sachen gestohlen: Es war Sommer, also gin-
gen sie ans Meer, ins Wasser, tranken etwas und schliefen
ein, und am Morgen war das Einzige, was noch da war, die
Decke, auf der sie gelegen hatten. Aber ich schweife vom
Thema ab.«

»Sie sind das Thema und Edward. Was passierte danach?
Und was war mit Ruti?«
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»Ruti war mit James Wilshere zusammen. Mir scheint,
sie hatten sich schon vorher getroffen, im Nelson, aber
in der Nacht der Party waren sie in irgendeiner Ecke des
Schiffes beschäftigt. Sie tanzten nicht.« Sie lächelte. »Ruti
kannte keinen Gott. Sie tat, was sie wollte. Sie war in einem
Internat in Ben Schemen aufgewachsen, ihre Eltern hatten
sie aus Kaunas dort hingeschickt, und sie sah sie nie wieder.
Ich dagegen war eine Jungfrau.«

»Wo ist Ruti heute? Lebt sie noch? Und wer ist James
Wilshere? Sind sie in Israel geblieben? Waren sie beim Be-
gräbnis von Edward?«

»Na, immer mit der Ruhe, Eitan«, wehrte sie ab. »Ruti
hatte irgendwann genug von Ben Schemen und flüch-
tete nach Haifa. Eigentlich wollte sie nach Amerika. Ein
Mann hatte ihr versprochen, sie nach Amerika mitzuneh-
men und zu heiraten, aber als sie am Hafen ankam, sagte
man ihr, dass sein Schiff einen Tag vorher ausgelaufen
war. Sie wusste nicht, ob dieser Mann ihr Märchen erzählt
hatte oder ob es wirklich ein Irrtum gewesen war. Sie hörte
nichts mehr von ihm. Also blieb sie in Haifa und begann im
Nelson zu arbeiten. Dort begegneten wir uns eines Abends.
Ich war mit einer Freundin gekommen, aber Ruti und ich
waren sofort unzertrennlich. Ich bewunderte, wie sie allein
zurechtkam, wie sicher sie war, dass sie das Land verlas-
sen wollte. Nachdem sie das Schiff nach Amerika verpasst
hatte, ging sie zu Plan B über, nämlich einen Briten zu fin-
den, und im Nelson sah sie die Gelegenheit. Ich beneidete
sie: Sie hatte keine Eltern, niemand, der ihr sagte, was sie
zu tun und zu lassen hatte. Während ich zu Hause lebte,
mit einer alles bemäkelnden Mutter und einem Vater, der
alles verdrängte und ignorierte. Später versteht man dann,
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dass ohne Eltern aufzuwachsen das Schlimmste ist, was
einem passieren kann. Es kann einen für immer ruinieren,
genau wie es bei Ruti geschehen ist. Aber damals sah ich
nur die Freiheit, die sie hatte.« Lotta schloss die Augen in
der milden Sonne, die plötzlich durch die Wolken trat. Ich
störte sie nicht. Ich blickte auf die Uhr; mir blieb noch eine
ganze Stunde, bevor ich Noga abholen musste. »Ich fahre
gleich fort, Eitan, keine Sorge.«

»Da habe ich keine Sorge«, lächelte ich. »Lassen Sie sich
ruhig Zeit.«

»Nach jener Nacht sahen Eddie und ich uns nicht wieder.
Wir hatten keine Adressen ausgetauscht, uns nicht verab-
redet. Anscheinend verpassten wir einander im Nelson,
denn ich war nicht oft dort, und er wusste nicht, wie er
mich finden sollte. Ich wurde schier verrückt, weil ich dau-
ernd an ihn denken musste. Wie sich herausstellte, ging es
ihm genauso. Nach zwei Wochen trafen wir uns per Zufall
in einer Apotheke im Viertel. Ich holte ein Medikament für
meinen Vater. Und er irgendeine Salbe für seinen Freund.
Plötzlich stand er da mit seinen Augen. Dieser Blick. Nichts
in meinem Leben hat mir so sehr das Gefühl gegeben, eine
Frau zu sein, wie dieser Blick. Und das war’s, wir trenn-
ten uns nicht mehr. Wir waren so verliebt, wir trafen uns,
wann immer es uns gelang, gingen am Strand spazieren.
Meine Eltern mochten Ruti, also nahm ich sie als Vorwand,
um aus dem Haus zu gehen. Auch sie benutzte mich als
Deckmantel: Sie ging mit Wilshere aus, hatte aber noch an-
dere Freunde, von denen er nichts wusste. Höhere, ältere
Offiziere. Es gab einen, der mit seiner Frau ins Nelson kam,
sie klagte ständig über die Hitze, Barbara Newton-Irgend-
was – arbeitete freiwillig in der Kantine –, doch wenn es


