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PROLOG

»Jeder Mensch, der geboren wird, stirbt. Das ist unglaublich beruhigend.
Anstatt uns jeden Tag mit der Frage zu belasten, wann wir sterben
werden, konnten wir uns auch jeden Tag an der Frage erfreuen, wie wir
an all den anderen Tagen leben wollen.«

JOSCHKA BREITNER,

»ZU FUSS INS ICH —
PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«



DREI KILOMETER WAREN wir schweigend und in Meditation versunken
nebeneinander hergepilgert. Dann explodierte der Kopf des Staats-
anwaltes wie aus dem Nichts in einer rosaroten Wolke.

Den Schuss vernahm ich erst Sekundenbruchteile spiter.

Der Teil meines Pilgerfreundes, der eben noch seine Gedanken
enthalten hatte, war mit einem Mal auf dem Regenschutz seines
Wandergepicks und auf dem Jakobsweg in der Nihe des Ibafieta-
Passes, kurz vor Roncesvalles, verteilt.

Und nur einen Wimpernschlag nachdem ein Projektil seinen
Schidel durchdrungen hatte, schoss auch mir etwas durch den
Kopf. Ein Gedanke: Pilgern wirkt!

Der Staatsanwalt hatte bereits auf der zweiten Etappe des Camino
Francés seinen Frieden gefunden, wenn auch nicht auf sehr fried-
volle Weise. Monate voller Angst und Schmerzen, bis der Krebs ihn
endgiiltig dahinraffen wiirde, waren ihm erspart geblieben. Er hatte
es schon in dieser Sekunde hinter sich.

Vor mir aber lag noch ein sehr langer Weg.

Eigentlich hatte ich vor, mich auf der Strecke nach Santiago de
Compostela auf drei einfache Fragen zu konzentrieren:

Was ist der Sinn des Lebens?

Welches Verhiltnis habe ich zum Tod?

Wias brauche ich wirklich fiir ein erfiilltes Leben?

Zu diesen drei Fragen hatten sich nun sehr iiberraschend zwei
weitere, fiir meine Zukunft nicht weniger entscheidende gesellt:

Wer hatte da gerade geschossen?
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Und warum erschiefdt jemand einen Staatsanwalt, der ohnehin
nicht mehr lange zu leben hat?
Auf die letzte Frage gab es eigentlich keine verniinftige Antwort.
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1 SEELENREINIGUNG

»Es gibt einen elementaren Unterschied zwischen der Pflege Ihrer Zahne
und der Pflege Threr Seele. Wenn Sie vergessen, Thre Zahne zu putzen,
stinkt das zuerst den anderen.«

JOSCHKA BREITNER,
»ZU FUSS INS ICH —
PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«



ICH MOCHTE VON ANFANE an ehrlich sein: Ich war nie ein grofRer Freund
des Pilgerns.

Pilger waren fiir mich immer Menschen mit Luxusproblemen
und Multifunktionskleidung. Wer es sich leisten konnte, wochen-
lang zur Selbstfindung mit einem Sonnenhut durch Spanien zu
wandern, hatte offensichtlich zumindest nicht so banale Probleme
wie Kind und Beruf unter welche Kopfbedeckung auch immer
zu bringen. Wochenlang gegen seine seelische Armut anzupil-
gern musste man sich zeitlich und finanziell erst einmal leisten
konnen.

Dass Familie und Arbeit kein Hindernis, sondern vielleicht ge-
rade ein guter Grund fiir eine Pilgerschaft sein kénnten, kam mir in
der ersten Hilfte meines Lebens nie in den Sinn. Dass sich das nach
fiinfundvierzig Jahren indern kénnte, ahnte ich noch nicht, als
ich dieses Mal an der Tiir meines Therapeuten Joschka Breitner
klingelte.

Friiher hielt ich Therapeuten fiir ungefihr so sinnvoll wie Golf-
lehrer. Sie verbessern Handicaps, die im Alltag eher eine unterge-
ordnete Rolle spielen. Doch dann lernte ich Joschka Breitner ken-
nen. Weil mich Katharina, die Mutter meiner Tochter und damals
noch meine Frau, zur Entspannung gezwungen hatte.

Joschka Breitner brachte mir die Achtsamkeit niher. Und ein
mittleres Wunder geschah: Mithilfe der Achtsamkeit war ich dazu
in der Lage, alle drei Arten von Problemen im Leben eines Mannes
zu l8sen. Die Probleme, die ich schon lange hatte. Die Probleme,
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von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie hatte. Und die Pro-
bleme, die tiglich neu in mein Leben traten.

Joschka Breitner und die Achtsamkeit hatten mein Leben verin-
dert. Ich ging jetzt zum Therapeuten, wie die meisten Minner zum
Friseur gehen: Sie wollen keine neue Frisur, sie méchten einfach nur
weiterhin so aussehen, wie sie nach dem letzten Friseurbesuch aus-
gesehen haben. Ich spiirte eine gewisse Selbstzufriedenheit oder das
Gefiihl, im Wesentlichen da angekommen zu sein, wo ich sein
wollte.

Ich fiihrte ein geregeltes Leben. Hatte ein wunderbares Verhilt-
nis zu meiner fiinfjihrigen Tochter und ein entspanntes zu meiner
Ex-Frau. Ich hatte sogar ein erwachsenes Verhiltnis zum neuen
Lebensgefihrten meiner Ex-Frau. Zudem hatte ich ein mehr als aus-
reichendes Einkommen, und zwar ohne, dass ich mich allzu sehr
dafiir anstrengen musste. Ob »geregelt«, »wunderbar«, »entspannt«,
»erwachsen«,und »nicht allzu anstrengend« tatsichlich das war, was
ich vom Leben erwarten sollte, dariiber hatte ich mir bis zu dieser
Coaching-Stunde keinerlei Gedanken gemacht.

Die therapeutischen Gespriche mit Herrn Breitner alle vier
Wochen waren fiir mich eine Art Zahnreinigung der Seele.

Bei zu langen Abstinden zwischen zwei Zahnreinigungen kann
man irgendwann mit der Zunge unangenehme Unebenheiten hinter
den Vorderzihnen erfiihlen. Die miissen dann beseitigt werden.

Mit meiner Seele war das dhnlich.

Das achtsame Beseitigen meiner seelischen Unebenheiten zwi-
schen zwei Coaching-Sitzungen hatte allerdings bislang das Leben
von acht anderen Menschen beendet. Davon wusste Joschka Breit-
ner nichts. Die Toten, die mein Leben begleiteten, waren fiir mich
eine irgendwie logische Folge seines Coachings. Nicht dessen
Grund.

Die therapeutischen Sitzungen waren nicht nur eine schéne
Routine geworden, sie sorgten auch dafiir, dass meine seelischen
Unebenheiten so friih beseitigt wurden, dass in letzter Zeit niemand
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mehr deshalb in Lebensgefahr geraten war. Dass dabei eines Tages
auch ein komplett hohler Zahn entdeckt werden kénnte, lag aufler-
halb meiner Vorstellungskraft.

Ich kam regelmifig und entspannt zehn Minuten vor meinem
17-Uhr-30-Termin vor Joschka Breitners Haustiir an. Um jedes Mal
aufs Neue festzustellen, dass es in dem Jugendstil-Viertel, in dem
seine Praxis lag, keine freien Parkplitze fiir meinen leicht iiberdi-
mensionierten Land Rover Defender gab. Gewohnheitsmifig fuhr
ich zweimal vergeblich gemifd Einbahnstraflenregelung um den
Block, um im Anschluss auf einem drei StrafSen entfernten Super-
marktparkplatz zu parken. Ich hetzte dann jedes Mal aufs Neue die
achthundert Meter zur Praxis und tauschte dabei mein ehemals ent-
spanntes Zeitpolster gegen eine verspannte Beinahe-Piinktlich-
keit ein.

Mit absoluter Zuverlissigkeit betitigte ich dann um Punkt 17.31
Uhr die Tiirklingel von Joschka Breitner.

Der einzige Unterschied zu dieser seit gut zwolf Monaten wih-
renden Routine bestand an diesem Tag darin, dass ich erst um 17.32
Uhr klingelte. Und mit dem Taxi gekommen war. Der Fahrer war bei
der ersten Anfahrt eine Einbahnstrafde zu friih abgebogen. Meine
Entspannung hielt sich in Grenzen. Ich hatte immer noch einen
leichten Hangover vom Vortag. Eine Unpisslichkeit, die mich std-
rend daran erinnerte, dass ich den vorherigen Abend eigentlich ver-
gessen wollte.

Auch diesmal machte mir Herr Breitner mit seiner Heimat bie-
tenden Ausgeglichenheit die Tiir auf. Er quittierte meine leichte
Unpiinktlichkeit mit einem freundlichen Schweigen und ging mir in
sein Besprechungszimmer voraus. Ich habe nie herausgefunden, ob
Herr Breitner nur einen einzigen Satz Kleidung besaf$ oder unend-
lich oft die gleiche ausgeblichene Jeans, das gleiche baumwollene
Hemd, die gleiche grobe Strickjacke. Ich kann mich nicht erinnern,
dass er jemals etwas anderes getragen hitte. Aber nie war diese ewig
gleiche Kleidung auch nur im Ansatz schmuddelig. Die scheinbare
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Bedeutungslosigkeit, die er seiner Garderobe beizumessen schien,
unterstrich deren Bedeutung nur zu deutlich.

Ich lie mich, wie gewohnt, auf dem einen seiner beiden
mit Cord bespannten Chromrohrstiihle nieder, und mein Blick
schweifte zum wiederholten Male iiber die Biicherriicken in sei-
nem Regal, wihrend Herr Breitner uns beiden von seinem griinen
Tee eingoss.

Wie tiblich fragte ich mich, warum der Zwischenraum zwischen
den Biichern Die Kunst des Krieges von Sun Tsu und den Selbst-
betrachtungen von Marc Aurel von Ernest Hemingways Roman
Siesta gefiillt wurde.

Ich war darauf vorbereitet, diese Frage unbeantwortet in meinem
Kopf verhallen zu lassen, weil ich genau in diesem Moment von
Joschka Breitners Einstiegsfrage nach meinem Befinden unterbro-
chen werden wiirde.

Doch dem war nicht so.

Herrn Breitners iibliche »Schon, dass Sie da sind, wie fiihlen Sie
sich?«-Frage blieb aus. Und bildete ein nicht zu iiberhérendes Loch
im gewohnten Klangteppich meiner Besuche.

Irritiert durch diese Abweichung von der gewohnten Routine,
blickte ich ihn an. Er stand mit zwei Tassen griinem Tee vor mir und
lichelte fragend.

»Warum zwei Minuten?«, wollte er wissen, als er mir meine Tee-
tasse reichte.

»Bitte?« Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte.

»Nun, seit iiber einem Jahr kommen Sie mit verlisslicher
Unpiinktlichkeit eine Minute zu spit zu unseren Sitzungen. Heute
sind es zwei. Warum?«

Ich hatte von Herrn Breitner viel gelernt. Vor allem dariiber, mir
achtsam meiner Bediirfnisse bewusst zu werden. In diesem Moment
hatte ich eigentlich nur ein Bediirfnis: Mir iiber diese bléde Frage
keine Gedanken machen zu miissen.

Mit preufischer Genauigkeit nach meiner minimal erweiterten
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Unpiinktlichkeit gefragt zu werden lief§ mich nur in noch gréfReren
Schlenkern um meine innere Mitte eiern.

»Aber ...ich ... was macht das fiir einen Unterschied?«

»Genau das wiirde ich gerne von lhnen erfahren. Bezogen auf
einen Tag, machen zwei Minuten nicht viel aus. Bezogen auf eine
Minute machen zwei Minuten einen Unterschied von hundert Pro-
zent aus. Das ist keine Kleinigkeit. Warum also ist Ihre Verspitung
heute doppelt so grofd wie iiblich?«

Wegen des gestrigen Abends. Den ich eigentlich lieber vergessen
wollte.

Wegen der gebrochenen Achse meines Land Rovers. Wegen des
Gesangs der beiden Prostituierten. Wegen der beiden chinesischen
Geschiftsleute in der Notaufnahme. Wegen all der Dinge, die mich
zu sehr storten, als dass ich mich daran erinnern wollte.

Die mich emotional allerdings zu wenig belasteten, als dass ich
mit meinem Therapeuten dariiber reden wollte.

Wegen Ereignissen, die nun wohl doch Gegenstand meines
Coaching-Gesprichs werden sollten.

Ich wand mich noch ein wenig.

»Der Taxifahrer ist falsch abgebogen.«

Herr Breitner schaute mich an, als wire er eines dieser Pappschil-
der, das nach Orientierung suchende Menschen immer medien-
wirksam am Schauplatz von Tragddien hinterlassen.

Auf diesen Schildern steht: Warum?

Ich vermutete, die Frage bezog sich auf die Tatsache, warum ich
tiberhaupt ein Taxi genutzt hatte.

»... weil ich mein Auto gerade nicht benutzen kann ...«

Wieder dieser Warum?-Schild-Blick.

»Weil ich gestern ein kleines ... Essen mit Mandanten hatte. Ist
ein wenig spiter gewordenc, konkretisierte ich verlegen lichelnd
und machte lapidar mit der Hand eine Bewegung, wie wenn sich
jemand ein eiskaltes Glas Wodka in den Rachen kippt.

Joschka Breitner wusste, welchen Beruf ich ausiibte.
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Ich iibte den Beruf des Rechtsanwaltes aus.

Er wusste allerdings nicht, wie ich diesen Beruf konkret ausiibte.

Im Wesentlichen ging es um Drogenhandel, Prostitution, Waffen.

Zu meiner Entlastung: Es gab da auch noch einen Kindergarten,
um den ich mich kiimmerte.

Meinem Therapeuten war grundsitzlich klar, dass ein festes Stand-
bein meines Einkommens als Strafverteidiger naturgemaf? die recht-
liche Beratung krimineller Mandanten war.

Er wusste allerdings nicht, dass sich die Anzahl meiner Man-
danten auf die Mitglieder zweier einstmals konkurrierender Clans
beschrinkte, die ich nicht nur rechtlich beriet, sondern de facto
vollumfinglich fiihrte.

Weil ich beide Chefs aus Griinden der Seelenreinigung getotet
hatte.

Den einen, weil er mich auf einer Zeitinsel gestort hatte.

Den anderen, weil sein Weiterleben nicht mit den Interessen
meines inneren Kindes zu vereinbaren war.

Aber das war Vergangenheit.

Seit iiber einem Jahr verlief meine Gegenwart in geregelten
Bahnen.

Und Anwilte mit geregelten Geschiften gehen nun mal regelmifig
mit Mandanten essen. Das musste ich meinem Achtsamkeitscoach
nicht verschweigen.

Wertungsfrei betrachtet, war der gestrige Abend eine Zusam-
menkunft eines Anwalts mit einem Drogendealer, einem Waffen-
hindler, der Chefin eines Escortservice und einem Kindergarten-
leiter gewesen.

Liebevoll betrachtet, sollte es gestern ein ganz entspannter Abend
mit einer lustigen Mischung aus unkonventionellen Menschen
werden.

Realistisch betrachtet, wurde es das aber nicht. Ganz im Gegen-
teil.
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Und ich ahnte, dass Herr Breitner genau das nun haarklein aus-
einandernehmen wiirde.

»Herr Diemel — wie alt sind Sie?«, riss mich mein Therapeut mit
gewohnter Sensibilitit aus meinem Verschweigen.

Herr Breitner kannte die Antwort.

»Fiinfundvierzig. Ich hatte gestern Geburtstag.«

Diesmal wusste ich seinen Schilder-Blick nicht zu deuten.

»Warum ich Geburtstag hatte?«

»Warum Sie an Threm Geburtstag mit Mandanten ausgehen.«

Das war der erste Stich mit der therapeutischen Lanze der Wahr-
heit. Ich wurde fiinfundvierzig Jahre alt und feierte nicht mit echten
Freunden, sondern mit Menschen, die schon aus beruflichen Griin-
den gar keine andere Wahl hatten, als eine Einladung von mir anzu-
nehmen.

»Ich wollte kein grofes Ding aus diesem Datum machen,
druckste ich herum, wohl wissend, dass der krampfhafte Versuch,
kein groffes Ding aus meinem Geburtstag machen zu wollen, die tat-
sichliche Bedeutung dieses Datums kein bisschen kleiner machte.

»Fiinfundvierzig Jahre ... das ist so ziemlich die statistische Le-
bensmitte. Ungewohnlich, dieses Ereignisso ... wie sollich sagen ...
»neutral< zu begehen, stellte Herr Breitner wertungsfrei fest.

»Ich habe meinen Geburtstag ja gefeiert. Nachmittags wollte
meine Tochter mit mir in den Zoo, und danach wollte Katharina,
dass wir noch gemeinsam Geburtstagstorte essen.«

Katharina und ich waren seit einem halben Jahr geschieden. Den
Umgang mit Emily hatten wir in Freundschaft sehr flexibel geregelt.

»Was davon wollten Sie?«, fragte Herr Breitner.

»Bitte?«

»Es war Thr Geburtstag. Was Thre Tochter und Ihre Ex-Frau an
Ihrem Geburtstag wollten, weif ich jetzt. Was wollten Sie?«

Ich verstand nicht ganz.

»Ich? Ich...ich habe mich gefreut, meinen Geburtstag mit mei-
ner Familie zu verbringen ...«
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»Wiren Sie auch alleine an Threm Geburtstag in den Zoo ge-
gangen?«

»Natiirlich nicht«, sagte ich, ohne dariiber nachdenken zu
miissen.

»Sie haben also mit Ihrer Familie den Geburtstag gefeiert, den
Ihre Familie sich gewiinscht hat. Und als die Familie weg war, sind
Sie — um das Loch, das Sie alleine zu Hause erwartete, zu umge-
hen — lieber arbeiten gegangen«, brachte Herr Breitner meine spir-
lichen Antworten auf den Punkt.

Das lief in die falsche Richtung.

Weil es der Wahrheit sehr nahe kam.

»Nein, auch feiern.«

»Mit Mandanten?«

»Zwischen uns herrscht ein fast freundschaftliches Verhiltnis.«

»Wie viele von Ihren Mandanten wussten von Ihrem Geburts-
tag?«

Touché. Kein einziger.

»Nur damit ich Sie richtig verstehe. Sie wollten Thren fiinfund-
vierzigsten Geburtstag abends ganz bewusst mit Menschen feiern,
die von Threm Geburtstag gar nichts wussten?«, fragte Herr Breitner
zusammenfassend.

»Um ehrlich zu sein, hitte ich den Abend ja am liebsten alleine
zu Hause verbracht.«

»Aber?«

»Mein inneres Kind wollte feiern.«

Herr Breitner kannte mein inneres Kind. Er hatte es mir schlief3-
lich gezeigt. »Und da habe ich mir gedacht — Kompromiss. Wir feiern
mit Menschen, die gar nicht wissen, dass ich Geburtstag habe.«

Der professionell bleibende Warum?-Blick meines Therapeuten
lief sich nur dadurch erkliren, dass er es schon gewohnt war, sich
von mir blédsinnige Erklirungen anhéren zu miissen.

»Ja...gut... und irgendwie hatte ich auch ein bisschen Lust, mich
einfach mal achtsam zu betrinken.«
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»Wie soll das gehen?«, fragte Herr Breitner halb irritiert, halb
neugierig.

»Achtsames Betrinken ist der liebevolle und wertungsfreie
Genuss von Alkohol im Augenblick. Ich berausche mich allein um
des Rausches willen. Nicht, um irgendwelche negativen Emotionen
zu verdringen.«

»Achtsames Betrinken ist wie liebevolles Verpriigeln«, fuhr mir
Herr Breitner ohne jede Anstrengung in die argumentative Parade.

»Bitte?«

»Mit dem ersten Schlag endet die Geschiftsgrundlage. Mit dem
ersten Glas betiuben Sie genau die Sinne, die die Grundlage acht-
samer Wahrnehmung des Augenblickes sind.«

Den Fehler hitte ich mir sparen kénnen. Man sollte nie einem
Kiinstler die Filschung seines eigenen Werkes verkaufen.

»]a, gut. Dann war»achtsam betrinken<der falsche Ausdruck. Ich
wollte mich eher>bewusst< betrinken.«

»Wie betrinkt man sich bewusst?«

»Serids geplant. Ich hatte mit Katharina ausgemacht, dass sie an
diesem Abend Emily iibernimmt. Ich hatte mir in dem Hotel, in
dem das Geschiftsessen stattfinden sollte, bereits im Vorfeld ein
Zimmer gemietet — um betrunken ins Bett fallen zu kénnen. Ich
hatte mir sogar zwei Extra-Flaschen Mineralwasser eingepackt, um
sie nachts gegen den drohenden Kater zu trinken. Ich hatte mich auf
einen schonen Abend gefreut, an dem mein inneres Kind und ich,
ganz alleine, unter Bekannten, unerkannt die letzten fiinfundvierzig
Jahre feiern konnten.«

Wihrend ich das so erzihlte, fragte ich mich selber, wann ich
eigentlich so ein SpiefSer geworden war, der auch ein Besiufnis pri-
zise planen musste.

»Wenn Sie gestern also doch einen so bewusst geplanten Abend
vor sich hatten, warum wirken Sie dann heute wie ein bockiger
Teenager, dem man seine Party versaut hat?«

Nun, vielleicht, weil genau das gestern Abend der Fall war.
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2 NAHE UND DISTANZ

»Der Mensch ist ein soziales Wesen. Die Nahe zu anderen Menschen
ist lebensnotwendig. Abstand hat fur die eigene Seele nur dann einen
positiven Aspekt, wenn er freiwillig gewahlt wurde, um die vorherige
Nahe aus ortlicher und zeitlicher Distanz zu betrachten.«

JOSCHKA BREITNER,
»ZU FUSS INS ICH —
PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«



TROTZ ODER VIELLEICHT gerade wegen meines erkennbaren Wider-
willens fithrte mich Herr Breitner mit einer Engelsgeduld behutsam
an den Vorabend heran.

»Bevor wir dazu kommen, was gestern Abend passiertist — gehen
Sie oft raus zum Feiern?«

»Ich? Nein — ich gehe abends eher selten weg.«

»Eher selten< heifdt wie oft?«

»So gut wie nie.«

»Hat das einen Grund?«

Wie sehr sich die Zeiten dndern. Es gibt Lebensphasen, da muss
man sich fiir sein iiberbordendes Party-Verhalten rechtfertigen.
Und es gibt Lebensphasen, da muss man sich fiir sein Nicht-Party-
Verhalten rechtfertigen.

»Nun, die Hilfte meiner Abende iibernachtet meine Tochter bei
mir. Da gehe ich selbstverstindlich nicht weg. Da trinke ich noch
nicht mal Alkohol.«

»Vermissen Sie das?«

»Ganz im Gegenteil, schoss es ein wenig zu schnell aus mir her-
aus. »Ich freue mich, jede Sekunde meines Vaterseins mit allen
Sinnen ungetriibt geniefden zu kénnen.«

»Ein hoher Anspruch«, bemerkte Herr Breitner kritisch.

»Ja. Und bevor Sie fragen — noch mal ja! Vater sein ist manchmal
auch anstrengend. Und deswegen freue ich mich auf der anderen
Seite auch, wenn ich die andere Hilfte meiner Abende dann einfach
mal fiir mich alleine habe.«

21



»Was strengt Sie an?«

»Das riumliche Hin-und-her-Gehetze von Kinderschwimmen
zu Kindertanz und diversen Kindergeburtstagen, verbunden mit
dem emotionalen Hin-und-her-Gehopse auf jeder einzelnen dieser
Veranstaltungen. Ich bin am Ende mancher Tage kaum noch in der
Lage, meiner Tochter etwas vorzulesen. Tue es aber trotzdem. Und
schlafe dann meistens neben ihr ein.«

»Die Hilfte Threr Tage opfern Sie sich fiir Thre Tochter auf, die
andere Hilfte brauchen Sie zum Regenerieren«, fasste Herr Breitner
den Sachverhalt mit verstérender Klarheit fiir sich selbst zusammen,
bevor er fortfuhr.

»Dann sind die Gelegenheiten fiir Sie, abends auszugehen und
neue Menschen kennenzulernen, eher begrenzt.«

»Mein Bediirfnis, neue Menschen kennenzulernen, ist begrenzt«,
erwiderte ich. Und wegen Breitners Warum?-Blick schickte ich
gleich hinterher: »Es ist geschmailert durch die Erkenntnis, dass es
bereits ziemlich viele Menschen in meinem Leben gibt, die ich gar
nicht niher kennenlernen will. Ich stelle mit zunehmendem Alter
immer mehr fest, dass sich der Drang des Menschen-kennen-Wol-
lens auf einen immer kleiner werdenden Personenkreis konzen-
triert, in dessen Zentrum meine Familie, meine Tochter und am
Ende ich selbst stehe.«

»Sofern Sie mal im Zentrum Ihrer Bediirfnisse stehen, dann ganz
am Ende«, murmelte Herr Breitner nickend vor sich hin.

»Bitte?«, hinterfragte ich sein Gemurmel.

»Sie haben also manchmal das Gefiihl, da fehlt was, richtig?«

Richtig. Sonst hitte ich mich ja nicht zum Geburtstag ganz
bewusst mit im Grunde fremden Menschen betrinken wollen. Ich
nickte.

»Na, das ist ja mal ein Anfang«, murmelte Herr Breitner beru-
higend.

»Ein Anfang wovon?«

»Die Frage ist eher — ein Anfang wofiir. Aber das kénnen wir
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gleich noch erértern. Erzihlen Sie mir lieber zunichst von gestern
Abend. Was sind das fiir Mandanten?«

Es waren die Fithrungspersonen der Verbrecherorganisation von
Dragan Sergovicz. Menschen, die ich seit dem Mord an Dragan nun
selber fiihrte.

Wir trafen uns zweimal im Jahr in schéner Atmosphire, afden gut,
tranken gerne und lachten viel. Ergaben sich nebenbei berufliche
Themen, so besprachen wir die.

Diese Treffen steigerten nicht nur die Loyalitit und Effektivitit.
Sie hatten einen fiir mich personlich noch viel schoneren Effek:
Diese Treffen machten mir schlicht und ergreifend Freude.

Sie waren fiir mich ein angenehmer Ausbruch aus meinem ge-
wohnten Alltag als sich einigelnder Vater.

Und ganz egal, was es landliufig fiir Vorurteile iiber Callgirl-
Chefinnen, Waffen- und Drogenhindler sowie Kindergartenleiter
gibt: Carla, Walter, Stanislav und Sascha waren Menschen, auf deren
Gesellschaftich mich freute. Mitihnen konnte man mit einer unkon-
ventionellen, fast kindlichen Freude an absurdem Blédsinn feiern,
wie ich es sonst nur aus meinen Studiennichten oder aus meiner
Bundeswehrzeit kannte.

Ich versuchte, meinem Achtsamkeitscoach diesen Sachverhalt zu
erkliren, ohne den Mord an Dragan zu erwihnen.

»Es gibt da eine Gruppe von Mandanten aus dem Milieu, die ich
beruflich berate. Wir treffen uns regelmiflig in lockerer Atmo-
sphire. Ich mag diese Treffen. Ist mal was anderes. Und da habe ich
mir gedacht, das kann ich ja auch gleich mit meinem Geburtstag ver-
binden.«

Auch aus dieser lapidaren Information konnte Herr Breitner tief-
griindige Schlussfolgerungen ziehen.

»Sie treffen sich also lieber mit Menschen, bei denen die Rollen
und die Beziehungen zu Thnen geklirt sind, als sich auf véllig neue
Menschen einzulassen?«

Ich iiberlegte, was daran falsch sein konnte. Ich kam nicht drauf.
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»Richtig. Ist da irgendetwas dran auszusetzen?«

»Es soll Menschen geben, die gehen mit echten Freunden am
Geburtstag auf Partys.«

Da ich meinen sehr begrenzten Freundeskreis nicht niher erldu-
tern wollte, erlduterte ich lieber meine Abneigung gegeniiber Partys.

»Ich kann mit diesem ganzen aufgetakelten Schaulaufen von
Fremden nichts anfangen. Egal ob auf U-40-Partys oder bei sonst
welchen Feiern. Diese immer gleichen Mein-Haus-mein-Auto-
mein-Boot-Gockel-Typen, die ihre Hohlriume mit Alkohol und
Designerklamotten auffiillen. Die grotesk bemalten Schnatter-
Frauen, die ihre Selbstzweifel und Zukunftsangst mit Prosecco weg-
spiilen. Final tragisch wird’s dann, wenn auf solchen Partys beide
Gruppen aufeinandertreffen. Nicht meine Welt.«

In dem auf meinen spontanen Hass-Monolog folgenden Schwei-
gen kam ich mir ein wenig verloren vor.

»Woriiber sind Sie so enttiuscht?«, wollte Herr Breitner schlief2-
lich wissen.

»Ich...ich...«

»Sie werden fiinfundvierzig Jahre alt und haben niemanden, der
Sie deswegen abends zum Feiern einlidy, ist es das?«

Aua. Das tat weh. Traf den Kern aber ganz gut.

Ich nickte.

»Dasistalso die erste negative Erkenntnis des gestrigen Abends?«,
fragte ich resigniert.

»Oder die erste positive Erkenntnis des heutigen Tages. Sie wiir-
den Menschen gerne ungeschminkt kennenlernen, wissen aber
anscheinend nicht, wo.«

Ich iiberbriickte die eintretende Gesprichspause mit einem
Schluck Tee. Herr Breitner kam nach einem weiteren Schluck wie-
der auf mich zu.

»Aber bleiben wir bei gestern Abend. Ihr inneres Kind oder
Sie — lassen wir das mal offen — hatte sich als Geburtstagsgeschenk
gewiinscht, feiern zu gehen. Etwas, wofiir Sie ansonsten in der Regel
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zu erschopft sind. Um sich Threr Abneigung gegen Fremde nicht
stellen zu miissen, wollten Sie mit Mandanten feiern, die von Ihrem
Geburtstag nichts wussten. Sie hatten sich auf den Abend gefreut
und sich sogar darauf vorbereitet. Alkohol hatten Sie ganz bewusst
mit eingeplant, allerdings weder, um Ihre Hohlriume aufzufiillen,
noch, um Ihre Zukunftsangst wegzuspiilen. Richtig?«

So zusammengefasst, horte sich das alles ziemlich behimmert an.
Ich nickte zogerlich.

»Was soll daran falsch sein?«

»Nichts. Nur dass Ihre Planung anscheinend nicht funktioniert
hat. Sonst wire der Abend ja nicht — wie auch immer — in die Hose
gegangen. Sie wiren heute nicht doppelt so viel zu spit wie sonst und
obendrein mit dem Taxi gekommen und hitten wahrscheinlich auch
bessere Laune. Also, was ist gestern Abend passiert?«

Also begann ich zu erzihlen.
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3 IRRITATIONEN

»Smartphones unterscheiden sich nur geringfugig von Zigaretten. Gerade
wenn Sie selber Thren eigenen Konsum eingeschrankt haben, weht der
Konsum der anderen umso storender zu Ihnen heruber.«

JOSCHKA BREITNER,
»ENTSCHLEUNIGT AUF DER UBERHOLSPUR —
ACHTSAMKEIT FUR FUHRUNGSKRAFTE«



ICH HATTE FiIR MEINE Undercover-Geburtstagsparty einen Tisch in der
Sky-Lounge reserviert, einem Restaurant in der dreiundzwanzigsten
Etage eines Fiinfsternehotels. Es bot von jedem Platz aus einen fan-
tastischen Ausblick iiber die Stadt. Bei klarer Sicht konnte man von
hier aus bis zum nichsten Mittelgebirge sehen. Die Aussicht wurde
bei schénem Wetter nur noch getoppt von der Atmosphire der
Cocktailbar auf der vorgelagerten Dachterrasse.

Hoch iiber den Dichern der Stadt fithlte man sich auch niichtern
schon den Dingen des Alltags da unten entriickt, erhaben, iiberlegen.

Als ich eintraf, stand Sascha bereits an der Bar. Sascha war Dra-
gans ehemaliger Fahrer, gelernter Erzieher und nun der Leiter des
Kindergartens, den wir nicht ganz selbstlos einer selbstverliebten
Elterninitiative abgenommen hatten. Sascha und ich wohnten mitt-
lerweile in verschiedenen Wohnungen iiber der neu erworbenen
Kindertagesstitte.

Zu Sascha hatte ich ein fast freundschaftliches Verhiltnis. Er
wusste viel iiber mich. Mein Geburtsdatum gehérte nicht dazu.

Zu meinem bewussten Betrinken gehérte eine vorher von mir
festgelegte Getrinke-Reihenfolge. Ich hatte geplant, einen Gin Tonic
als Aperitif zu trinken, ein Glas Champagner am Tisch, danach zwei
Gliser WeifSwein beim Essen und zum Abschluss einen doppelten
Wodka. Wenn ich dazu parallel zwei Liter Wasser trinke, wiirde ich
bei dem Alkoholkonsum in Relation zu meinem Kérpergewicht gut
angetrunken ins Bett fallen und am nichsten Morgen fit wieder auf-
stehen konnen.

35



Und sollte meinem véllig untrainierten Magen das Ganze irgend-
wann sauer aufstofSen, hatte ich fiir alle Fille ein paar Talcid-Tablet-
ten dabei.

Mit meinem ersten Gin Tonic in der Hand freute ich mich auf die
Ankunft von Carla, Stanislav und Walter, die alle innerhalb der
nichsten Viertelstunde eintrafen.

Carla, ein ehemaliges Callgirl, war, aufgrund meiner seriosen
Umgestaltung von Dragans Rotlicht-Betrieben, nun die Geschifts-
fithrerin von »S-Exclusive«, einem hochklassigen Escortservice.
Sie hitte, rein optisch, auch die weltliufige Empfangschefin eines
Fiinfsternehotels sein konnen. Nur ihr derber Humor und das
unvermittelt aus ihr herausbrechende lebensbejahende Lachen
standen dazu im Kontrast.

Walter, ein ehemaliger Berufssoldat, leitete die Firmensparte
»S-Protection«. Offiziell ein Security-Unternehmen. Inoffiziell
waren Walters Jungs und Midels zustindig fiir einen lukrativen
Handel mit Kleinkaliberwaffen sowie die muskulire Animation von
argumentativ unzuginglichen Geschiftspartnern. Walter war der
Typ Mann, den Otto Normalbiirger im Baumarkt immer um Hilfe
bitten kann, wenn er den Rindenmulch fiir den Vorgarten nicht
alleine auf den Wagen hieven kann. Walter wiirde dem Otto Nor-
malbiirger aber auch ohne jede Gefiihlsregung den Rindenmulch-
Vorgarten in Schutt und Asche legen, wenn er dafiir bezahlt wiirde.

Stanislav hatte nach dem Ableben von Toni — einem weiteren
Officer in Dragans Clan — dessen Drogenhandel iibernommen. Die
Drogen wurden iiber eine Reihe von Clubs und Diskotheken ver-
trieben, aus deren Besucherinnen sich auch der Nachwuchs fiir
Carlas »S-Exclusive« rekrutierte. Stanislavs Geschift firmierte unter
dem Namen »S-Events«.

Sascha hielt uns als Leiter des Kindergartens »Wie ein Fisch im
Wiasser« mit der Vergabe von Kindergartenplitzen all die Men-
schen gefiigig, die wir mit Sex, Drogen und Gewalt alleine nicht
geniigend unter Druck setzen konnten.
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In einer Ecke der Dachterrasse war ein Bereich fiir ein Firmen-
eventabgetrennt. Der chinesische Hersteller von Solar-Panels schien
hier fiir Geschiftskunden einen kleinen Umtrunk zu veranstalten.
Wie mir der Concierge schon bei meiner Buchung mitgeteilt hatte,
fand in diesen Tagen eine Messe fiir erneuerbare Energien statt, und
das Hotel war weitgehend ausgebucht mit deren Besuchern.

Walter teilte uns voller Stolz mit, dass er sich von exakt dieser
Firma am letzten Wochenende ein paar Solar-Panels gekauft und
aufs Dach gesetzt habe. Selbst montiert.

Ich fiihlte mich nach einem Dreiviertel Gin Tonic bereits ange-
nehm angeheitert. Und frei. Als ich gerade anregen wollte, an den
reservierten Tisch im Innenbereich zu wechseln, klingelte Carlas
Handy.

Ich mochte es nicht, wenn bei Treffen irgendwelcher Art irgend-
welche Handys klingelten.

Meinen eigenen Handykonsum hatte ich aus Griinden der Acht-
samkeit auf ein Minimum reduziert. Ich hatte zwei Telefone: ein
berufliches Smartphone und ein privates »Vintage«-Handy. Teil
meiner Digital-Detox-Strategie war es, das Smartphone nur dann
einzuschalten, wenn ich es wirklich brauchte. Um trotzdem im Not-
fall fiir meine Ex-Frau und Emily erreichbar zu sein, war dafiir mein
altes Nokia-Handy immer an. Aber niemand auf$er Katharina und
mir kannte dessen Nummer.

Fiir mich war es nicht nur eine Sache der eigenen Einstellung zur
permanenten Erreichbarkeit, nicht permanent erreichbar zu sein.
Es war fiir mich auch eine Frage des Respekts meinem Gegeniiber
gegeniiber, das Telefon zumindest auf lautlos zu stellen, wenn ich
meine Zeit gerade bewusst mit anderen teilte.

Carla schien das anders zu sehen.

Da mein Gesicht offensichtlich nicht iiber die Fihigkeit verfiigte,
meine innersten Wiinsche mimisch verstindlich nach auf3en zu tra-
gen, drehte sie sich zur Seite und nahm das Gesprich an.

Wenn schon anderen meine nicht kommunizierten Regeln egal
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waren, dann konnte ich mich auch dariiber hinwegsetzen. Ich be-
stellte mir einen ungeplanten Gin Tonic und unterhielt mich mit
Walter iiber die Frage, wie viele Quadratkilometer Solar-Panels
wohl nétig seien, um bei Windstille eine Windradfabrik betreiben
zu kénnen. Die mangels Fachkenntnis ins Nichts fithrende Diskus-
sion endete, als ich Carlas sehr lauten Gesprichsfetzen horte:
»...dann verlass sofort das Zimmer und komm rauf auf die Dachter-
rasse. Ja — notfalls im Bademantel.«

Carla legte auf und wandte sich wieder zu uns.

»Das war gerade Chayenne, sie ist neu bei mir«, erklirte sie.

Niemand heifdt gerne Chayenne. Es gibt im Grunde nur drei
Griinde, warum jemand Chayenne heifft: Man ist entweder ein
zweimotoriges Propellerflugzeug oder man hat Eltern mit einem
zweifelhaften Geschmack in Sachen Namensgebung. Alle ande-
ren Chayennes brauchten auf die Schnelle einen Arbeitsnamen als
Prostituierte.

»Chayenne ist fiir heute Abend hier im Hotel gebucht. Der
Kunde verlangt Sachen von ihr, die ... also ... ich hab ihr gesagt, sie
soll sofort das Zimmer verlassen und hochkommen. So lasse ich mit
meinen Midels nicht umspringen! Was dagegen, dass ich sie gebe-
ten habe hochzukommen?«

Wer war ich, um Einwinde zu erheben?

Ich war zu feige, meinen Mitarbeitern zu sagen, dass ich an mei-
nem Geburtstag nicht alleine sein wollte. Stattdessen spielte ich
ihnen vor, dass ich ihnen mit einem Incentive-Essen etwas Gutes
tun wolle. Es wire also vollig inkonsequent, meinen Mitarbeitern zu
verbieten, auch ihren Mitarbeitern etwas Gutes zu tun. Nichts
sprach dagegen, auch Chayenne auf dem Dach willkommen zu hei-
3en. Bis auf die Tatsache, dass der Grund des Abends, mein unge-
stérter Undercover-Geburtstag ohne neue Menschen, dabei unter
die Rider zu kommen drohte.

Wenige Minuten spiter traf eine immer noch vor Empdrung auf-
geloste mittezwanzigjihrige Dame auf der Dachterrasse ein. Der
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Effeke, dass simtliche Gespriche auf dem Hoteldach sofort ver-
stummten, war den beiden Umstinden geschuldet, dass Chayenne
zum einen fantastisch aussah und dies zum anderen durch den nur
sehr locker um ihre Dessous geschwungenen Bademantel kaum stei-
gerbar unterstrich. Ihre eigentlichen Klamotten trug sie unter dem
Arm. Carla nahm Chayenne in den ihren und tuschelte mit ihr wie
eine grofle Schwester.

Um nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf uns zu lenken, bat ich
meine beruflichen Freunde und Chayenne schliefilich an den reser-
vierten Tisch im Inneren des Restaurants.

Ich legte Chayenne im Gehen mein Sakko um den Bademantel,
was dazu fiihrte, dass sie sich auf dem Platz neben mir niederlieR.
Im Sitzen sah sie nun fast bekleidet aus. Und immer noch verboten
attraktiv.

Zwei Kellner gossen uns den gekiihlt bereitstehenden Champag-
ner ein.

Chayenne erzihlte uns, was im Hotelzimmer vorgefallen war. Thr
Kunde, ein chinesischer Geschiftsmann, der offensichtlich an der
gerade stattfindenden Messe fiir erneuerbare Energien teilnahm,
hatte im Vorgesprich ein paar ziemliche schrige Wiinsche ge-
quflert.

»Ihr kénnt euch nicht vorstellen, was dieser Typ von mir verlangt
hat! Er wollte ...«

Es folgte eine Reihe von sexuellen Wiinschen, auf die ich, bei
aller Fantasie, im Leben nicht selber gekommen wire. Keiner
davon erregte mich. Aber viele Miitter aus dem Kindergarten mei-
ner Tochter erregten mich auch nicht. Und augenscheinlich hatte
trotzdem jemand mit ihnen geschlafen. Zum Sex gehoren haltin der
Regel mindestens zwei Menschen mit der gleichen Vorstellung von
Toleranz. Und wenn Chayenne —in meinen Ohren verstind-
lich — den Wiinschen ihres chinesischen Kunden die dafiir not-
wendige Toleranz nicht entgegenbringen konnte, dann gab es eben
keinen Sex.
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»Ich habe Nein gesagt, mich im Bad eingeschlossen, um mit
Carlazutelefonieren. Als sie gesagt hat, ich soll sofort auf die Dach-
terrasse, hab ich meine Sachen gepackt und bin raus. Wo ist denn
meine ... Mist ... ich glaub, ich habe meine Handtasche im Zimmer
gelassen ...«

Sie hatte Nein gesagt und das Zimmer verlassen. Damit hitte die
Sache beendet sein kénnen.

Ich hob mein Champagnerglas, um diese kleine Storung des
Abends offiziell fiir beendet zu erkliren.

Aber Stanislav war schneller.

»Er wollte dir was in den ...?«

»Leute, bittel«, unterbrach ich sofort. »Die Sache ist geklirt.
Chayenne ist hier. Der Typ nicht. Damit ist das Thema erledigt.«

Alle schauten mich an. Niemand erhob das Glas.

»Sorry, wenn ich da mal kurz interveniere«, machte sich Carla
bemerkbar. »Aber ich meine nicht, dass wir hier einfach so zur
Tagesordnung iibergehen kénnen. Das ist schlicht frauenverachtend,
wenn sich jemand so danebenbenimmt. Wenn wir hier kein Zeichen
setzen, lernt der Typ doch nie, dass man so was nicht macht.«

»Es ist aber nicht unsere Aufgabe, chinesische Geschiftsleute
pidagogisch zu betreuen«, warf ich ein. Immer noch mit dem Glas
in der Hand.

»Was meinst du, Sascha, als Pidagogik-Experte? Was macht man
mit solchen Typen?«, wollte Stanislav wissen.

»Saschaist Leiter eines Kindergartens, kein Experte fiir asiatische
Freier.« Mein Glas schwebte immer noch vor meinem Mund. Vor
Saschas Mund schwebte bereits die Antwort.

»Also«, lieR er uns an seinem Wissen als Kindergartenleiter teil-
haben, »es ist bei Streitigkeiten immer sinnvoll, die Beteiligten die
Rolle des anderen nachvollziehen zu lassen.«

»Okay ...«, verarbeitete Carla die Information. »Wie wire es
dann, wenn der Typ einfach mal selber die Erfahrung macht, etwas
in den Hintern gespriiht zu bekommen, was er nicht will?«
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Das war auf der einen Seite genau der unkonventionelle Humor,
den ich an meinen Mitarbeitern so schitzte. Er war mir allerdings
ein wenig zu moralisch aufgeladen. Und vor allem drohte dieser
Humor gerade, meine achtsam geplante Abendplanung zu unter-
wandern.

Ich stiirzte mein mittlerweile sinnlos in der Luft schwebendes
Champagnerglas hinunter und intervenierte.

»Ich glaube nicht, dass das notwendig ist. Wie Chayenne schon
gesagt hat, wollte der Typ doch auch selber von Chayenne die
Spriihsahne in den ...«

Doch Walter iiberholte mich bereits inhaltlich: »Wie wire es
dann mit Bauschaum? Das ist etwas, was er nicht wollte.«

Frohlich nickende Gesichter am Tisch. Fassungslosigkeit bei
mir.

Mit Menschen aus der Halbwelt konnte man eine Menge Spafd
haben. Es war mir allerdings auch nach Jahren der Zusammenarbeit
nicht méglich, ihren derb-infantilen Humor komplett zu teilen. Ich
war auflerdem lange genug dabei, um zu wissen, dass Walter sei-
nen Scherz nicht nur absolut ernst meinte, sondern auch fiir mora-
lisch gerechtfertigt hielt. Der erfrischend andere Humor, mit dem
ich meinen Geburtstag versiiffen wollte, drohte, ihn jetzt zu ver-
salzen.

»Ihr kénnt doch nicht ...« setzte ich an.

Carla ignorierte mein Bemiihen, die Sache giitlich beizulegen.

»Gute Idee. Aber wo sollen wir denn um die Uhrzeit noch Bau-
schaum herbekommen?«

Interessanterweise sah Carla in Walters Vorschlag lediglich ein
logistisches Problem.

»Hab ich im Kofferraum. Brauchte ich, um die Solar-Panel-Ver-
schraubung wasserdicht im Dachstuhl zu befestigen. Das Zeug wird
hart wie Kruppstahl.«

»Hat der Bauschaum im Chinesen denn genug Luft, um aufzu-
schiumen und auszuhirten?«, war Stanislavs einzige Sorge.
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