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Zum Buch
Platz 1 der New York Times-Bestsellerliste und Spiegel-
Bestseller</w:p><w:p><w:pPr><w:pStyle w:val="ds12f" 
/></w:pPr>Ein geheimnisvolles Haus in Paris, schweigsame 
Nachbarn und ein tödliches Geheimnis ...

Ein einsames Haus am Ende einer verwinkelten Seitengasse im Pariser 
Stadtviertel Montmartre: Pleite und nur mit einem einzigen Koffer in der 
Hand steht Jess vor der Tür ihres Bruders, der versprochen hat, sie für ein 
paar Wochen bei sich wohnen zu lassen. Doch sie findet seine Wohnung 
leer vor – es scheint, als habe er sie überstürzt verlassen. Die Nachbarn 
machen keinen Hehl daraus, dass Fremde in diesem Haus nicht 
willkommen sind. Je länger ihr Bruder verschwunden bleibt, desto mehr 
fühlt Jess sich beobachtet in dem alten Gebäude mit seinen geheimen 
Durchgängen und vielen verschlossenen Türen. Immer unerbittlicher 
wächst in ihr der Verdacht, dass dieser Ort ein schreckliches Geheimnis 
verbirgt. Und auch unter den Nachbarn suchen sich lang begrabene 
Feindseligkeiten ihren gefährlichen Weg ans Licht. Dann macht Jess eine 
unfassbare Entdeckung. Und die Situation im Haus eskaliert …

Nach ihren sensationellen Erfolgen »Neuschnee« und »Sommernacht« 
garantiert Bestsellerautorin Lucy Foley wieder atemlose Spannung.

Autor

Lucy Foley
Lucy Foley hat in der Verlagsbranche gearbeitet, 
bevor sie ihren großen Traum wahr machte und sich 
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Freitag

BEN

Seine Finger verharren über der Tastatur. Er muss 
alles niederschreiben. Das hier – das ist die Story, mit der 
er sich einen Namen machen wird. Ben zündet sich noch 
eine Zigarette an, eine Gitanes. Etwas klischeehaft, die hier 
zu rauchen, aber tatsächlich mag er den Geschmack. Und 
ja, na gut, er mag auch, wie er aussieht, wenn er sie raucht.

Er sitzt vor dem bodentiefen Appartementfenster mit 
Blick in den Hof. Abgesehen von dem matten grünlichen 
Schein, der von der einzigen Laterne ausgeht, ist alles in 
Finsternis getaucht. Es ist ein schönes Gebäude, doch in 
seinem Herzen birgt es etwas Verrottetes. Und nun, da er es 
entdeckt hat, kann er den fauligen Gestank überall riechen.

Bald schon sollte er seine Zelte hier abbrechen. Er hat 
sein Gastrecht in diesem Haus überstrapaziert. Jess hätte 
sich kaum einen schlimmeren Zeitpunkt aussuchen kön-
nen, um zu Besuch zu kommen. Sie hat ihm praktisch keine 
Vorlaufzeit gelassen. Und sie hat am Telefon auch keine 
Einzelheiten genannt, aber da ist ganz klar was im Busch; 
irgendein Problem bei irgendeinem miesen Job in einer Bar, 
wo sie gerade arbeitet. Seine Halbschwester hat ein Talent 
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dafür, genau dann aufzuschlagen, wenn sie nicht erwünscht 
ist. Sie ist wie ein wandelnder Magnet für Ärger; er scheint 
ihr überallhin zu folgen. Sie war eben noch nie gut darin, 
sich an die Regeln zu halten. Hat nie kapiert, um wie viel 
einfacher es das Leben macht, wenn man den Leuten gibt, 
was sie wollen, ihnen sagt, was sie zu hören wünschen. 
Zugegebenermaßen hat er ihr mal gesagt, sie könne vor-
beikommen, »wann immer du willst«, aber er hat es nicht 
wirklich so gemeint. Ist ja klar, dass Jess ihn beim Wort 
nimmt.

Wann war das letzte Mal, dass er sie gesehen hat? Immer 
wenn er an sie denkt, fühlt er sich latent schuldig. Hätte 
er mehr für sie da sein sollen, auf sie achtgeben? Jess, sie 
ist zerbrechlich. Oder … nein, nicht unbedingt zerbrechlich, 
aber auf eine Art verletzlich, die den Leuten auf den ersten 
Blick entgeht. Ein »Armadillo« eben, ganz weich unter dem 
gut gepanzerten Äußeren.

Wie auch immer. Er sollte ihr die genaue Adresse durch-
geben. Nachdem er ihren Kontakt angetippt hat, hinterlässt 
er eine Sprachnachricht: »Hey, Jess, also, es ist die Nummer 
zwölf, in der Rue des Amants. Alles klar? Zweite Etage.«

Sein Blick bleibt an einer huschenden Bewegung unten im 
Hof hängen. Jemand durchquert ihn eilig. Beinahe schon 
rennend. Er meint, eine Silhouette auszumachen, kann aber 
nicht erkennen, wer es ist. Dennoch, irgendwas an der Hast 
ist seltsam. Er verspürt ein winziges Aufwallen von Adre-
nalin.

Ihm fällt ein, dass er immer noch die Sprachnachricht 
aufnimmt, und löst den Blick vom Fenster. »Klingel ein-
fach. Ich warte oben auf dich …«

Er bricht ab. Zögert, horcht.

10
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Ein Geräusch.
Schritte im Flur … sie nähern sich der Wohnung.
Die Schritte verstummen. Jemand ist da draußen, direkt 

vor der Tür. Er wartet auf ein Klopfen. Es kommt keins. 
Stille. Wenn auch eine aufgeladene Stille, wie ein angehal-
tener Atemzug.

Merkwürdig.
Dann ein anderes Geräusch. Er steht reglos da, die Ohren 

gespitzt, angestrengt lauschend. Da ist es schon wieder. 
Metall auf Metall, das Scharren eines Schlüssels. Dann das 
Klackern, als er in den Schließmechanismus einrastet. Er 
nähert sich der Tür und kann sehen, wie der Zylinder sich 
dreht. Jemand schließt sie von außen auf. Jemand, der einen 
Schlüssel, aber hier nichts verloren hat.

Die Klinke senkt sich. Die Tür geht mit ihrem vertrauten 
lang gezogenen Ächzen auf.

Er legt sein Handy auf dem Küchentresen ab, die Sprach-
nachricht vergessen. Wartet und sieht stumm zu, wie die 
Tür nach innen aufschwingt. Wie die Gestalt den Raum 
betritt.

»Was tust du denn hier?«, fragt er. Ruhig, vernünftig. 
Nichts zu verstecken. Keine Angst. Oder zumindest noch 
nicht. »Und warum …?«

Da erst sieht er das Ding in der Hand.
Jetzt. Jetzt kommt die Angst.

11
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Drei Stunden später

JESS

Herrgott noch mal, Ben. Jetzt geh schon an dein 
Handy. Ich friere mir hier draußen den Arsch ab. Mein 
Eurostar hatte bei der Abfahrt in London zwei Stunden 
Verspätung; ich hätte um halb elf ankommen sollen, aber 
jetzt ist schon nach Mitternacht. Und es ist kalt heute, hier 
in Paris noch kälter als daheim in London. Es ist erst Ende 
Oktober, aber mein Atem dampft in der Luft, und meine 
Zehen in den Chucks sind ganz taub. Verrückt, wenn man 
daran denkt, dass es erst vor ein paar Wochen eine Hitze-
welle gab. Ich bräuchte mal eine ordentliche Jacke. Aber es 
gab schon immer einen Haufen Zeug, das ich brauchte und 
das ich nie bekommen werde.

Ich habe Ben jetzt wahrscheinlich schon zehnmal angeru-
fen: erst als mein Eurostar einfuhr, dann auf dem halbstün-
digen Fußweg vom Gare du Nord hierher. Ging nicht ran. 
Und auch auf meine SMS hat er nicht geantwortet. Vielen 
Dank für nichts, großer Bruder.

Dabei hat er behauptet, er würde da sein, um mir die Tür 
aufzumachen. »Melde dich, wenn du da bist«, hieß es in 
seiner Sprachnachricht. »Klingel einfach.«

12
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Tja, hier bin ich. Mit »hier« meine ich eine schummrig 
erleuchtete, kopfsteingepflasterte Sackgasse in einem rich-
tig vornehmen Viertel. Das Wohngebäude vor mir befindet 
sich an ihrem Ende und steht ganz allein für sich da.

Ich werfe einen Blick hinter mich, die menschenleere 
Straße runter. Neben einem geparkten Wagen, etwa fünf, 
sechs Meter entfernt, meine ich, eine Bewegung im Schatten 
zu erkennen. Ich mache einen Schritt zur Seite, um besser 
zu sehen. Da ist doch … Ich spähe in die Dunkelheit. Ich 
könnte schwören, dass da jemand hinter dem Auto kauert.

Erschrocken zucke ich zusammen, als ein paar Straßen 
weiter eine Sirene die Stille der Nacht zerreißt. Lausche, 
während ihr Jaulen in der Nacht verebbt. Sie klingt anders 
als zu Hause – nieh-nah, nieh-nah, wie die Imitation eines 
Kindes –, trotzdem beschleunigt sie meinen Herzschlag.

Ich schaue wieder zu der dunklen Stelle hinter dem ge-
parkten Auto. Nun kann ich keine Bewegung mehr ausma-
chen, noch nicht einmal die Gestalt, die ich zuvor meinte, 
gesehen zu haben. Vielleicht war es doch nur eine optische 
Täuschung.

Ich blicke wieder an dem Gebäude hoch. Die anderen 
Häuser in der Straße sind schon richtig schön, aber dieses 
hier schlägt sie um Längen. Es liegt ein Stück zurückver-
setzt, hinter einem großen Metalltor mit hohen Mauern 
zu beiden Seiten, die eine Art Garten oder Hof verbergen 
müssen. Erdgeschoss und vier Etagen zähle ich. Große, 
hohe Flügelfenster, allesamt mit schmiedeeisernen Balko-
nen davor. Üppig wuchernder Efeu erklimmt die Fassade; 
er sieht aus wie ein emporkriechender dunkler Fleck. Wenn 
ich den Hals verrenke, kann ich so was wie eine begrünte 
Dachterrasse ganz oben erkennen, die spitzen Wipfel von 
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Bäumen und Büschen wie schwarze Schattenrisse vor dem 
Nachthimmel.

Ich überprüfe noch einmal die Adresse. Rue des Amants, 
Nummer zwölf. Ich bin definitiv richtig. Ich kann immer 
noch nicht ganz glauben, dass Ben in diesem schnieken Ge-
bäude wohnt. Er meinte, dass er die Wohnung über einen 
Kumpel bekommen habe, irgendein Typ, den er noch aus 
Studententagen kennt. Ben wusste sich immer schon zu hel
fen. Da ist es nur logisch, dass er es mit seinem Charme 
geschafft hat, sich eine Bude wie diese anzulachen. Und 
Charme muss es gewesen sein. Mir ist schon klar, dass Jour-
nalisten mehr verdienen als Kellnerinnen, aber so viel mehr 
nun auch wieder nicht.

Das Tor vor mir verfügt über einen Löwenkopftürklopfer 
aus Messing; der dicke Metallring wird von gefletschten 
Zähnen gehalten. Der obere Rand des Tores, so bemerke 
ich, ist mit Kletterschutzstacheln gespickt. Und über die 
gesamte Länge der Mauern zu beiden Seiten des Tores sind 
Glasscherben eingelassen, die einen in Stücke reißen wür-
den, sollte man versuchen rüberzuklettern. Diese Sicher-
heitsvorkehrungen wollen nicht so recht zu der Eleganz des 
Gebäudes passen.

Ich hebe den Klopfer an, kühl und schwer in meiner 
Hand, und lasse ihn fallen. Sein Scheppern hallt durch die 
Gasse – in der Stille noch viel lauter als erwartet. Tatsächlich 
ist es hier so ruhig und dunkel, dass nur schwer vorstellbar 
ist, dass diese Straße Teil derselben Stadt sein soll, durch die 
ich heute Nacht vom Gare du Nord hergelaufen bin, mit 
all ihren grellen Lichtern und Menschenmassen, den Leu-
ten, die in und aus den Restaurants und Bistros strömten. 
Ich denke an die Gegend rund um die riesige erleuchtete 

14

9783328602286_1.0_INH_Foley_Abendrot.indd   149783328602286_1.0_INH_Foley_Abendrot.indd   14 10.06.22   14:4410.06.22   14:44



Kathedrale auf dem Hügel oben – Sacré-Cœur –, an der 
ich vor keinen zwanzig Minuten vorbeigekommen bin, an 
die Touristentrauben, die Selfies schossen, die zwielichtigen 
Typen in Steppjacken, die gaunernd zwischen ihnen herum-
streiften, allzeit bereit, den einen oder anderen Geldbeutel 
aus der Tasche zu fingern. Und an die Straßen und Boule-
vards mit den bunten Neonlichtern, die ich entlanggelaufen 
bin, die scheppernde Musik, die nächtlichen Imbisse, die 
Gruppen, die aus den Bars schwärmten, die Schlangen vor 
den Clubs. Das hier ist eine völlig andere Welt. Ich schaue 
erneut in die Gasse hinter mich – kein Mensch weit und 
breit. Das einzige Geräusch kommt vom Rascheln ver-
trockneter Efeublätter auf dem Kopfsteinpflaster. Ich kann 
das Röhren des Verkehrs in einiger Entfernung hören, das 
Hupen von Autos … aber selbst das scheint gedämpft, als 
würde es nicht wagen, in diese elegante, beinahe lautlose 
Welt einzudringen.

Ich dachte mir nicht viel dabei, als ich meinen Koffer 
vom Bahnhof durch die Stadt zog. Ich konzentrierte mich 
hauptsächlich darauf, nicht ausgeraubt zu werden, und da-
rauf, dass das kaputte Rädchen meines Koffers nirgendwo 
stecken blieb und mich von den Füßen riss. Aber jetzt, zum 
ersten Mal eigentlich, kommt es bei mir an: Ich bin hier, 
in Paris. Eine andere Stadt, ein anderes Land. Ich habe es 
geschafft. Ich habe mein altes Leben hinter mir gelassen.

Ein Licht geht an in einem der Fenster über mir. Ich 
schaue hoch. Da steht eine dunkle Gestalt, Kopf und Schul-
tern nur als Silhouette erkennbar. Ben? Obwohl, wenn er 
es wäre, würde er mir doch bestimmt zuwinken. Ich weiß, 
dass ich von der nahe gelegenen Straßenlaterne beleuchtet 
werde. Aber die Gestalt im Fenster ist so reglos wie eine 
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Statue. Ich kann keine Gesichtszüge ausmachen, nicht mal, 
ob es ein Mann oder eine Frau ist. Aber die Person beob-
achtet mich. Kann gar nicht anders sein. Ich schätze mal, 
ich muss ziemlich schäbig und fehl am Platz aussehen mit 
meinem alten, zerbeulten Koffer, der trotz des Spanngurts 
drum herum zu bersten droht. Ein schräges Gefühl, zu wis-
sen, dass jemand mich sehen kann, ich ihn aber nicht. Ich 
senke den Blick. 

Aha. Da rechts neben dem Tor erblicke ich ein Klingel-
schild mit Knöpfen für die verschiedenen Wohnungen und 
einer eingelassenen Kameralinse. Der große Löwenkopf-
klopfer hängt wohl nur zu Showzwecken da. Ich trete vor 
und drücke die Klingel für die zweite Etage, wo Ben wohnt. 
Ich warte auf das Knistern seiner Stimme in der Gegen-
sprechanlage.

Keine Antwort.

16
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SOPHIE

Penthouse

Jemand klopft draußen ans Tor. So laut, dass Be-
noit, mein Silber-Whippet, aufspringt und losbellt.

»Arrête ça!«, rufe ich.
Benoit winselt leise, bevor er verstummt. Er schaut zu 

mir auf, da ist Verwirrung in seinen dunklen Augen. Ich 
kann den Missklang in meiner Stimme ebenfalls wahrneh-
men – zu schrill, zu laut. Und ich kann meine eigene raue, 
flache Atmung in der darauf folgenden Stille hören.

Niemand benutzt je den Klopfer. Und ganz gewiss nie-
mand, der mit diesem Gebäude vertraut ist. Ich gehe zu 
den Fenstern, die zum Hof hinausblicken. Zwar kann ich 
von hier aus nicht auf die Straße sehen, aber das Eingangs-
tor führt direkt in den Hof – wenn also jemand hereinge-
kommen wäre, würde ich ihn entdecken. Aber niemand ist 
eingetreten, dabei ist das Klopfen ein paar Minuten her. 
Ganz offenbar handelt es sich nicht um eine Person, von 
der die Concierge meint, dass sie ins Haus solle. Gut. Von 
mir aus. Ich konnte die Frau zwar nicht immer leiden, aber 
zumindest was das angeht, weiß ich, dass auf sie Verlass ist.

In Paris kann man noch im luxuriösesten Appartement 
wohnen, doch der Abschaum der Stadt wird einem zuwei-
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len trotzdem vor die Tür gespült. Die Drogensüchtigen, die 
Landstreicher. Die Huren. Pigalle, das Rotlicht-Viertel, ist 
nur einen Katzensprung entfernt, wo es sich an die Rock-
zipfel vom Montmartre klammert. Hier oben, in dieser 
millionenschweren Festung mit ihrem Ausblick über die 
Dächer der Stadt bis hin zum Eiffelturm, habe ich mich 
stets vergleichsweise sicher gefühlt. Ich bin durchaus in der 
Lage, den Dreck unter dem Goldüberzug zu ignorieren. Ich 
bin gut darin, mich blind zu stellen. Normalerweise. Aber 
heute Nacht ist es … anders.

Ich gehe in den Flur, um einen Blick in den Spiegel zu wer-
fen. Ich achte sehr darauf, was ich darin zu sehen bekomme. 
Nicht übel für fünfzig. Teils liegt es daran, dass ich mir die 
französische Art angewöhnt habe, wenn es darum geht, 
auf meine ligne zu achten. Was mehr oder weniger gleich-
bedeutend ist mit ständig hungrig zu sein. Ich weiß, dass 
ich selbst zu dieser Uhrzeit makellos aussehen werde. Mein 
Lippenstift sitzt einwandfrei. Ich verlasse die Wohnung nie, 
ohne ihn aufzutragen. Chanels »La Somptueuse« – mein 
Markenzeichen. Ein königlicher Rotton mit einem Stich ins 
Blaue, der eher sagt: »Nimm dich in Acht«, als eine ver-
führerische Einladung auszusprechen. Mein Haar ist zu 
einem tief glänzenden schwarzen Bob frisiert, der alle sechs 
Wochen von David Mallet an der Notre-Dame-des-Victoires 
nachgeschnitten wird. Die Kanten akkurat, jegliche Spuren 
von Silber penibel übertüncht. Jacques, mein Mann, hatte 
mal recht unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er 
Frauen verabscheue, die sich ab einem gewissen Alter erlau-
ben, die Haare grau stehen zu lassen. Obwohl er nicht oft 
da war, um meine zu bewundern.

Ich trage das, was ich als meine tägliche Uniform be-
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trachte. Meine Rüstung. Seidene Equipment-Bluse, tadellos 
geschnittene schmale Zigarettenhose. Dazu ein Tuch aus 
gemusterter Hermès-Seide um den Hals, was ganz hervor-
ragend geeignet ist, um jegliche verheerenden Spuren der 
Zeit an der empfindlichen Haut dort zu verbergen. Es ist 
ein recht neues Geschenk von Jacques mit seiner Liebe zu 
schönen Dingen. So wie diese Wohnung hier. So wie ich – 
zumindest so wie ich war, bevor ich die Unverfrorenheit 
besaß zu altern.

Makellos. Wie eh und je. Wie erwartet. Und doch fühle 
ich mich schmutzig. Befleckt von dem, was ich heute Nacht 
habe tun müssen. Meine Augen im Glas des Spiegels glit-
zern. Das einzige Zeichen. Obgleich auch mein Gesicht ein 
wenig hager ist – wenn man denn ganz genau hinsähe. Ich 
bin noch dünner als sonst. In letzter Zeit musste ich nicht 
auf meine Ernährung achten, musste nicht gewissenhaft je-
des Glas Wein und jeden Happen Croissant abzählen. Ich 
könnte nicht mal sagen, was ich heute Morgen zum Früh-
stück hatte … ob ich überhaupt daran gedacht habe, etwas 
zu essen. Mit jedem Tag sitzt mein Bund lockerer, treten die 
Knochen meines Brustbeins schärfer hervor.

Ich löse mein Halstuch. Ich kann einen Seidenschal so 
gekonnt knoten wie jede gebürtige Pariserin. Daran erkennt 
man mich als eine von ihnen, eine von diesen stilbewussten, 
vermögenden Frauen mit ihren kleinen Hunden und der 
exzellenten Erziehung.

Ich betrachte noch einmal die SMS, die ich Jacques ges-
tern Abend geschickt habe. Bonne nuit, mon amour. Tout 
est bien ici. Gute Nacht, Liebster. Hier ist alles gut.

Hier ist alles gut. Dass ich nicht lache.
Ich weiß nicht, wie es zu alledem kommen konnte. Was 
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ich jedoch weiß, ist, dass alles damit anfing, dass er her-
kam. In die zweite Etage zog. Benjamin Daniels. Er hat alles 
ruiniert.
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JESS

Ich ziehe mein Handy hervor. Das letzte Mal, als 
ich nachgeschaut habe, hatte Ben auf keine meiner Nach-
richten geantwortet. Eine aus dem Eurostar: Bin unterwegs! 
Und dann: Am Gare du Nord! Hast du einen Uber-Ac-
count?!!! Nur für den Fall, dass er sich plötzlich spendabel 
genug fühlen sollte, mir ein Taxi vorbeizuschicken. Schien 
mir einen Versuch wert.

Da ist eine neue Nachricht auf meinem Handy. Nur dass 
sie nicht von Ben ist.

Du dumme kleine Schlampe. Denkst wohl, du kannst 
einfach so davonkommen?

Scheiße. Ich schlucke gegen die plötzliche Trockenheit in 
meiner Kehle an. Blockiere die Nummer.

Wie bereits gesagt, herzukommen war eine recht kurz-
fristige Aktion. Ben klang nicht begeistert, als ich ihn heute 
anrief und verkündete, ich sei unterwegs. Stimmt schon, ich 
habe ihm nicht viel Zeit gelassen, sich an den Gedanken zu 
gewöhnen. Andererseits hatte ich schon immer das Gefühl, 
dass unsere familiären Bande für mich wichtiger sind als 
für meinen Halbbruder. Letztes Weihnachten schlug ich vor, 
zusammen abzuhängen, aber er meinte, er sei eingespannt. 
»Ski fahren«, sagte er. Hatte ja keine Ahnung, dass er über-
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haupt Ski fahren kann. Manchmal kommt es mir sogar vor, 
als wäre ich ihm peinlich. Ich stehe für die Vergangenheit, 
und er wäre das alles gerne los.

Ich musste ihm also erklären, dass ich verzweifelt bin. 
»Hoffentlich nur für ein, zwei Monate, und ich komme 
auch für mich selbst auf«, versprach ich. »Sobald ich Fuß 
gefasst habe, suche ich mir einen Job.« Oh, ja. Einen, wo 
sie nicht allzu viele Fragen stellen. So landet man in den 
Spelunken, in denen ich auch bisher gearbeitet habe – gibt 
eben nicht viele Läden, die einen nehmen, wenn die Refe-
renzen so mies sind.

Bis zu diesem Nachmittag war ich in der Copacabana-
Bar in Brighton angestellt gewesen. Das eine oder andere 
üppige Trinkgeld machte alles wett. Meist von einem Hau-
fen Banker-Trottel aus, sagen wir mal, London, die die an-
stehende Hochzeit eines Dick, Harry oder Tobias feierten 
und zu besoffen waren, um die Scheine richtig abzuzäh-
len – entweder das oder aber für solche Typen ohnehin nur 
lästiges Kleingeld. Wie auch immer, jedenfalls bin ich seit 
heute arbeitslos. Wieder mal.

Ich drücke erneut den Klingelknopf. Keine Reaktion. 
Sämtliche Fenster im Haus sind dunkel, selbst jenes, das 
erleuchtet war. Herrgott noch mal. Er kann sich doch nicht 
aufs Ohr gehauen und mich komplett vergessen haben … 
oder doch?

Unter all den anderen Klingelschildchen ist eines abge-
setzt: Concierge, steht da in geschwungener Gravur. Wie 
in so einem feinen Hotel – ein weiterer Beweis, dass es sich 
hier um ein echt exklusives Wohnhaus handelt. Ich drücke 
die Klingel, warte. Nichts. Aber ich kann mir nicht hel-
fen: Ich sehe förmlich vor mir, wie jemand sich über die 
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Kameralinse die kleine Videoaufnahme von mir anschaut, 
mich abschätzt und dann beschließt, nicht aufzumachen.

Also hebe ich noch einmal den schweren Klopfer und 
donnere mehrmals damit gegen das Tor. Die Schläge hallen 
noch lauter als zuvor – jemand muss es doch hören. Ich 
jedenfalls höre einen Hund irgendwo im Inneren des Hau-
ses kläffen.

Ich warte fünf Minuten. Niemand kommt.
Scheiße.
Ich kann mir kein Hotel leisten. Ich habe nicht genug für 

ein Rückfahrticket nach London, und selbst wenn, ist es 
völlig ausgeschlossen, dass ich zurückkehre. Ich gehe meine 
Optionen durch. Mich in eine Bar hocken, abwarten?

Da höre ich hinter mir Schritte hohl über das Kopfstein-
pflaster klackern. Ben? Ich wirble herum in der Erwartung, 
dass er sich gleich entschuldigt, mir sagt, dass er nur kurz 
los ist, um Kippen zu holen oder so. Aber der Kerl, der auf 
mich zukommt, ist nicht mein Bruder. Er ist zu groß, zu 
stämmig, hat eine Kapuze mit Pelzbesatz über den Kopf 
gezogen. Er bewegt sich rasch, und da ist etwas Entschlos-
senes in seinem Gang. Ich packe den Griff meines Koffers 
etwas fester. Darin befindet sich buchstäblich alles, was ich 
besitze.

Er ist nur noch wenige Meter entfernt, so nah, dass ich 
im Schein der Straßenlaterne das Schimmern seiner Augen 
unter der Kapuze ausmachen kann. Er greift in seine 
Jackentasche, zieht seine Hand wieder hervor. Unwillkür-
lich weiche ich einen Schritt zurück. Und nun sehe ich es: 
etwas Metallenes, das in seiner Hand aufblitzt.
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DIE CONCIERGE

Loge

Ich betrachte sie über den Bildschirm der Gegen-
sprechanlage, die Fremde am Tor. Was mag sie hier wollen? 
Sie klingelt schon wieder. Sie muss sich verirrt haben. Allein 
ihr Anblick sagt mir, dass sie hier nichts verloren hat. Nur, 
dass sie selbst überzeugt scheint, dass sie hierher will, so 
entschlossen, wie sie ist. Jetzt blickt sie in die Kameralinse. 
Ich werde sie nicht reinlassen. Ich darf nicht.

Ich bin die Pförtnerin dieses Gebäudes, hier in meiner 
loge sitzend, einem winzigen Anbau in der Ecke des Hofs, 
der wahrscheinlich zwanzigmal in die Wohnungen über mir 
passen würde. Aber es ist immerhin meins. Mein privater 
Rückzugsraum. Mein Heim. Die meisten Menschen wür-
den es nicht mal eines Namens wert erachten. Wenn ich 
auf dem Klappbett sitze, kann ich beinahe alle Ecken des 
Raumes berühren. Feuchtigkeit steigt vom Boden auf und 
kriecht von der Decke herab, die Fenster halten die Kälte 
nicht draußen. Aber es verfügt über vier Wände. Da ist 
Platz, um meine Fotografien aufzustellen, mit ihren Echos 
eines einst gelebten Lebens; all die kleine Relikte, die ich 
gesammelt habe und an denen ich mich festhalte, wenn 
ich mich am einsamsten fühle; die Blumen, die ich hin und 
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wieder morgens im Hof pflücke, damit etwas Frisches und 
Lebendiges sich hier drin befindet. Dieser Ort vermittelt, 
trotz all seiner Mängel, Sicherheit. Ohne ihn habe ich gar 
nichts.

Wieder betrachte ich das Gesicht auf dem Monitor. Als 
die Laterne es in ihr Licht taucht, erkenne ich eine Ähn-
lichkeit: die scharfe Kontur der Nase und des Kiefers. Aber 
mehr noch als ihr Äußeres ist es etwas an der Art, wie 
sie sich bewegt, sich umschaut. Ein hungriger, gerissener 
Zug, der mich an jemand Bestimmtes erinnert. Erst recht 
ein Grund, sie nicht reinzulassen. Ich mag keine Fremden. 
Ich mag keine Veränderung. Veränderungen waren immer 
gefährlich für mich. Er selbst hat das bewiesen – indem er 
hierherkam mit seinen Fragen, seinem Charme. Der Mann, 
der in das Appartement in der zweiten Etage zog: Benjamin 
Daniels. Nachdem er herkam, wurde alles anders.
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JESS

Er kommt direkt auf mich zu, der Typ in dem 
Parka. Er hebt den Arm. Das Metall der Klinge blitzt 
wieder auf. Scheiße. Ich will mich gerade umdrehen und 
losrennen, mir wenigstens ein paar Meter Vorsprung ver-
schaffen …

Aber halt, nein, nein … Jetzt erst sehe ich, dass das Ding 
in seiner Hand kein Messer ist. Es ist ein iPhone in seinem 
Metallgehäuse. Ich stoße die Luft aus, die ich angehalten 
habe, und stütze mich, von einer plötzlichen Woge der 
Müdigkeit übermannt, auf meinen Koffer. Ich bin schon 
den ganzen Tag überspannt, kein Wunder, dass ich vor 
jedem Schatten erschrecke.

Ich sehe zu, als der Typ jemanden anruft, und kann eine 
leise blecherne Stimme am anderen Ende vernehmen – eine 
Frauenstimme, glaube ich. Dann beginnt er zu reden, über-
tönt sie, lauter und lauter, bis er in sein Headset brüllt. 
Ich habe keine Ahnung, was genau die Wörter bedeuten, 
aber ich muss nicht viel Französisch können, um zu ver-
stehen, dass es sich nicht um höfliches Geplänkel han- 
delt.

Nachdem er seine wutentbrannte Ansprache losgewor-
den ist, legt er auf und schiebt ungehalten das Handy in 
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seine Jackentasche zurück. Dann spuckt er ein einzelnes 
Wort aus: »Putain.«

Das kenne ich nun doch. Ich habe zwar bei meiner Mitt-
leren Reife in Französisch nur mit einem »ausreichend« 
abgeschnitten, aber dafür habe ich irgendwann mal sämtli-
che Schimpfwörter nachgeschlagen und bin gut darin, mir 
Zeug zu merken, das mich interessiert. Nutte. Das bedeutet 
es.

Jetzt dreht er sich um und steuert wieder in meine Rich-
tung. Ich kapiere, dass er bloß das Eingangstor zu dem Ge-
bäude nutzen will. Ich trete beiseite und komme mir total 
albern vor, weil ich so überreagiert habe. Aber es ist nur 
logisch – ich habe praktisch die gesamte Eurostar-Fahrt da-
mit verbracht, über meine Schulter zu schauen. Nur für den 
Fall.

»Bonsoir«, sage ich mit meinem besten Akzent und werfe 
ihm mein strahlendstes Lächeln zu. Vielleicht lässt dieser 
Typ mich ja rein, und ich kann hoch in den zweiten Stock, 
um an Bens Wohnungstür zu klopfen. Vielleicht funktio-
niert bloß seine Klingel nicht oder so.

Der Typ antwortet nicht. Er wendet sich nur der kleinen 
Tastatur neben dem Tor zu und hämmert vier Zahlen ein. 
Endlich bedenkt er mich mit einem flüchtigen Blick über 
die Schulter. Es ist definitiv nicht der freundlichste Blick. 
Ich erhasche einen Schwall seiner Alkoholfahne, schal und 
säuerlich. Der gleiche Atem wie bei den meisten Gästen im 
Copacabana.

Ich lächle erneut. »Ähm … Excusez-moi? Bitte, ähm … 
ich brauche Hilfe, ich suche meinen Bruder, Ben. Benjamin 
Daniels …«

Ich wünschte, ich hätte etwas mehr von Bens Gespür, 
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seinem Charme. »Benjamin Silberzunge«, nannte Mum ihn 
ganz früher. Er hatte immer schon die Gabe, jedermann 
dazu zu bringen, das zu tun, was er wollte. Vielleicht ist 
er deswegen als Journalist in Paris gelandet, während ich 
in Brighton für einen Kerl mit dem liebevollen Kosenamen 
»der Perversling« Bier ausschenken musste, und das in 
einer miesen Spelunke, wo ich an den Wochenenden Jung-
gesellenabschiede bediente und während der Woche das 
Gesindel aus dem Viertel.

Der Typ dreht sich langsam zu mir um. »Benjamin 
Daniels«, sagt er. Es ist keine Frage, nur der Name, den er 
wiederholt. Ich meine etwas in seiner Miene zu erkennen: 
Wut, oder vielleicht auch Angst. Er weiß, wen ich meine. 
»Benjamin Daniels ist nicht hier.«

»Wie meinen Sie das, er ist nicht hier? Das ist die Ad-
resse, die er mir gegeben hat. Er wohnt im zweiten Stock. 
Ich kann ihn nicht erreichen.«

Der Mann kehrt mir den Rücken zu. Ich betrachte ihn, 
als er das Tor aufschiebt. Endlich dreht er sich zu mir um, 
ein drittes Mal, und ich denke: Vielleicht wird er mir ja 
doch noch helfen. Dann sagt er sehr langsam und sehr laut: 
»Verpiss dich hier, kleines Mädchen.«

Bevor ich dazu komme, etwas zu erwidern, scheppert es, 
und ich mache erschrocken einen Satz rückwärts. Er hat 
mir das Tor direkt vor der Nase zugeknallt. Als das me-
tallene Echo verhallt, bleibe ich allein mit dem Geräusch 
meines schnellen, lauten Atems zurück.

Trotzdem, er hat mir geholfen – auch wenn er es nicht 
weiß. Ich warte noch einen Augenblick, werfe rasch 
einen Blick die Straße runter, dann hebe ich die Hand an 
die Tastatur und tippe dieselben Zahlen ein, die ich ihn 
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erst vor wenigen Sekunden habe benutzen sehen: 7561. 
Bingo – das kleine Lämpchen leuchtet grün auf, und ich 
höre, wie sich der Riegel des Tores mit einem Klack öff-
net. Meinen Koffer hinter mir herziehend, schlüpfe ich 
hindurch.
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MIMI

Dritte Etage

Merde.
Ich habe doch gerade seinen Namen gehört, da draußen 

in der Nacht. Ich hebe den Kopf, lausche. Aus irgendeinem 
Grund liege ich auf der Bettdecke, nicht darunter. Mein 
Haar ist feucht, das Kissen klamm und durchweicht. Ich 
fröstle.

Höre ich das wirklich? Habe ich es mir eingebildet? Sein 
Name … der mir überallhin folgt?

Nein – ich bin mir sicher, dass es real war. Eine Frauen
stimme, die durch mein geöffnetes Schlafzimmerfenster 
wehte. Irgendwie habe ich sie über die drei Stockwerke hin-
weg vernommen. Irgendwie habe ich sie durch das tosende 
weiße Rauschen in meinem Kopf gehört.

Wer ist sie? Warum fragt sie nach ihm?
Ich setze mich auf, ziehe meine knochigen Knie an meine 

Brust und greife nach meinem Kindheits-doudou: Monsieur 
Gus, ein abgewetzter alter Plüsch-Pinguin, den ich immer 
noch neben meinen Kopfkissen aufbewahre. Ich drücke ihn 
gegen mein Gesicht, um mich mit dem Gefühl seines harten 
kleinen Kopfs, der weichen, sich verschiebenden Böhnchen 
in seinem Körper und seinem muffigen Geruch zu trösten. 
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Genau wie ich es tat, wenn ich als kleines Mädchen schlecht 
geträumt hatte. Du bist nicht länger ein kleines Mädchen, 
Mimi. Das hat er gesagt. Ben.

Der Mond scheint so hell, dass mein gesamtes Zimmer in 
ein kühles blaues Licht getaucht wird. Beinahe Vollmond. 
In der Ecke kann ich meinen Plattenspieler ausmachen, die 
Kiste mit den Vinylalben daneben. Ich habe die Wände in 
einem so dunklen, schwärzlichen Lila gestrichen, dass sie 
keinerlei Licht reflektieren, doch das Poster, das mir gegen-
über hängt, scheint zu glühen. Es ist eine Fotografie von 
Cindy Sherman; ich habe mir ihre Ausstellung letztes Jahr 
im Centre Pompidou angeschaut. Seitdem bin ich völlig 
fasziniert davon, wie roh, wie abgedreht und intensiv ihre 
Arbeiten sind – es ist das, was auch ich mit meiner Ma-
lerei rüberzubringen versuche. Auf dem Poster – Untitled 
Film Still #3 – trägt sie eine kurze schwarze Perücke und 
starrt einen an, als sei sie besessen oder als stünde sie da-
vor, die Seele des Betrachters zu verschlingen. »Putain!«, 
meinte meine Mitbewohnerin Camille lachend, als sie es 
sah. »Was, wenn du einen Typen mit nach Hause bringst? 
Wird er sich diese krasse Furie anschauen müssen, während 
ihr es treibt? Das wird ihn bloß aus dem Rhythmus brin-
gen.« Schön wär’s, dachte ich damals. Zwanzig Jahre und 
immer noch Jungfrau. Nein, schlimmer. Eine Jungfrau aus 
der Klosterschule.

Ich betrachte Cindy, die dunklen Schatten unter ihren 
Augen wie Blutergüsse, das ausgefranste Haar, das meinem 
gar nicht so unähnlich ist, seit ich es mir mit einer Schere 
vorgeknöpft habe. Es ist, wie in einen Spiegel zu schauen.

Ich wende mich zum Fenster, blicke in den Hof runter. 
Das Licht im Kabuff der Concierge ist an. Natürlich – der 
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neugierige alte Drachen ist sich für nichts zu schade. Stän-
dig taucht sie aus irgendwelchen dunklen Ecken auf. Immer 
auf dem Beobachtungsposten, immer da, schaut sie einen 
an, als würde sie alle deine Geheimnisse kennen.

Das Gebäude formt ein U um den Hof. Mein Schlafzim-
mer befindet sich an dem einen Ende davon, sodass ich, 
wenn ich schräg nach unten schaue, in seine Wohnung 
sehen kann. Die letzten zwei Monate saß er beinahe jeden 
Abend dort, an seinem Schreibtisch, und arbeitete bis spät 
in die Nacht, alle Lichter an. Nur ganz kurz erlaube ich mir 
hinzusehen. Die Fensterläden sind geöffnet, doch das Licht 
ist aus, und der Raum hinter dem Schreibtisch wirkt mehr 
als nur leer – so, als verfüge die Leere über eine eigene Form 
von Tiefe und Gewicht. Ich schaue wieder weg.

Ich gleite von meinem Bett und gehe auf Zehenspitzen 
durch den Flur ins Wohnzimmer, wobei ich versuche, nicht 
über das ganze Zeug zu stolpern, das Camille überall he-
rumliegen lässt, als wäre es eine Erweiterung ihres Schlaf-
zimmers: Zeitschriften und achtlos fallen gelassene Pullover, 
schmutzige Kaffeetassen, Nagellackfläschchen, Spitzen-
BHs. Von dem großen Fenster hier habe ich einen direkten 
Blick auf den Hofeingang. Ich sehe, wie das Tor sich öffnet. 
Eine schattenhafte Gestalt schlüpft durch den Spalt. Als sie 
in das Licht der Laterne tritt, erkenne ich sie besser: eine 
Frau, die ich noch nie hier gesehen habe. Nein, sage ich 
stumm. Nein, nein, nein, nein, nein. Geh weg. Das Tosen 
in meinem Kopf wird lauter.

»Hast du auch das Klopfen gehört?«
Ich wirble herum. Putain, Mist! Camille fläzt mit glim-

mender Zigarette in der Hand auf dem Sofa, die Stiefeletten 
auf der Armlehne abgelegt – falsches Schlangenleder mit 
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Zwölf-Zentimeter-Absätzen. Wann ist sie heimgekommen? 
Wie lange liegt sie schon dort im Dunkeln?

»Ich dachte, du wärst aus?«, sage ich. Normalerweise, 
wenn sie durch die Clubs zieht, bleibt sie bis zum Morgen-
grauen weg.

»Oui.« Sie zuckt die Achseln, nimmt einen Zug von ihrer 
Kippe. »Ich bin erst seit zwanzig Minuten zurück.« Selbst 
in dem spärlichen Licht kann ich sehen, wie ihr Blick von 
mir abgleitet. Normalerweise würde sie direkt zu einer An-
ekdote über irgendeinen neuen Club ansetzen, in dem sie 
war, oder einen Typen, dessen Bett sie gerade erst verlassen 
hat – einschließlich einer viel zu detaillierten Beschreibung 
seines Schwanzes beziehungsweise seiner Fähigkeiten in 
der Benutzung desselben. Ich habe oft das Gefühl, dass ich 
stellvertretend durch Camille lebe. Dankbar, dass jemand 
wie sie sich überhaupt dafür entschieden hatte, mit mir 
abzuhängen. Als wir uns an der Sorbonne kennenlernten, 
erzählte sie mir, dass sie gerne Menschen sammle, behaup-
tete, dass sie mich interessant fand, weil ich diese »krasse 
Energie« hätte. An meinen schlechteren Tagen vermute ich 
jedoch, dass diese Wohnung hier mehr damit zu tun hat.

»Wo warst du denn?«, frage ich, wobei ich versuche, 
halbwegs normal zu klingen.

Sie zuckt die Achseln. »Hier und da.«
Ich habe den Eindruck, dass irgendwas mit ihr nicht 

stimmt, etwas, das sie mir nicht verraten will. Aber im Mo-
ment kann ich nicht über Camille nachdenken. Das Tosen 
in meinem Kopf scheint alle meine Gedanken zu übertönen.

Es gibt da nur eine Sache, die ich weiß: Alles, was hier 
geschehen ist, geschah wegen ihm – Benjamin Daniels.
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JESS

Ich stehe in einem kleinen, dunklen Hof. Das 
Wohnhaus schließt es von drei Seiten regelrecht ein. Der 
Efeu hier wuchert wie wild und rankt sich beinahe bis zum 
vierten Stock hoch, wobei er sämtliche Fenster umgibt und 
die Regenrinnen verschluckt, sogar die zwei Satelliten-
schüsseln. Vor mir windet sich ein kurzer Weg zwischen 
mit dunklen Hecken und Bäumen bepflanzten Beeten 
hindurch. Ich kann den süßlichen Geruch welker Blätter 
riechen, frisch umgegrabene Erde. Zu meiner Rechten be-
findet sich eine Art Anbau, kaum größer als ein Garten-
schuppen. Die zwei Fenster scheinen mit Holzläden ver-
schlossen; auf einer Seite stiehlt sich ein winziger Lichtspalt 
durch eine Ritze.

In der Ecke gegenüber mache ich eine Tür aus, die ins 
Hauptgebäude führen muss. Die steuere ich an. Als ich los-
gehe, taucht in der Finsternis rechts von mir urplötzlich 
ein bleiches Gesicht auf. Ich bleibe wie angewurzelt stehen. 
Aber es ist nur die Statue einer nackten Frau, lebensgroß, 
ihr Leib von noch mehr schwarzem Efeu umschlungen, ihre 
Augen starr und leer.

Die Tür in der Ecke hat ebenfalls ein Codeschloss, aber 
sie lässt sich problemlos mit derselben Zahlenfolge öffnen – 
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Gott sei Dank. Ich schiebe sie auf und trete in einen dunk-
len, hallenden Raum. Eine Treppe schwingt sich in noch 
schwärzere Finsternis empor. Ich entdecke das orange
farbene Glimmen eines Lichtschalters an der Wand und 
knipse ihn an. Summend erwachen die trüben Lampen zum 
Leben. Dann ein Ticken – irgendeine Stromsparvorrichtung 
vielleicht. Jetzt kann ich den dunkelroten Teppich unter 
meinen Füßen sehen, der einen steinernen Fliesenboden 
bedeckt und sich die polierte Holztreppe hochzieht. Über 
mir windet sich das Geländer schneckenartig in die Höhe, 
und in seiner Mitte befindet sich ein Aufzugschacht – eine 
winzige, klapprige Kabine, die wohl so alt sein muss wie 
das Haus selbst. Überhaupt sieht der Lift so in die Jahre 
gekommen aus, dass ich mich frage, ob er noch in Betrieb 
ist. Kalter Zigarettengeruch hängt in der Luft. Trotzdem ist 
alles sehr gepflegt und sehr weit weg von der Bruchbude in 
Brighton, in der ich bis heute gehaust habe.

Rechts von mir scheint sich eine Erdgeschosswohnung 
zu befinden, links erblicke ich eine weitere Tür: Cave steht 
drauf. Einer verschlossenen Tür habe ich noch nie lang wi-
derstehen können – ich schätze, man könnte auch sagen, 
dass dies das Hauptproblem in meinem Leben war und ist. 
Ich schiebe sie auf und erblicke ein paar Stufen, die ab-
wärtsführen. Ein Schwall Kellerluft schlägt mir entgegen. 
Feucht und modrig.

Da höre ich ein Geräusch irgendwo über mir. Das Knar-
zen von Holz. Ich lasse die Tür zuschwingen und spähe 
hinauf. Ein paar Treppen über mir huscht etwas über die 
Wand. Ich warte, dass jemand um die Ecke biegt und in den 
Spalten des Geländers auftaucht. Aber der Schatten hält 
inne, als würde er auf etwas warten. Und dann, auf einmal, 
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wird es dunkel – die Zeitschaltuhr muss abgelaufen sein. 
Ich strecke mich zum Lichtschalter und knipse ihn wieder 
an.

Der Schatten ist fort.
Ich steuere den Lift in seinem Metallkäfig an. Das Ding 

ist definitiv uralt, aber ich bin viel zu fertig, um auch nur 
daran zu denken, mein Gepäck die Treppe hochzuschleifen. 
Im Inneren ist gerade so Platz für mich und meinen Koffer. 
Ich ziehe die schmale Tür zu, drücke den Knopf zur zweiten 
Etage und stütze mich an der Wand ab. Sie gibt unter dem 
Druck meiner Handfläche nach. Ich ziehe sie hastig zurück. 
Es ruckelt ein bisschen, als der Lift sich in Bewegung setzt; 
ich halte die Luft an.

Und hoch geht’s. Auch im ersten Stock befindet sich bloß 
eine, diesmal mit einer Messingnummer markierte, Woh-
nungstür. Ist da etwa nur ein Appartement pro Etage? Die 
müssen ja riesig sein. Ich stelle mir die schlafende Gegen-
wart der fremden Menschen hinter diesen Türen vor. Ich 
frage mich, wer darin lebt, wie Bens Nachbarn wohl sind. 
Und natürlich frage ich mich, in welcher Wohnung wohl 
der Arsch lebt, dem ich gerade am Tor begegnet bin.

Der Lift kommt ruckartig im zweiten Stock zum Halt. 
Ich trete in den Flur und zerre den Koffer hinter mir her. Da 
ist es ja: Bens Appartement mit seiner Messingnummer 2.

Beherzt klopfe ich zweimal.
Keine Antwort.
Ich gehe in die Hocke und besehe mir das Schloss. Es ist 

so ein altmodisches Ding, das sich locker knacken lässt. 
Was muss, das muss. Ich fummle meine Kreolen aus den 
Ohrläppchen und biege sie auseinander – der Vorteil von 
billigem Modeschmuck –, womit ich zwei lange, stabile Me-
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talldrähte zur Verfügung habe. Ich mache mich ans Werk 
und probiere den Kniff aus. Tatsächlich hat Ben ihn mir als 
Kind beigebracht, also kann er sich kaum beschweren. Ich 
bin so gut darin, dass ich einen normalen Schließzylinder in 
unter einer Minute knacke. 

Ich stochere mit dem Ohrringdraht herum, bis ein Kli-
cken ertönt. Ja! – Die Tür geht auf. Ich halte einen Mo-
ment inne. Irgendwas daran fühlt sich nicht richtig an. 
Ich habe die letzten Jahre gelernt, verstärkt auf meine In- 
stinkte zu vertrauen. Und genau an diesem Punkt hier 
stand ich schon mal. Die Hand um eine Türklinke ge-
schlossen. Nicht wissend, was ich auf der anderen Seite 
vorfinden würde …

Tief durchatmen. Einen Moment lang fühlt es sich an, 
als würde die Luft sich um mich zusammenziehen. Ich er-
wische mich dabei, wie ich den Anhänger meiner Halskette 
umklammere. Der heilige Christophorus. Mum gab uns 
beiden einen, damit er über uns wacht – auch wenn das 
eigentlich ihr Job war und nicht etwas, das man an einen 
kleinen Metallheiligen delegiert. Ich bin nicht religiös und 
bin auch nicht sicher, ob Mum es war. Trotzdem kann ich 
mir nicht vorstellen, mich je davon zu trennen.

Mit der anderen Hand drücke ich die Klinke runter. 
Unwillkürlich kneife ich die Augen zusammen, als ich den 
Raum betrete.

Drinnen ist es stockfinster.
»Ben?«, rufe ich.
Keine Antwort.
Ich wage mich weiter hinein und taste nach einem Licht-

schalter. Als es hell wird, enthüllt sich mir die Wohnung. 
Mein erster Gedanke ist: Jesus, ist die riesig. Größer noch, 
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als ich erwartet hatte. Und prachtvoller. Hohe Decken. 
Dunkle Holzstreben über mir, polierte Parkettdielen unter 
mir, deckenhohe Fenster, die zum Innenhof hinausgehen.

Ich mache einen weiteren Schritt in den Raum hinein. In 
dem Moment landet etwas auf meiner Schulter. Ein dump-
fer, schwerer Hieb. Dann das Brennen von etwas Scharfem, 
das durch meine Haut reißt.
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DIE CONCIERGE

Loge

Ein paar Minuten nach dem Klopfen spähte ich 
durch die Fensterläden meiner Loge, als die erste Gestalt 
mit Kapuze den Hof betrat. Mit einiger Verzögerung sah 
ich eine zweite Gestalt folgen. Der Neuankömmling, das 
Mädchen. Wie sie da mit dem Rollkoffer über das Kopf-
steinpflaster polterte, machte sie genug Lärm, um die Toten 
aufzuwecken.

Ich hatte sie über den Monitor der Gegensprechanlage 
beobachtet, bis es aufhörte zu klingen. Ich bin gut im Be-
obachten. Ich fege und wische die Flure der Bewohner; ich 
nehme ihre Post entgegen; ich öffne die Tür für sie. Aber 
ich beobachte auch. Ich sehe alles. Und es verleiht mir eine 
seltsame Art von Macht, auch wenn ich die Einzige bin, die 
sich dessen bewusst ist. Die Bewohner dieses Gebäudes ver-
gessen, dass es mich gibt. Es kommt ihnen entgegen. Sich 
einzubilden, dass ich nichts weiter bin als eine Verlängerung 
dieses Gebäudes, nur das sich bewegende Teil einer großen 
Maschinerie, so wie der Aufzug, der sie zu ihren schönen 
Wohnungen befördert. Auf gewisse Weise bin ich Teil dieses 
Ortes geworden. Er hat mich in jedem Fall gezeichnet. Ich 
bin sicher, dass die Jahre des Lebens hier mich unmerklich 
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haben schrumpfen lassen, gebückt und in mich zurückge-
zogen; wohingegen die Stunden, die ich damit zubrachte, 
die Flure und Stufen des Hauses zu schrubben, meine Mus-
kelstränge herausgearbeitet haben. In einem anderen Leben 
wäre ich in meinem Alter vielleicht mollig und schwerfällig 
geworden. Aber den Luxus hatte ich nicht. Ich bin sehnig 
und knochig. Stärker, als ich aussehe.

Ich schätze mal, ich hätte losgehen und sie aufhalten 
können. Hätte es sogar sollen. Aber Konfrontationen sind 
nun mal nicht meine Art. Ich habe gelernt, dass Beobachten 
eine weitaus mächtigere Waffe ist. Und es hatte diesen An-
schein von Unvermeidbarkeit, dass sie hier ist. Ich konnte 
ihr die Entschlossenheit ansehen. Sie hätte ihren Weg ins 
Haus gefunden, ganz egal, was ich getan hätte, um sie da-
von abzuhalten.

Dummes Mädchen. Es wäre so viel besser gewesen, wenn 
sie kehrtgemacht und diesen Ort verlassen hätte. Nie wie-
der zurückgekommen wäre. Aber nun ist es zu spät. So soll 
es denn sein.
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JESS

Mein Herz rast, meine Muskeln krampfen.
Ich senke den Kopf, sehe eine Katze, die in einer ver-

schwommenen Bewegung schnurrend um meine Beine 
streift. Geschmeidig, schwarz, mit einer weißen Fellkrause 
um den Hals. Ich fahre mit der Hand hinten unter meinen 
Jackenkragen. Als ich sie wieder hervorziehe, schimmert 
Blut an meinen Fingern. Autsch.

Die Katze muss von dem Küchentresen neben der Tür 
direkt auf meine Schulter gesprungen sein und sich, als ich 
nach vorne kippte, Halt suchend festgekrallt haben. Jetzt 
sieht sie durch verengte grüne Augen zu mir auf und gibt 
ein Maunzen von sich, wie die Frage, was zum Teufel ich 
hier verloren habe.

Eine Katze! Herrjemine. Ich muss lachen, höre aber 
gleich wieder auf, wegen des seltsamen Echos, das durch 
den hohen Raum hallt.

Ich hatte keine Ahnung, dass Ben eine Katze hat. Mag er 
Katzen überhaupt? Es erscheint mir verrückt, dass ich das 
nicht weiß. Aber ich nehme mal an, dass es generell nicht 
viel gibt, was ich über sein Leben hier weiß.

»Ben?«, rufe ich. Erneut prallt der Klang meiner Stimme 
zu mir zurück. Keine Antwort. Ich glaube nicht, dass ich 

41

9783328602286_1.0_INH_Foley_Abendrot.indd   419783328602286_1.0_INH_Foley_Abendrot.indd   41 10.06.22   14:4410.06.22   14:44



eine erwartet habe – es ist zu still, zu leer hier drin. Und da 
ist ein merkwürdiger Geruch. Etwas Chemisches.

Plötzlich habe ich das dringende Bedürfnis nach einem 
Drink. Das Wichtigste zuerst. Ich betrete den kleinen Kü-
chenbereich zu meiner Rechten und fange an, die Schränke 
zu durchforsten. Ich finde eine halbe Flasche Rotwein. Ich 
würde zwar etwas mit mehr Schub vorziehen, aber in der 
Not frisst der Teufel auch Fliegen, und überhaupt könnte 
der Spruch genauso gut das Motto meines ganzen verkack-
ten Lebens sein. Ich schenke mir ein ordentliches Glas ein. 
Auf dem Tresen liegt auch eine Schachtel Kippen, hellblaue 
Verpackung: Gitanes. Ich hatte keine Ahnung, dass Ben 
noch raucht. Ist ja klar, dass er sich für eine fancy franzö-
sische Marke entscheidet. Ich angle mir eine heraus, zünde 
sie an, inhaliere und huste wie damals beim ersten Mal, als 
eines der anderen Pflegekinder mich ziehen ließ. Das Zeug 
ist echt stark, würzig und ungefiltert. Bin mir nicht sicher, 
ob ich es mag. Trotzdem schiebe ich den Rest der Packung 
in die Tasche meiner Jeans – das ist Ben mir schuldig – und 
schaue mich das erste Mal richtig in der Bude um.

Ich bin … erstaunt. Und das ist gelinde ausgedrückt. Ich 
bin mir nicht sicher, was ich erwartet hatte, aber das hier 
gewiss nicht. Ben ist eher der kreative, coole Typ (nicht, dass 
ich ihn in seiner Gegenwart je als cool bezeichnen würde), 
doch ganz im Gegensatz dazu ist die gesamte Wohnung mit 
einer altmodischen Oma-Tapete bedeckt: silbrig, mit einem 
zarten Blumenmuster. Als ich die Hand an die Wand lege, 
merke ich, dass sie gar nicht aus Papier ist, sondern aus 
stark verblichener Seide. Ich entdecke hellere Stellen, wo 
einst Bilder gehangen haben müssen, und kleine rostfarbene 
Flecken im Stoff. Von der hohen Decke hängt ein Kron-
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leuchter, dessen geschwungene Metallarme die Glühbirnen 
halten. Ein langer Schweif Spinnweben schwingt träge hin 
und her – von irgendwoher muss es ziehen. Und offenbar 
gab es mal Vorhänge an den Fenstern, denn ich sehe eine 
leere Gardinenstange über mir, an der sich noch die Messing- 
ringe befinden. Ein schlichter Schreibtisch steht an einem 
der Flügelfenster. Außerdem gibt es ein Regal, auf dem sich 
mehrere elfenbeinfarbene Taschenbücher reihen sowie ein 
dickes blaues Französischwörterbuch.

In der Ecke neben mir steht ein Garderobenständer mit 
einer alten Khakijacke dran; ich bin sicher, dass ich sie schon 
mal an Ben gesehen habe. Vielleicht sogar bei unserem letz-
ten Treffen vor ungefähr einem Jahr, als er in Brighton vor-
beikam und mich auf ein Mittagessen einlud, bevor er sich 
sang- und klanglos wieder aus meinem Leben verkrümelte. 
Ich greife in die Taschen und ziehe einen Schlüsselbund so-
wie ein braunes Lederportemonnaie hervor.

Ist es nicht ein bisschen komisch, dass Ben fort ist, aber 
das hiergelassen hat?

Ich öffne das Portemonnaie; im hinteren Fach steckt ein 
dickes Bündel Euroscheine. Ich nehme mir einen Zwanziger 
und dann, als kleine Zugabe, noch zwei Zehner. Wenn er 
hier wäre, müsste ich ihn sowieso um Geld anhauen. Ich 
werde es ihm zurückzahlen … irgendwann.

Vorne bei den Bankkarten steckt auch eine Visitenkarte 
im Fach: Theo Mendelson. Redaktion Paris, Guardian. 
Und in Bens Handschrift mit Kuli draufgekritzelt (manch-
mal denkt er nämlich dran, mir eine Geburtstagskarte zu 
schicken): BRAUCHT EINEN PITCH VON DER STORY.

Als Nächstes schaue ich mir die Schlüssel an. Einer von 
ihnen gehört zu einer Vespa, was seltsam ist, da er beim 
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letzten Mal noch einen alten Mercedes aus den Achtzigern 
mit Faltverdeck fuhr. Der andere ist ein großes altmodisches 
Exemplar und sieht aus, als könne er zu der Wohnung ge-
hören. Ich gehe zur Tür und probiere ihn aus – das Schloss 
dreht sich klickend.

Das Unbehagen in meiner Magengrube wächst. Er 
könnte eine extra Ausfertigung besitzen, überlege ich. 
Das hier könnte der Zweitschlüssel sein, den er mir geben 
wollte. Er hat wahrscheinlich auch einen Ersatzschlüssel für 
die Vespa; womöglich ist er sogar damit weggefahren. Und 
was sein Portemonnaie angeht, hat er wahrscheinlich noch 
Bargeld in der Hosentasche.

Als Nächstes entdecke ich das Badezimmer. Es gibt nicht 
viel zu berichten, außer die Tatsache, dass Ben keine Hand-
tücher zu besitzen scheint, was schon ziemlich schräg ist. 
Ich kehre in den Wohnbereich zurück. Das Schlafzimmer 
muss hinter der geschlossenen Flügeltür liegen. Ich gehe da-
rauf zu, die Katze folgt mir schattengleich. Einen Moment 
zögere ich.

Die Katze maunzt mich erneut an, wie um zu fragen: 
Worauf wartest du? Ich nehme einen großen Schluck von 
meinem Wein. Tief durchatmen. Tür aufschieben. Noch 
einmal durchatmen. Augen öffnen. Leeres Bett. Leeres Zim-
mer. Niemand ist hier. Ausatmen.

Okay. Ich meine, ich dachte nicht wirklich, dass ich 
irgendwas in der Art vorfinden würde. So ist Ben nicht. 
Ben ist in jeglicher Hinsicht ordentlich, aufgeräumt; ich bin 
hier die abgefuckte Chaotin. Aber wenn einem einmal so 
etwas passiert ist …

Ich leere den Rest meines Weins, bevor ich die Einbau-
schränke im Schlafzimmer durchgehe. Nicht viel in Sachen 
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Hinweise, außer dass die meisten Klamotten meines Bru-
ders aus Läden stammen, die Acne (warum bitte sollte man 
Klamotten tragen wollen, die nach einer Hautkrankheit 
benannt sind?) und A.P.C. heißen.

Zurück im Wohnzimmer gieße ich den letzten Rest Rot-
wein in mein Glas und kippe ihn runter. Dann schlendere 
ich zum Schreibtisch vor dem bodentiefen Fenster, das zum 
Innenhof hinausgeht. Auf dem Tisch befindet sich bis auf 
einen abgegriffenen Kuli nichts. Kein Laptop. Dabei schien 
Ben siamesisch damit verwachsen, als er mich letztes Mal 
zum Mittagessen einlud; er holte ihn sogar heraus, um 
schnell noch was zu tippen, während wir auf unsere Bestel-
lungen warteten. Ich schätze mal, er hat ihn bei sich, wo 
auch immer er gerade ist.

Auf einmal überkommt mich das eindeutige Gefühl, 
dass ich nicht allein bin, dass ich beobachtet werde. Wie 
ein Kribbeln, das mir über den Nacken läuft. Ich wirble 
herum. Niemand da, außer der Katze, die auf einem Stuhl 
hockt. Vielleicht war es nur das.

Die Katze sieht mich einige Sekunden an, bevor sie den 
Kopf zur Seite neigt, so als würde sie eine Frage stellen. Es 
ist das erste Mal, dass ich sie so still sitzen sehe. Dann hebt 
sie eine Pfote an ihr Mäulchen und leckt sie ab. Und da 
erst bemerke ich, dass sowohl die Pfote als auch die weiße 
Fellkrause blutverschmiert sind.

Ich greife nach der Katze, um sie mir genauer anzuse-
hen, aber sie schlüpft flink unter meiner Hand hindurch. 
Vielleicht hat sie nur eine Maus gefangen oder so? Eine 
der Pflegefamilien, bei denen ich untergebracht war, hatte 
auch eine Katze: Suki. Obwohl sie klein war, konnte sie eine 
ganze Taube verputzen; einmal kam sie komplett blutver-

45

9783328602286_1.0_INH_Foley_Abendrot.indd   459783328602286_1.0_INH_Foley_Abendrot.indd   45 10.06.22   14:4410.06.22   14:44



schmiert zurück wie so ein Wesen aus einem Horrorfilm, 
und meine Pflegemutter Karen fand die kopflose Leiche 
erst am späten Vormittag. Ich bin sicher, dass irgendwo in 
der Wohnung eine kleine tote Kreatur herumliegt und nur 
darauf wartet, dass ich drauftrete. Oder sie hat draußen 
im Hof etwas getötet – die Fenster stehen ein Stück weit 
offen, so muss sie hier ein und aus gehen können, über den 
wuchernden Efeu vielleicht.

Trotzdem. Ein bisschen habe ich mich schon erschro-
cken. Als ich sie so sah, da dachte ich einen Moment lang …

Nein. Ich bin nur müde. Ich sollte mich hinlegen und 
versuchen, ein bisschen zu schlafen.

Ben wird morgen früh auftauchen und erklären, wo er 
gesteckt hat. Ich werde ihm sagen, dass es arschig von ihm 
war, mich so stehen zu lassen, und dass ich praktisch bei 
ihm einbrechen musste. Und es wird sein wie in den alten 
Zeiten, den ganz alten Zeiten, bevor er zu seiner hoch-
glanzpolierten reichen Familie zog und sich eine neue Art 
zu sprechen, eine neue Weltsicht angewöhnte, während ich 
durch das staatliche Fürsorgesystem bugsiert wurde, bis 
ich alt genug war, um mich allein durchzuschlagen. Ich bin 
sicher, ihm geht’s gut. Ben stoßen keine schlimmen Dinge 
zu. Er ist der Glückspilz von uns beiden.

Ich schlüpfe aus meiner Jacke und werfe sie aufs Sofa. 
Wahrscheinlich sollte ich duschen – ich bin mir ziemlich 
sicher, dass ich müffle. Ein bisschen nach Körperausdüns-
tungen, aber hauptsächlich nach Essig. Du kannst eben 
nicht im Copacabana arbeiten und nicht nach dem Zeug 
stinken; wir benutzten es nach jeder Schicht, um die Theke 
abzuwischen. Aber ich bin zu müde für eine Dusche. Ich 
glaube, Ben hat etwas von einem Klappbett erwähnt, doch 
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ich kann keins entdecken. Also schnappe ich mir eine Decke 
vom Sofa und lege mich im Schlafzimmer angezogen aufs 
gemachte Bett. Ich klopfe die Kissen zurecht, um sie beque-
mer anzuordnen. Dabei rutscht etwas hervor und fällt auf 
den Boden.

Ein Damenslip: schwarze Seide, Spitzenbesatz, definitiv 
teuer. Iiih. Herrje, Ben. Ich will gar nicht dran denken, wie 
der unters Kissen gelangt ist. Ich weiß nicht mal, ob Ben 
eine Freundin hat. Und da verspüre ich unwillkürlich einen 
traurigen Stich. Ben ist alles, was ich habe, und nicht mal 
das weiß ich über ihn.

Ich bin zu müde, um mehr zu tun, als die Unterhose mit 
der Fußspitze wegzukicken, sodass ich sie wenigstens nicht 
sehen muss. Morgen werde ich auf dem Sofa schlafen.
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