


Sie sind der letzte Jahrgang, der noch alles mitmachen darf –
damals in Dresden vom Sommer vor der Wende bis zur

Wiedervereinigung: die lauen Freibadnächte und die
Ausweiskontrollen, die Konzerte im FDJ-Jugendklub oder in

der Kirche vom Plattenbaugebiet. Sie sind die Letzten, die noch
»vormilitärischen Unterricht« haben. Und die Ersten, die das

dort Erlernte im Herbst 89 erst gegen die Staatsmacht anwenden.
Und schließlich gegeneinander.

Peter Richter beschreibt in seinem autobiografischen Roman
das chaotische Ende der DDR aus der Sicht eines damals
Fünfzehnjährigen – pointiert, authentisch und sprachlich
brillant. Coming-of-Age im Schatten von Weltgeschichte.

Peter Richter, 1973 in Dresden geboren, ist
Kulturkorrespondent der Süddeutschen Zeitung in New York.

Als Buchautor wurde er mit Titeln wie »Blühende Landschaften«
und »Deutsches Haus« bekannt. Sein Roman »89/90« wurde für

den Deutschen Buchpreis 2015 nominiert.



PETER RICHTER

89/90
Roman



Den Betreffenden

Mit Ausnahme der zeitgeschichtlichen Figuren sind die Charaktere in dieser
Geschichte reine Fiktion, Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen

Personen sind nicht beabsichtigt.



The further we go
And older we grow
The more we know
The less we show.
The Cure: Primary
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1989
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I. Teil

Als der Sommer kam, der die Welt verändern sollte, drapierte ich
mein Bettzeug so, dass es aussah, als läge jemand darin, öffnete
das Fenster und sprang in die Nacht. Das war keine große Sache;
wir wohnten im Hochparterre. Unter dem Fenster wuchs schon
kein Gras mehr deswegen.

Auf der Straße roch es nach Gärten, die einen Tag voller Sonne
hinter sich hatten, es war zwar erst Ende April, aber schon so
warm, wie manchmal im Juli nicht, und auf den Serpentinen zur
Grundstraße hinunter, wo S. schon stand und eine rauchte, eine
Alte Juwel, die er mit dem Daumen und dem Zeigefinger hielt und
mit dem Mittelfinger wegschnipsen würde, bevor er mir auf die
Schultern haute, da wusste ich: Wenn jetzt das Leben enden müsste,
dann von mir aus; besser konnte es gar nicht mehr werden.

Wir würden sechzehn werden in diesem Sommer, erst S. und
dann ich, und dann wäre der Spaß vorbei, da waren wir uns sicher.
Dann entfiele der Kitzel, glaubten wir, die Furcht, einem Lada der
Volkspolizei vor die Scheinwerfer zu geraten, wenn wir mit Wein
und Whisky und Wermut aus dem Keller vom Vater auf dem Weg
waren zu irgendwelchen Mädchen, in deren Zimmer wir einstie-
gen, weil die auch noch nicht schlafen wollten. Denn wir waren
viel zu jung zum Schlafen damals, wir kamen gar nicht dazu,
jedenfalls nicht in den Nächten. Dafür drückte uns dann tagsüber
die Müdigkeit den Kopf auf die Schulbank.

/ /
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Der eine ging dann zum Beispiel mit dem Mädchen in dessen
Kinderzimmer, und der andere schaute sich im Wohnzimmer
der Eltern um; bei einigen lag das Westgeld ungelogen lose in den
Schubladen.

Wenn jemand was vermisst, soll er sich bitte melden, ich zahl
das gern zurück. So viel war es ja auch gar nicht. Wenn man das
bei bestimmten Leuten am Hauptbahnhof eins zu neun umtau-
schen kann, ist aber auch wenig viel. Wir waren inzwischen so
weit, dass es für einen Bass, eine Gitarre und vielleicht sogar für
einen Verstärker reichte. S. hatte Beziehungen. Beziehungen muss
man haben, sagte er. Und ich fand das beeindruckend, dass das
in beiden Richtungen galt: S. hatte immer Beziehungen mit Mäd-
chen, S. hatte aber auch Beziehungen zu zwielichtigen Typen, die
waren dann eher geschäftlicher Natur, und beide handhabte er,
schien es mir, auf die gleiche umtriebige Weise.

Jetzt am Samstag sollte das Ding über die Bühne gehen, wie
er sich, zwischen zwei hektischen Zügen an der Alten Juwel, aus-
drückte, denn S. und ich liebten gewisse Filme mit Ellen Dellen,
die abends manchmal im Zweiten liefen.1 Polizisten nannten wir
deswegen Flics und unsere Fußgängerzone die Rue. Aber da wa-
ren wir nicht die Einzigen. Die, die dort nach der Schule herum-
hingen, an den Springbrunnen, bis die Flics kamen und sich die
Personalausweise zeigen ließen, die sagten alle Rue zu unserem
Fußgängerboulevard. S. hatte seinen Ausweis schon oft vorzeigen
müssen. Er hatte so seine Theorien darüber. Er glaubte, dass die
Flics geheime Zeichen in den Papieren hinterließen, Zinken, die
ihn als Staatsfeind auswiesen, der schon bald zur Gitarre greifen
würde, um sie alle totzuschießen.2

Den Kauf der Instrumente konnte ich persönlich ebenfalls kaum

1 Alain Delon
2 Der Personalausweis, das kleine blaue Buch mit dem Foto drin, auf dem
wir alle, als wir es mit vierzehn bekamen, noch wie Musterschüler in die Ka-
mera lächelten, die meisten zum letzten Mal in ihrem Leben.
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erwarten, ich hatte bloß die Sorge, dass wir schon zu viel von dem
Geld im Intershop auf den Kopf gehauen hatten, größtenteils für
exotische Fertiggerichte und Zigaretten.3 Heute schäme ich mich
offen gesagt vor allem dafür, und die einzige Erklärung, die ich da-
für vorbringen kann, ist ebendiese: Wahnsinn aus Schlafmangel.

/ /

Einmal war ich sogar beim Schwimmen fast eingenickt, am hell-
lichten Nachmittag inmitten quiekender Kinder. Eine üppige
Bademeisterin, die, soweit wir wussten, wasserscheu war und
es nicht schätzte, wenn sie beim Plaudern und Rauchen gestört
wurde, die aber, wie man zugeben musste, für ihr Alter immer
noch gut genug aussah, um uns in unseren Tagträumen heimzu-
suchen mit ihrem Badeanzug, der schneeweiß war und aus Frot-
tee, die hatte daraufhin jedenfalls eine Trillerpfeife aus den Tiefen
ihres Dekolletés genestelt und ein Mal scharf hineingepustet. Spä-
ter an diesem Nachmittag hatte sie S. dann noch des Bades ver-
wiesen, und zwar für den gesamten Rest der Saison.

War von der Längsseite ins Wasser gesprungen worden? Wur-
den Mädchen vom Beckenrand geschubst? Was auch immer: Auf
jeden Fall flog S. raus, und wir gingen mit. So kam das, dass wir
eben auch das Freibad nur noch nachts besuchten.

Jetzt war die Saison noch gar nicht richtig losgegangen – und
wir gingen gleich von vornherein nur noch nachts. Nachts war

3 »Nasi Goreng«, »Ernte 23«, »Reval«, »Marlboro«. Die Intershops waren
ja im Prinzip nur dazu ins Leben gerufen worden, um das im Lande herum-
geisternde Westgeld einzusammeln, die harten Währungen, die sogenannten
Valuta, und Westzigaretten, die weniger kosteten als im Westen, waren immer
schon attraktiv für rauchende Westbesucher gewesen. Insofern verhielten wir
uns hier im Prinzip sehr staatsbürgerlich. Dass einem aber als Wechselgeld in
diesen Läden keine West-Münzen zurückgegeben wurden, sondern pro West-
Groschen je ein West-Schokoladentäfelchen, das war eine Sauerei, schon weil
Zigaretten und Schokolade nicht gut zusammen schmecken.
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es ohnehin viel besser dort. Nachts kam es überhaupt erst richtig
zur Geltung, wenn das Fünfzigmeterbecken im Mondlicht glänzte
und der Wald hinter den Liegewiesen schwarz und bedeutungsvoll
schwieg. Nachts sprach das Bad eher die romantischen Neigungen
an. Nachts war es vor allem fast voller. Alle wesentlichen Leute, die
tagsüber da waren, waren nachts erst recht da. Sie lagen zum größ-
ten Teil sogar auf den gleichen Plätzen. Alle Cliquen hatten seit den
Tagen, als wir alle noch in kurzen Hosen um die Tischtennisplatte
gerannt waren (»Chinesisch!«), ihre festen Reviere und waren zum
Anbaden im Mondschein vollzählig anwesend. Es bot sich prak-
tisch das gleiche Bild wie am Tage, nur ohne Rentner und Kinder
und als Negativ: schwarzer Himmel, weiße Leiber. Ein Mädchen
schwamm sogar Bahnen wie sonst nur die Damen am Vormittag,
zielstrebig und mit eisern übers Wasser erhobenem Kopf.

Das war das Detail, das nicht ins Bild passte: Ich kannte dieses
Mädchen nicht. Hatte es noch nie hier gesehen.

/ /

Sonst kannte ich nämlich alle. Ich werde hier jetzt aber nur die-
jenigen nennen, die im weiteren Verlauf noch eine Rolle spie-
len oder zumindest noch einmal auftauchen werden. Und selbst
das kann womöglich verwirrend sein. Das ist nicht anders als bei
einer Party: Man bekommt einen Haufen Leute vorgestellt und
kann sich keinen Namen merken. Wer interessant ist, stellt sich
dann mit der Zeit schon von alleine heraus; hier genauso.4

/ /

4 Und wir haben eine Menge Partys gefeiert damals. Wir nannten sie nur
noch nicht so. Wir benutzten damals tatsächlich noch den altertümlichen Be-
griff Fete. Uns kam Party altertümlich vor. Partys waren das, was unsere Eltern
feierten.
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Da musste zunächst einmal die große, weiche Faust von H. ge-
schüttelt werden, dem sogenannten Baby: der Vater Inhaber eines
selbständigen Handwerksbetriebes, einer Reifenbude, glaube ich,
den das Baby eines Tages erben würde, daher keinerlei Notwen-
digkeit, sich in irgendeiner Form anzustrengen oder gar zu zügeln
und dementsprechend uferlos, was seine Formen anging, damit
meine ich die äußeren wie die des allgemeinen Umgangs. Er blieb
beim Händeschütteln aus Faulheit sitzen. Mir war das immer
noch lieber, als wenn Leben in H.s teigige Körpermassen fuhr,
das konnte dann anstrengend werden mit dem. Manchmal sagte
das Baby zu irgendeinem armen Wicht auf der Straße »Walkman
her«, und dann gab ihm der besser seinen Walkman, und meis-
tens schmiss das Baby den Walkman dann einfach nur weg, denn
er hatte selber schon genügend von den Dingern zu Hause liegen.

Das Mädchen im Wasser kannte er nicht, viel zu weit weg, viel
zu dunkel, ihm doch egal.

Schwimmt auf jeden Fall wie eine Oma, sagte S.

/ /

Dann beanspruchte das Mädchen mit den größten Ohrringen am
Ort unsere Aufmerksamkeit. Man hätte kleine Papageien hinein-
setzen können in die Kreolen. Deren Freund war irgendwie sauer.
Wegen letztem Wochenende. Und S. mit entrüstet hochgerissenen
Augenbrauen: Auf mich?

Und sie so: Nein, auf mich! Unglaublich, oder? Ich werde doch
bei meiner eigenen Fete mal mit einem anderen abziehen dürfen?

Wir bestätigten ihr, dass da nichts dabei sei, und sagten, ihr
Freund solle sich mal wieder einkriegen. Der Freund selbst war
nicht da. Wahrscheinlich war er gar nicht mehr ihr Freund.

/ /
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Wir hätten alle aus der 59., der 60. und der 62. POS, die da jetzt
in kleineren Gruppen um Kerzen herumhockten, die sie in Wein-
flaschen gerammt hatten, mit Vor- und Zu- oder zumindest Spitz-
namen ansprechen können. Bei größeren Gruppen klopfte S. aber
mit den Knöcheln nur mal kurz aufs Gras, wie man das in Knei-
pen am Stammtisch beobachten kann.5

Hast Du eine Ahnung, wer die Oma da im Wasser ist? Du? Nö.
Nie gesehen. Jemand sagt mit tiefem Bass: Kristin Otto.6 Geläch-
ter. Schulterklopfen. Wir müssen weiter, wir sehen uns, bis dann.

/ /

Sogar von der anderen Seite des Flusses waren welche da, die wir
ebenfalls seit immer schon kannten, ohne allerdings die Namen
zu wissen, und die wir deshalb unter uns »den Langen« nann-
ten oder »den Kurzen« oder »den Geschleckten«, denn der Lange
war lang, der Kurze eher kurz, und der Geschleckte lief herum,
als hätte er seinen Kopf in ein Glas Gelee getunkt. Die drei ver-
unsicherten mich ehrlich gesagt ein bisschen. Das hing, erstens,
damit zusammen, dass sie von der anderen Seite waren, der grö-
ßeren und irgendwie eigentlicheren Seite der Stadt, wo wir eben
nicht ganz so zu Hause waren wie auf unserer; das hatte aber auch
damit zu tun, dass der Lange sich seit »Beat Street« nur noch wie

5 POS: Polytechnische Oberschule. Das hieß nun einmal so. Das ging uns
flott von den Lippen. Warum man sich ab der ersten Klasse schon Oberschüler
nennen durfte und was »polytechnisch« eigentlich konkret heißen soll, das hat
uns damals am allerwenigsten geschert. Es galt: Von der 1. bis zur 10. Klasse
gehen alle auf die POS. (Außer sie müssen auf eine Sonderschule gehen.) Und
manche gehen danach für das Abitur noch zwei Jahre auf die EOS, die Er-
weiterte Oberschule. (Außer sie finden einen Weg, wie sie schon früher dahin
kommen. Dazu später mehr.)
6 Sechsfache Goldmedaillengewinnerin von Seoul; man hatte immer das
Gefühl, wenn der Sportreporter Heinz-Florian Oertel sie interviewte, lag er
zwei Oktaven über ihr.
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ein Automat bewegte, und »Beat Street« war jetzt auch schon wie-
der eine ganze Weile her.7

S. hatte mal behauptet, der Lange sei schon mit dabei gewe-
sen, als damals die ersten beiden Graffiti im originalen New York
Style auf der Alaunstraße an eine Brandwand gemalt worden wa-
ren, und zwar mit dem Pinsel, weil es Sprühdosen mit Autolack
bei uns ja nun einmal gar nicht gab. Aber der Lange wollte da-
rüber nie etwas Schlüssiges sagen, er sprach seit geraumer Zeit
überhaupt nur noch Dinge, die sich reimten. Und jetzt zappelte er
da schon wieder rum und machte Rhythmusgeräusche mit dem
Mund dazu, und der Kurze sowie der Geschleckte nickten dazu
auf eine dräuende, muskulöse Art. In dieses Nicken war auch der
Gruß an uns miteingestrickt, und wir versuchten genauso sparsam
zurückzugrüßen.

Was für ein absolut wundervoller Quark, dieses Leben als
Junge: so nicken, dass es auch als Nichtnicken durchgehen konnte,
Stimme tiefer stellen, keinen Schmerz kennen, wie ein Autist
durchs Leben schlurfen … Wir fanden das selber schwachsinnig,
aber geil.

/ /

7 »Beat Street« war 1985 bei uns in die Kinos gekommen. Woanders be-
riefen sich Rapper, Sprayer, Breakdancer immer auf den Film »Wild Style«, bei
uns aber lief »Beat Street«, vermutlich weil der von Harry Belafonte produziert
worden war, und Harry Belafonte war ein oft gesehener Gast auf dem Festival
des Politischen Liedes in Berlin, wo man dankbar war über jeden Amerikaner,
der sich bei uns blicken ließ, das kleine Land mit seinem Besuch beehrte. An-
gela Davis war meiner Erinnerung nach dauernd da, Dean Reed sowieso, und
Harry Belafonte, der war praktisch die Schnittmenge aus beiden. Wir fanden
die deswegen, glaube ich, alle, ohne je groß darüber gesprochen zu haben, pein-
lich, schunkelnde FDJ-Blusen, Mitklatsch-Musik, das war nicht unsere Tasse
Tee. Aber dadurch, wie gesagt, bekamen wir »Beat Street«, und »Beat Street«
veränderte alles, darüber konnte man wirklich mal nicht meckern. Auch wenn
die Musik da drin letztlich nicht bei uns hängen blieb: Weder S. noch ich hatten
jemals Pläne, mit unserer Band Hiphop zu machen.
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Die Kirsche da im Wasser, sagte einer, der K. hieß, sehe doch ganz
gut aus, soweit man das erkennen könne, denn damals sagten die
Leute noch Kirsche, oder Biene, oder Schnecke, und wurde dafür
von dem Mädchen, das er selber im Arm hatte, in die Seite ge-
boxt.

Dieser K. zum Beispiel machte auch Abitur. Der stand sogar
exakt jetzt vor den Prüfungen, der hätte eigentlich über seine
Bücher gehört. Aber einer wie K. konnte nicht über seinen Bü-
chern sitzen, wenn im Freibad Mädchen zu besichtigen waren.
Der war davon wirklich besessen, also: noch besessener als alle
anderen, und wir waren, fürchte ich, schon schlimm. Von K. nun
wusste man aber, dass er sich für absolut gar nichts anderes inter-
essierte als das. Während normale Jungs in öden Unterrichtsstun-
den noch die Namen ihrer Lieblingsspieler auf die Schulpulte ge-
kritzelt hatten oder das Vereinswappen von Dynamo oder »Dem
Rudwaleit, dem Rudwaleit, dem hauen wir die Eier breit«, hatte K.,
so wurde das erzählt, von hinten her, durch den Ärmelausschnitt
der T-Shirts hindurch, am Wachsen der Brüste und der Achsel-
haare seiner Mitschülerinnen Anteil genommen.8 Er machte da
auch überhaupt kein Geheimnis draus. Trotzdem – und das ist es,
was uns anderen dabei am meisten zu schaffen machte –, trotz-
dem hatte er immer Freundinnen, meistens sogar hübsche.

8 Bodo Rudwaleit war der Torwart vom Berliner Fussballclub Dynamo,
BFC, der vordergründig nichts mit unserer Sportgemeinschaft Dynamo, SGD,
zu tun hatte, abgesehen von der Tatsache, dass in jenem Land eben überall
die Betriebssportgemeinschaften der Sicherheitsorgane Dynamo hießen – so
wie die der Eisenbahner Lokomotive, die der Metallurgen Stahl oder die der
Bauarbeiter Aufbau, irgendein Betrieb war eben immer der Träger. Dass das
bei unserem Verein nun ausgerechnet die sogenannten Flics waren: Was soll
man machen? Wichtig war nur, bei Dynamo das a zu betonen und nicht das
y. Wer das y betonte, war ein Physiklehrer oder aus dem Westen oder einfach
nur ahnungslos, ein Dynnamo war ein Apparat zum Lichtmachen am Fahrrad,
Dynaamo war Fußball, die Betonungsverschiebung zeigt den Bedeutungswech-
sel an, sie steht für die Aneignung durch die Leute. Es ließ sich so auch besser
rufen.
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Und während er eine ziemlich hübsche, ziemlich neue Freun-
din im Arm hielt, hatte sich K. strategisch so positioniert, dass er
beim Plaudern auch die Geschwister F. im Blick hatte.

Die Geschwister F. wiederum waren nicht nur hübsch, die
waren das, was man schön nennt. Vielleicht ist das richtige Wort
auch betörend.

Ich war mit beiden schon zusammen gewesen, sogar mehr
oder weniger gleichzeitig, dies allerdings bereits in einem Alter,
in dem man sich zwar fragt, ob man miteinander gehen will, dann
aber gar nicht weiß, was das jetzt konkret bedeutet, und als wir es
wussten, war es irgendwie zu spät, und die beiden wurden immer
noch betörender.

Hier wurden sie deshalb jetzt von Typen belagert, die alle schon
irgendetwas studierten, Kunst oder Musik, und sich beim Reden
mit der Hand durch die Haare fuhren, fürchterliche Angeber, die
dann aber angenehm dumm guckten, als die betörenden Schwes-
tern nämlich uns – und das heißt exakt: mir und S. – kleine Küss-
chen zur Begrüßung auf die Wangen hauchten. Begrüßungsküss-
chen waren noch recht neu bei uns. Ein Import aus Frankreich,
würde ich sagen. Durch gewisse Filme vermittelt. Von gewissen
Superweibern sofort übernommen.

/ /

Dies nun sahen allerdings und zu meiner großen Überraschung
auch Björn Borg und Ivan Lendl, die deswegen so hießen, weil
sie sich auf dem Tennisplatz die Bälle hin- und herprügeln konn-
ten, ohne dass jemals einer ins Netz oder ins Aus ging. Die hatten
aber auch sonst alles, was ich zum Beispiel nicht hatte. Schläger
von Head, Hosen von Fila, Bälle von Dunlop. Mein Schläger war
von den Tschechen, und ich musste noch mit weißen Bällen spie-
len, das fand ich manchmal fast genauso beschämend wie meine
Rückhand. Ich hasste sie.
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Nein. Ich bewunderte und beneidete sie natürlich aus tiefstem
Herzen.

Und jetzt winkten mir diese Tennisgiganten zu, als wäre ich,
keine Ahnung, der André Agassi in ihrer Mitte. Die kannten hier
nämlich sonst niemanden.

/ /

Normalerweise brachte mich das Aufeinandertreffen von Bekann-
ten aus grundverschiedenen, sich gegenseitig eher ausschließenden
Zusammenhängen immer ein wenig in Verlegenheit, weil dann
S. zum Beispiel wissen wollte, weshalb mich solche Tennispopper
denn jetzt schon wieder grüßten wie ihren allerbesten Freund. Aus-
gerechnet S., der zehntausendmal mehr Leute aus hunderttausend-
mal abseitigeren Submilieus kannte, und vor allem: von ihnen auch
zurückgekannt wurde. Aber in dieser ersten Sommernacht des Jah-
res war das grundsätzlich eher beglückend. Das da war meine Welt.
Sie kam mir weit und wild vor bei Nacht, und ich war darin noch
nicht einmal die kleinste aller Nebenfiguren.

Aus irgendeinem Grund wäre das jetzt begrüßenswert gewesen,
wenn dieses Mädchen, das da unbeirrt seine Bahnen zog, das mit-
bekommen hätte. Denn sogar der kleine D. war da, die Nerven-
säge, die wiederum uns, meinem Freund S. und mir, so devot und
treu und doof hinterherschlich wie wir, fürchte ich, den Älteren.

/ /

Man konnte den kleinen D. mit seiner Stimmbruchstimme herum-
krakeelen hören. Er teilte mit, dass er mit der E. im Unterholz ge-
wesen sei: Überall Brennnesseln! Aber sie lag unten! Pause. Dann
Riesengelächter. Allerdings nur von ihm selber.

Und die E. so: Träum weiter, du Wicht. Krieg erst mal Haare
am Sack.
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Und dann kam er kichernd zu uns rüber, und wie fängt einer,
der so mit den Frauen redet, ein Gespräch unter Jungs an? Mit
einmal ordentlich Rotze aus der Nase ziehen und vor sich auf den
Boden aulen.9 Und mit Fußball, natürlich.

Sonnabend gegen Cottbus, sagte also der D. und zog sorgenvoll
Luft durch die Zähne ein.

Gottchen, sagte S., die Lutscher aus Cottbus, Mittwoch geht es
gegen die Biften …10 Und danach sagte er nichts mehr, denn damit
war eigentlich alles geklärt, und D. nickte und durfte sich trollen.

/ /

Hätte man damals schon sagen können, wer dort eines Tages wem
einen Baseballschläger über den Kopf hauen würde? Hätte man
damals schon herumgehen können und sagen: Du, mein Freund,
wirst mal den Drogen zum Opfer fallen, und du da wirst sie ihm
verkaufen; du daneben wirst mit Immobilien viel Geld verdienen,
du hier wirst vorher für ihn auf den Strich gehen, du dort drüben
wirst in München eine Karriere machen, während der dahinten in
zwanzig Jahren Mülltonnen nach Pfandflaschen durchsucht – und
du, kleiner D., wirst bald gar nicht mehr unter uns sein?

Noch wussten wir nicht, wie alles kommen und was alles ver-
schwinden würde. Noch galten bewaldete Achseln als begehrens-
wert. Noch wusste keiner, wie schnell sich selbst das ändern würde.
Wir waren in einer Phase der Unschuld, die wir natürlich für das
Gegenteil hielten: War jemals jemand so erwachsen wie wir?

/ /

9 Die Aule, Substantiv. Aulen, Verb. Das möglichst beiläufige, dabei aber
auch möglichst weite Auswerfen der Mischung aus Nasenschleim und Spucke
spielte eine große Rolle unter den Jungs damals, besonders solchen wie D.; das
Wort selber, heißt es, stammt aus dem Schlesischen.
10 Der Berliner Fußballclub Dynamo, vgl. Anm. 8.
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Viele Jahre später würden wir Frauen und Kinder haben, wun-
derbare Frauen und prachtvolle Kinder, wir würden uns in der
Schweiz treffen oder in den USA und trotzdem immer wieder
über damals reden. Über die Sache im Rudi Arndt, wo S. seine
Frontzähne eingebüßt hat, und über das Haus am Bischofsweg,
wo er alleine drinsaß mit einem Schwarzen und einer Schwange-
ren, als sie unten begannen, die Gitter aufzuflexen. Was zur Hölle
wolltest Du denn im Rudi Arndt? Reden? Du dachtest echt, man
kann mit denen reden? Und wie er vielleicht fünfzig Leute dort
gezählt hatte und daraufhin siebzig von uns los sind, und wie in
der Zwischenzeit aber aus den fünfzig dort dreihundert geworden
waren, weil die irgendein sinnloses Konzert hatten in ihrem sinn-
losen Rudi.

Und die Frauen würden sagen, wer ist denn immer dieser Rudi?
Und dass wir wie zwei Opas klingen, die vom Krieg erzählen.

Daraufhin würden wir sagen, dass Rudi Arndt ein jüdischer
Kommunist war und ein rechtsradikaler Jugendklub, und sie wür-
den verständnislos gucken, denn unsere Frauen sind da nun ein-
mal nicht aufgewachsen, in jenem kleinen Land.

/ /

Nach allem, was noch folgen sollte, kommen mir diese Nächte im
Freibad heute vor wie das Paradies, wo die Tiere noch alle fried-
lich auf derselben Wiese grasten. Überall drückten sich die Pär-
chen herum, und gebadet wurde nackig. Das hatte nichts mit FKK
zu tun. Beim FKK hielten Rentner rücksichtslos ihren Speck in
die Sonne. Das hier war das Gegenteil. Hier huschten, weiß und
dürr, die Körper von Leuten durch das Mondlicht, die jung genug
waren, um vor Aufregung über all das mit sämtlichen Gliedern zu
schlottern.

Zusätzlicher Grund zum Schlottern: Das Wasser war noch
knackig kalt um diese Jahreszeit. Aber selbst das war wunder-
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bar, weil es wach machte. Daher: Tauchen, Prusten, lange, be-
glückte Schwimmzüge, als wäre man zum ersten Mal nach langer
Zeit wieder am Meer. Ich verstand jetzt auch die geheimnisvolle
Schwimmerin: Man musste sich schon ein bisschen bewegen,
damit man nicht fror.

Am anderen Ende des Beckens kreischte ein Mädchen kurz auf
und kriegte sich dann gar nicht wieder ein; und ich wusste ohne
hinzusehen: Da hatte mein Freund S. seine Hände im Spiel. Der
Mond, der alte Spanner, spiegelte sich auf dem Wasser. Noch drei
bis vier Züge, und ich würde am Ende der Bahn anschlagen, wo
die Schwimmerin jetzt kurz verschnaufte.

Wie hätten wir denn bitte damals schon, in diesem Moment,
eine Ahnung haben sollen, was in diesem Jahr noch alles passie-
ren sollte? Was in den nächsten Minuten passieren würde, war in
jedem Fall spannender.

/ /

Was dann geschah, war nämlich dies: Das Licht ging an, und je-
mand brüllte »Polizei«.

Da sah man erst einmal, wie viele Leute insgesamt dort waren,
in allen Ecken und Winkeln saßen welche und knutschten herum
und sahen jetzt zu, dass sie sich in die Büsche schlugen. Manche
blieben auch erst einmal stehen und starrten wie die Rehe nachts
auf der Landstraße gebannt in das blendende Licht. Einige dach-
ten vielleicht auch, das sei wieder so ein Witzbold, der die ande-
ren nur ein bisschen erschrecken will. Es kam immer mal wieder
vor, dass jemand das Licht anmachte, »Polizei« rief und sich dann
auf die Schenkel haute. Mein Freund S. war so ein Kandidat. Der
wusste jedenfalls, wo die Schalter für das Flutlicht waren. Aber
mein Freund S. konnte es diesmal nicht gewesen sein, denn der
kraulte in diesem Moment ziemlich zügig zum nächstgelegenen
Beckenrand, und das tat ich dann mal lieber auch. Der undank-
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barste Ort, an dem man sein konnte, wenn die Polizei das Licht
andrehte, war nun einmal das Wasser. Es war gar nicht daran zu
denken, sich noch die Klamotten überzuziehen. Mussten wir eben
nackt durch das Unterholz springen. Man hat sofort Striemen und
Kratzer an den undankbarsten Stellen, und barfuß ist so ein Wald-
boden auch kein Spaß. Am Ende standen wir dann wie beim Ver-
steckspiel hinter Bäumen, während die Beamten Schwerwiegen-
des in den Wald hineinriefen.

Hausfriedensbruch!
Zusammenrottung!
Es war zum Totlachen: Eben hatten da noch die größten Groß-

mäuler der ganzen Umgebung um das Becken gehockt, jetzt waren
eine Handvoll Flics da, und alle waren weg. Ich sah niemanden
mehr. Nur, zwei Bäume weiter, das Mädchen aus dem Wasser. Als
sie merkte, dass ich rüberschaue, sagte ich »Hi«, und das Mädchen
sagte: »Tach.«

Und so begann das mit uns.

/ /

Die meisten lernen sich erst kennen und ziehen sich dann aus,
bei uns war es umgekehrt. Wir sagten Hallo und schauten dann
wieder zu den Flics hin, die jetzt tatsächlich Anstalten machten,
unsere Sachen zusammenzusammeln. Ich sah uns schon nackt
nach Hause gehen. Oder mit ein paar Zweigen bekleidet, irgend-
was zwischen heillos verschämt und unverklemmt natürlich: Ich
sah uns ein wandelndes Sinnbild unserer eigenen Jugend abge-
ben. Aber dann sah ich, zum Glück, doch etwas ganz anderes. Ich
sah nämlich, wie der eine Polizist ein paar Stiefel der englischen
Marke Dr. Martens mit Luftpolstersohle und Stahlkappe, soge-
nannte Docs, und allem Drum und Dran an den als Anziehhilfen
gedachten Schlaufen packte und ein wenig damit in unsere Rich-
tung winkte.
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Falls jemand was vermisst.
Ich kannte diese Schuhe. Dafür hatte eine Großtante meines

Freundes S. bis nach Düsseldorf in ein Geschäft fahren müssen,
wo sie fast einen Herzinfarkt erlitt: Die Herren Verkäufer seien
allesamt tätowiert gewesen wie Sträflinge, zum Teil bis hoch ins
Gesicht. S. war der Erste von uns, der echte Doc Martens hatte.
Manche hatten Springerstiefel von den Tschechen, ich hatte nur
»Arbeitsstiefel« für EVP 51,– M aus einem Berufsbekleidungsge-
schäft in der Webergasse, und auch die wollten zu Hause erst ein-
mal durchgesetzt sein.11

Es war abzusehen, dass S. das nicht einfach so geschehen las-
sen konnte. Ich hätte allerdings nicht gedacht, dass er einfach aus
dem Wäldchen heraus auf die Beamten zuspazieren würde, so als
sei er nur mal kurz pinkeln gewesen, sich seine Sachen nahm und
einfach wieder anzog. Die Polizisten nahmen breitbeinig Aufstel-
lung vor ihm und wippten vor Vorfreude in den Knien. Er sollte
dann seinen Personalausweis zeigen, und als er das kleine blaue
Buch aus seiner Gesäßtasche genestelt hatte, sagte er offenbar das,
was er den staatlichen Organen gegenüber gerne mal sagte: Und
welcher von den Genossen ist jetzt der, der lesen, welcher der, der
schreiben kann?

Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass mein heroischer
Freund S. das Theater, das daraufhin losbrach, in erster Linie für
alle anderen auf sich nahm. Die Fremde begriff das schneller, und
als S. zum Streifenwagen verbracht wurde, war sie die Erste, die
ihre Klamotten vom Beckenrand sammelte.

/ /

11 EVP: Empfohlener Einheitsverkaufspreis. Stand in jenem Land nun ein-
mal auf jedem Preisschild vor der Zahl, so wie das M für Mark dahinter.
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Sie hieß L. und war vor einem halben Jahr aus Potsdam hergezo-
gen. Schwamm deswegen halt gern. Die Seen dort oben. Kannte
hier noch keinen, hatte nur gehört, dass die Leute sich hier nachts
zum Baden trafen. Bitte schön, hatte sie gedacht, tagsüber Baden-
gehen fand sie zwar insgesamt vernünftiger, und auch über Zäune
klettern sei eigentlich nicht so ihres, aber wenigstens habe man
nachts freie Bahn und könne so schwimmen, wie das von den
Erbauern eines Schwimmbeckens gedacht und vorgegeben sei,
ohne dass einem ständig einer in die Quere kommt.

Ich erfuhr, dass L. Jazzdance machte, privat aber lieber Lieder-
macher mochte: Degenhardt und Hannes Wader. Oder Biermann,
als der noch hier war.

Und ich erfuhr, dass sie an ihrem 18. Geburtstag in die SED ein-
treten wollte.12

/ /

Ich glaube, ich musste kurz stehen bleiben, als sie das sagte. Sicher
ist, dass ich Lust hatte, einen Knoten in die Straße zu machen, um
mir Zeit und Ort auf immer zu merken. Denn das war die Nacht,
in der ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Kommunistin
traf. Also: eine echte, eine, die nicht nur sagt, sie sei eine, weil
sie das gerade sagen muss, und auch keine Pionierleiterin oder
FDJ-GOL-Sekretärin, die damit ihr Geld verdient.13

/ /

12 SED: Sozialistische Einheitspartei Deutschlands
13 FDJ-GOL: Grundorganisationsleitung der Freien Deutschen Jugend.
Freie Deutsche Jugend: nicht offiziell der Jugendverband, dafür aber offiziell
die Kampfreserve der SED (vgl. Anm. 12). Eine Grundorganisation umfasste
normalerweise die Schüler einer Schule. Der Sekretär war ein Erwachsener in
Festanstellung. Pionierleiter: Praktisch das Gleiche wie ein FDJ-GOL-Sekretär,
nur für die Jungen Pioniere (erste bis dritte Klasse, blaues Halstuch) und die
Thälmannpioniere (vierte bis siebte, rotes Tuch).
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Wir waren in den frühen Siebzigern geboren, und wenn ich mal
den Bücherschrank meiner Eltern konsultierte, dann war die
Produktion von Zukunftszuversicht und Optimismus irgendwie
eingestellt worden, als wir in den Kindergarten kamen, seitdem
wurde durchweg nur noch gehadert und sinniert und gefroren
und griechisches Drama imitiert.

Im Grunde waren wir von Anfang an in dem Bewusstsein auf-
gewachsen, dass es bei uns trostlos war – aber es war eben bei
uns, und das war nun einmal der Ort, wo das Abenteuer unse-
res Aufwachsens stattfand. Wir waren fünfzehn in dem Jahr, in
dem es mit der DDR zu Ende ging, und wenn man fünfzehn ist,
ist man eher an Dingen interessiert, die einem zum ersten Mal
passieren. Und L. nun war tatsächlich der erste Mensch in mei-
nem Alter, der ganz privat und ungefragt bekannt gab, dafür zu
sein, wo privat und ungefragt eigentlich alle immer nur dagegen
waren.

Damit war diese L. für mich auf einen Schlag sogar noch exoti-
scher als der Transvestit, der seit einem Jahr bei uns um die Ecke
wohnte. Der war, so gesehen, viel eher Teil der Mehrheitsgesell-
schaft.

/ /

Mir war damals ein Teller aus der Hand gefallen beim Abwaschen,
als ich aus unserem Küchenfenster einen Mann die Straße hoch-
laufen sah, der Frauenkleider trug und Lippenstift und seine
Zigaretten mit Zigarettenspitze rauchte, ich hatte so etwas noch
nie gesehen und offen gestanden auch nicht für möglich gehal-
ten. Aber S. hatte zu diesem Zeitpunkt nicht nur bereits Bekannt-
schaft mit diesem Wesen geschlossen, er wusste auch schon, dass
es bis eben gesessen hatte, wegen was Politischem. Danach hatten
sie ihm bei uns um die Ecke die Mansarde einer burgähnlichen
Villa zugewiesen, zur Resozialisierung, wie das dann immer ge-
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nannt wurde. Vermutlich aber auch, um die Nachbarn ein biss-
chen zu erschrecken.

/ /

Bei uns standen Jugendstilvillen hinter Rhododendronbüschen,
bei uns wohnten Maler, Musiker, Schauspieler, Ärzte, Professoren,
Diplomingenieure. Kann ja sein, dass im ganzen Rest des Landes
die Arbeiter und die Bauern das Sagen hatten, zum Ausdruck ge-
bracht durch die Genossen der Partei. Bei uns aber nicht. Wenn
unser Viertel im Westen gelegen hätte, wäre das vermutlich eine
sogenannte Hochburg von CDU und FDP gewesen, so war es eine
der entsprechenden Blockparteien CDU und LDPD.14 Wenn ich
meine Eltern ärgern wollte, stellte ich Honecker-Reden im Fernse-
her an und machte das Fenster auf, damit die Leute draußen dach-
ten, wir hätten sie nicht mehr alle.

Der Einzige, der am Siebten Oktober die DDR-Fahne raushing,
wohnte nebenan im Erdgeschoss, wo sie nicht besonders auf-
fiel. Das war Herr P., der als Erzieher im Jugendwerkhof arbei-
tete, ein Sozialist von der autoritäreren Sorte. Jugendwerkhof war
echt nichts, worauf irgendjemand scharf sein konnte. Es wurde
damals viel von einem Typen in Berlin erzählt, der in den Jugend-
werkhof gesteckt wurde, weil er die Tochter vom Polizeipräsiden-
ten dort geschwängert hatte, hinterher war der dann wirklich ein
stadtbekannter Schläger, Hooligan, Nazi und was weiß ich noch
alles. Keine Ahnung, was ganz genau in diesen Dingern ablief.
K. behauptete, dass dort auch Mädchen hinkommen, die zu viel
herumbumsen, wegen HwG, häufig wechselnde Geschlechtspart-

14 Nicht, dass das irgendetwas geändert hätte, die Parteien im sog. anti-
faschistisch-demokratischen Block hatten ja per Gesetz nur die Rolle von
Satrapen, aber man bekam oft einen ganz triftigen Grund genannt, da mitzu-
machen: Wer schon woanders gebunden ist, hat ein gutes Argument, warum er
nicht in die SED eintreten kann.



27

ner, und der kleine D. hatte gekräht: Die kriegen die Würstchen in
der Suppe dort nur geschnitten. Und die Mädchen alle: Perverse
Sau!

Herr P. kam jedenfalls immer in Uniform von der Arbeit heim,
und an den Sonntagen sah man ihn in einer anderen Uniform, er-
wartungsvoll ausschreitend, zu seiner freiwilligen Schicht bei der
Pioniereisenbahn im Großen Garten eilen, wo er hoffte, Kindern
und Jugendlichen eine Richtung weisen zu können, die sie später
beruflich nicht wieder mit ihm zusammenbringen würde.

/ /

Dann gab es noch die alte Frau R., die jede Woche den Schau-
kasten vom Wohnbezirksausschuss der Nationalen Front deko-
rierte; das heißt, sie nagelte in dem Kasten, der an dem Zaun vom
Konsum hing, Verlautbarungen, die nie ein Mensch las, neben ein
vergilbtes Poster.15 Auf dem Poster, das weiß ich immerhin noch,
stand: »Ein Gewehr ist dann eine gute Sache, wenn es für eine gute
Sache da ist.« Ich bilde mir ein, dass am Lauf des Gewehres eine
rote Fahne hing. Es gab allerdings auch die, die hinter vorgehal-
tener Hand behaupteten, dass die gute Frau R. diesen Job vor der
Gründung der SED bereits für die NSDAP gemacht habe. Aber das
war es auch schon. Einen wirklich ernst zu nehmenden Befür-
worter des Systems hatte ich bis dahin schlicht und einfach noch
nicht getroffen, schon gar nicht in unserem Alter. Später habe ich
noch ein paar mehr Leute kennengelernt, die mit achtzehn in die

15 Nationale Front: der Zusammenschluss aller Parteien und Massenorga-
nisationen der DDR unter dem Primat der SED. Der Konsum wiederum war
der Lebensmittelladen der schon sehr alten Konsumgenossenschaft, die für
Einkäufe Marken ausgab, die das Jahr über gesammelt und an langen Win-
terabenden angeleckt und in ein Konsumbüchlein geklebt wurden oder auch
nicht, Hauptsache, man betonte Konsum auf dem O. Konsum mit Betonung
auf dem U war etwas anderes. Das verhielt sich ähnlich wie die Sache mit
Dynamo, vgl. Anm. 8.



28

SED eingetreten sind. Das war allerdings in Orten wie Magdeburg
oder Berlin, wo man sich sowieso über nichts wundern musste.
Und noch später konnte man sogar in medienwissenschaftlichen
Studien nachlesen, dass ausgerechnet das Westfernsehen die Leute
in diesen Gegenden, und das heißt: in so gut wie allen Gegenden
außer unserer, so sediert und treu und gefügig gemacht hat.16 Be-
stimmt hat es auch in unserer Stadt Kommunisten gegeben, über-
zeugte Genossen, alles andere wäre auch absurd, gebe ich zu, aber
ich hatte keine Ahnung, wo die wohnten, in den Plattenbaugebie-
ten vermutlich.

Es glaubt einem heute oft keiner, aber es war nun einmal so: In
meiner alten Schule hatte es nur einen Einzigen gegeben, hinter
dessen Namen im Klassenbuch vermerkt war, dass der Vater in
der Partei war, und das war der, der immer die Klassenkeile be-
kam. Auch deswegen. Eigentlich nur deswegen. Manchmal hatte
ich ihm währenddessen zurufen wollen, er solle es nicht persön-
lich nehmen: Das ist nur was Politisches.

/ /

Schon mal nachts um drei mit einem Mädchen, das man im
Grunde nur noch küssen will, damit es mal die Klappe hält, über
die Einheit von Wirtschafts- und Sozialpolitik geplaudert? Über
den Unterschied von Ulbricht und Honecker?

Ich bis dahin nicht.
Vielleicht hätte man ihr nicht ausgerechnet mit Brigitte Rei-

mann kommen sollen. Ich hatte gesagt, dass ich in unserem Bü-
cherschrank mal was von Brigitte Reimann gefunden hatte. Es ging
um eine junge Frau, die eine Stadt bauen soll, rund um ein neues

16 Vgl.: Holger Lutz Kern, Jens Hainmueller: Opium for the Masses: How
Foreign Media Can Stabilize Authoritarian Regimes. In: Political Analysis,
17 (4), 2009, S. 377-399.
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Kraftwerk, und die sich zwischen zwei Männern nicht entscheiden
kann, ungefähr so. Ab da war sie aufgetaut. Es machte fast den Ein-
druck, als ob sie gerne selber diese Architektin wäre, zur Not auch
ohne die beiden jungen Männer. Sie sah sogar ein bisschen so aus
wie Brigitte Reimann, auf so eine aufgeweckte Art melancholisch;
vielleicht wusste sie das und fand die Bücher schon deshalb gut.

Am liebsten las sie: Peter Hacks. Alles.
Und du?
Und ich: Georg Heym und Stefan Heym, Hauptsache Heym.
Sah sie beide eher kritisch. Aber immerhin hatten wir was zum

Reden.17

/ /

Wir saßen auf der kleinen Treppe vor ihrer Haustür, und bis
irgendwann das Fenster aufging und ein bärtiger Mann sich er-
kundigte, warum seine Tochter vor der Tür saß, statt im Bett zu
liegen, waren noch sehr erstaunliche Dinge zu erfahren.

Erstens: Sie hatte tatsächlich kein einziges Stück Stoff aus dem
Westen am Leib, nicht eine Faser, und war auch noch stolz darauf.
Nie im Leben, sagte sie, würde sie abgelegte Sachen von drüben
auftragen, wer sei sie denn.18 Und ich: Das heißt, du hast nieman-
den, der dir welche schickt? Und sie: Ich brauch da niemanden.

17 Ich glaube, Georg Heym kannte sie auch gar nicht so gut, das waren
expressionistische Gedichte, die ich mal als Songtexte in Erwägung gezogen
hatte, als unsere, S.s und meine, Band noch wie The Cure klingen sollte, dunkel
und bedeutungsvoll. L.s Einwände hatten mehr damit zu tun, dass Stefan Heym
seine letzten Bücher zuerst im Westen veröffentlicht hatte.
18 Ich fand immer, es war okay, wenn Schuhe, Socken und Unterhosen von
uns waren, Socken und Schlüpfer aus dem Westen, das wäre wirklich dekadent
gewesen, dann hätte man sich auch das Neue Deutschland über Genex kom-
men lassen können. (Bei der Außenhandelsgesellschaft Genex bestellten sich
diejenigen, die genug Westgeld oder großzügige Westverwandte hatten, einen
Citroën oder einen Golf oder ein Eigenheim.) S. hingegen, seit er die Dr. Mar-
tens hatte, sagte: Nur Socken und Schlüppies von uns.
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Leute, die sich auf ihre West-Beziehungen was einbilden oder
überhaupt auf ihre Beziehungen, die fände sie würdelos.

Zweitens: Sie ging mit S. in eine Klasse. Und sie mochte ihn
nicht.

Er hatte mir nie etwas von einer Neuen in seiner Klasse erzählt.
Die beiden hatten auch eben im Bad so getan, als kannten sie sich
gar nicht. Es sah ganz so aus, als wäre die Abneigung beidseitig.
Und ich war inzwischen auf der EOS und bekam nichts mehr
mit.19

/ /

S. war später auf unsere Schule gekommen. Irgendwo aus dem
Süden der Stadt, wo offensichtlich ein anderer Wind wehte. Ihm
wurde nachgesagt, bereits über weitreichende sexuelle Erfahrun-
gen zu verfügen, was S. auch nie dementierte. Das verschaffte ihm
Bewunderung und Missgunst. Er konnte mit beidem ganz gut
umgehen. Als sich herausstellte, dass wir beim Länderklauen in
der großen Pause beide immer England sein wollten, für uns das
exotischste Land der Welt, wurden wir unzertrennlich.20 S. war
nur zwei Monate älter, aber trotzdem eine Klasse über mir. Das
hieß, dass wir uns in den kleinen Pausen nicht sehen durften.

Die kleinen Pausen werden im Klassenzimmer verbracht, un-
nötiger Aufenthalt auf den Gängen wird von den Aufsicht füh-
renden Lehrern und FDJlern unterbunden. So die Schulordnung.

Standen wir eben die komplette Pause über auf dem Klo, Ge-
stank war egal, und unterhielten uns dort über Musik. Ganz am

19 EOS: Erweiterte Oberschule, also die eigentliche Oberschule, das Gym-
nasium. Vgl. Anm. 5.
20 Aus Frankreich kamen unsere Filme, aber aus England kam die Musik.
Mit den USA hatten wir es weniger, Amerika sah uns in den Filmen oft irgend-
wie zu beigebraun, magenkrank und sowjetisch aus. Man hatte das Bedürfnis,
Hilfssendungen hinzuschicken.
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Anfang hatte S. noch Kim Wilde gehört, was er später leugnen
sollte, so wie ich heute leugnen würde, dass ich damals noch nicht
einmal Kim Wilde kannte, weil das Modernste, das bei uns zu
Hause gehört wurde, ungefähr Rachmaninow war. Aber dann be-
kam S. von seinen Westverwandten die »Black Celebration« von
Depeche Mode geschickt, und wir wussten, wir würden Synthe-
sizer brauchen und Megaphone, und unsere eigene Band würde
kälter klingen als die Eiszeit. Kurz danach bekam er aber auch
»Standing on a Beach«, die Singles-Sammlung von The Cure, und,
großer Gott, es war vollkommen klar, dass unsere eigene Band
gar nicht anders heißen konnte als: Die Gruft. Oder: Mond. Oder:
Beinhaus. Oder so. Wir begannen, uns die Haare zu toupieren.

Bei den Grufties sind wir dann aber relativ schnell wieder raus-
geflogen. Wir waren angeblich zu albern für die. Ein Typ, der aus-
sah wie Bela B. von den Ärzten, hatte sich im Volkshaus Laubegast
vor uns aufgebaut und gesagt, ihr bringt dauernd die Weiber zum
Gackern, Sportsfreunde, so geht das nicht.

Uns war es recht. S. hatte ohnehin schon etwas viel Geeignete-
res in der Hinterhand.

/ /

Auf der Rue hatte er einen kennengelernt, der sich Ratte nannte.
Der hatte ihm eine Kassette mitgegeben. Wir saßen in meinem
Zimmer, und S. drückte, jetzt pass mal gut auf, Kollege, die Play-
taste von meinem Rekorder. Rauschen, eine Stimme, die, vom
Dialekt her, direkt aus dem Nebenzimmer zu kommen schien,
sagte: Okäy, Aoufnahme … ab! Eine Gitarre quietschte ein wenig,
ein Bass bumperte langsam los, es kam fast zu so etwas wie einer
Melodie, auch ganz sparsam. Waren das Joy Division? Nein, warte
mal, das musste von uns kommen. Das klang exakt so, wie ein
Konsum aussah, wie eine HO-Kaufhalle im Sommer, wenn nur
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noch Schnaps da war und sonst nicht viel anderes.21 Da war Leere,
und das wenige, was es gab an Tönen, kam einem gleich viel we-
sentlicher vor, so wie Wasser in der Wüste. Dann gab es tatsächlich
irgendwann Gesang. Das Erste, was man mitbekam, war, dass der
Sänger nicht unbedingt ein Caruso war. Aber er hatte offensichtlich
etwas zu erzählen. Ich verstand es eigentlich erst, als S. mitsang,
und er sang besser: Du hast die Wahl / und wirst nichts entschei-
den / Traurige Farce mit gekauften Statisten / Du bist Sklave und
sitzt auf dem Thron / als Teil einer Generation, die glücklich ist …

Und dann sprudelten Gitarre, Bass und Schlagzeug umeinan-
der herum und machten eine so fröhlich depressive Tanzmusik,
dass man es kaum fassen konnte. Und gleichzeitig klang es irgend-
wie: machbar. So, als müsste das auch von uns eines Tages hinzu-
kriegen sein.

Kaltfront, sagte S. mit einer gewissen Feierlichkeit in der
Stimme, so heißen die, eine Band von hier, direkt um die Ecke,
kaum was älter als wir, wir müssen uns ranhalten, Kollege.

Da waren wir in der siebenten Klasse.
Egal welchem Götzen du die Füße küsst / Unter welchem Ban-

ner du dich selbst betrügst / Stürze dich vom Zug vor der nächsten
Station / Als Teil einer glücklichen Generation.

Noch am selben Nachmittag hauten wir uns Sesselgleiter aus
Metall in die Jacken, was ein besserer Ersatz für Killernieten ist,
als man möglicherweise so denkt. Es stand vollkommen außer
Frage, dass unsere Band Die Knechte heißen würde. Oder: Die
Nachrichten. Oder: Ausfallschritt. Oder: Nein. Oder so.

/ /

21 Konsum mit Betonung auf dem O wie in Anm. 15. Die Kaufhallen der
staatlichen Handelsorganisation, HO, würde man heute vielleicht Supermärkte
nennen, damals aber nicht, denn die waren nicht super, und unter einem Markt
stellt man sich in der Regel auch etwas Opulenteres vor.
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Wir hatten trotzdem für alles, was uns auf unserem Weg bisher so
begegnet war, tiefes Verständnis. Wir mochten immer noch die
blassen Wesen, die Cure oder Siouxie oder Bauhaus hörten und
in Rimbaud-Bändchen blätterten, und wir mochten immer noch
die Depeche Mode-Freaks mit ihren spitzen Schuhen und hohen
Frisuren, ich fand das wundervoll, wenn ich mit S. irgendwo lang-
latschte, an einem Nachmittag, und ein Fenster stand offen, und
in dem Fenster saß dekorativ so eine Gestalt in Karottenhosen,
von der man gar nicht sagen konnte, ob Junge oder Mädchen, der
Geruch von »Action«-Haarspray wehte einem entgegen – und
ein paar dürre schöne Eiskristalle aus einem Synthesizer; und S.
kannte die Gestalt natürlich und rief was hoch. Irgendwas in der
Art von: Na, du Ei, hörste wieder De-Mo? Und die Gestalt winkt
nur lasch ab und sagt: Gibt doch nüscht andres.

/ /

Das Gleiche sagten auch die Langhaarigen, die in zackigen Buch-
staben Metallica oder Slayer und manchmal sogar auch MCB in
die Schulbänke ritzten.22 Und denen war ebenfalls unbedingt recht
zu geben. Wir fanden so gut wie alles interessant, berechtigt, auf-
regend. Selbst die Langhaarigen, die Gammler, die Penner, oder
auch: die Kunden, wie sie sich selber nannten, mit ihren Hirsch-
beuteln und Bluesmessen.23 Sogar die Kirchenmäuse ohne BH, die
immer noch Schlaghosen trugen und Gerhard Schöne hörten.

22 MCB, in Magdeburg gegründete Band, die sich mit dem Song »Heavy
Mörtel Mischmaschine« und einer Vertonung von Christian Morgenstern her-
vorgetan hatten. Zwanzig Jahre später sollte der Gitarrist sich mit zwei Gleich-
gesinnten und dem Lied »Ick wer zun Schwein« als Kandidat für den Grand-
prix de la Chanson bewerben. War damals auch nicht abzusehen.
23 Hirschbeutel: selbstgenähte Umhängetaschen aus Wandteppichen, die
im Idealfall einen röhrenden Hirsch darstellten, Erkennungszeichen der Blues-
Freaks. Blues-Messen: Blues-Konzerte in Kirchen, die von Leuten mit Hirsch-
beuteln besucht wurden.



Bei dem waren wir sogar selber schon gewesen, als der in der
Freilichtbühne »Junge Garde« Kinderlieder übers Popeln gesun-
gen hat. Oder darüber, dass man die Schwachen, Verträumten,
Dicken und Unsportlichen nicht verprügeln sollte, weil die an-
dere Qualitäten haben. Gottchen, ja. Es hatte auch Zeiten gegeben,
in denen wir uns »Kinder, die anders sind« nennen wollten, nach
einem Buch über Eltern von Behinderten.

Aber gläubige Kommunisten? Hatten selbst wir noch nicht in
unsere Fürbitten aufgenommen.
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2. Teil

Die Sache mit dieser L. ging mir noch am nächsten Tag gehörig
in meinem übermüdeten Kopf herum, um den, soweit ich mich
erinnere, ein Haarnetz gespannt war aus Gründen der Sicherheit
und zum Arbeitsschutz. Der nächste Tag muss ein Freitag gewe-
sen sein, weil es immer schon der Freitag war, an dem wir nicht in
die Schule mussten, sondern zum PA-Unterricht in den VEB Pen-
tacon, ein Kamerawerk, abwechselnd zu ESP und PA, Einführung
in die Sozialistische Produktion und Praktische Arbeit, Theorie
und Praxis, und diese Woche dran war: PA. Manche sprachen von
Kinderarbeit. Aber ich glaube nicht, dass wir die Produktivität we-
sentlich erhöht haben. Das Fach hatte man eingeführt, um schon
während der Schulzeit eine realistische Vorstellung vom Rest des
Lebens zu vermitteln, von seinen Stechkarten, Kittelschürzen und
Kantinengängen – und eben auch vom Arbeitsschutz. Immer wie-
der wurde die Geschichte von dem Mädchen aufgetischt, dessen
Haare sich in der Bohrmaschine verfangen hatten, die Schauer-
geschichte vom blutigen Skalp. Mädchen und Metal-Fans muss-
ten Haarnetze tragen, ich auch. Es war jetzt schon eine Weile
her, dass S. und ich bei den Grufties rausgeflogen waren, aber
ich war immer noch mehr oder weniger frisiert wie der Sänger
Robert Smith. Die Haare standen, liebevoll verfilzt, in die
Höhe.

Da half es nix, dass gar keine Bohrmaschine im Raum war. Der
Arbeitsgang hieß »Schläucheln«, Drähte waren durch Gummi-
schläuche zu fädeln, gemeinsam mit einer Brigade von reiferen
Frauen, die schon am Vormittag Schaumwein tranken und schwei-
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nische Witze rissen. Es war unbegreiflich, wie man das aushalten
konnte, jeden Tag, ein ganzes Leben lang.

/ /

Der einzige Mann, der ab und zu durch das Bild lief, war einer
aus dem Lager, so ein Idiot von der Sorte, die am Wochenende in
der Disko zu Modern Talking tanzen und auf dem Nachhauseweg
einem Mosambiquaner eine reinhauen, und wenn sie keinen fin-
den, dann halt ihrer Alten, so ein Kettchentyp mit Schimmeljeans
und Sauerkraut als Haaren. Ich glaube, korrekt hießen diese Jeans
»moon-washed«, aber wir sagten Schimmeljeans dazu; S. hatte
mal rausgehauen, dass die Leute, die solche Jeans anhaben, Hosen
oder Jacken, im schlimmsten Fall Hosen und Jacken, wie Blau-
schimmelkäse aussehen: Das sind verdammte Roquefort-Men-
schen, von innen weich und von außen eklig.24

Dieser Schimmelscheißer jedenfalls kam gelegentlich rein,
brachte auf seinem Wagen neuen Kram zum Wegarbeiten an,
zwickte den Frauen in den Hintern, bis die entweder aufjauchz-
ten oder ihm eine knallten, und dann, zu mir, jedes Mal: Augen
geradeaus, du Homo!

Das muss einer erst mal bringen, der selber blondierte
Minipli-Locken auf dem Kopf hat, vorne kurz und hinten lang.
Wieso musste der eigentlich kein Haarnetz tragen?

/ /

24 Ich weiß nicht, wo diese entsetzliche Mode herkam, vielleicht von den
Pullovermärkten am Balaton, nach jeden großen Ferien im September war
es ein bisschen schlimmer geworden, eine Epidemie, und dass die Jeans jener
Jahre oft in Karottenform geschnitten waren und bei den Frauen bis zur Taille
hoch auf der Hüfte saßen, machte es nicht ansehnlicher.
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Im Hintergrund spielte dazu das Radio Schlager. Immer abwech-
selnd einen aus dem Westen und einen von uns. G. G. Anderson
mit »Am weißen Strand von San Angelo« und gleich darauf Olaf
Berger mit »Es brennt wie Feuer«. Schwer zu sagen, wo der Unter-
schied lag. Vielleicht war bei dem Westschlager noch mehr Sahne
im Sound. Die Frauen sagten, dass »der Olaf« tatsächlich beim
Werk direkt um die Ecke wohne und, »für einen von uns« ziem-
lich »schnuckelig« sei. Dann kamen die Nachrichten, die Kandi-
daten der Nationalen Front freuten sich auf die Kommunalwah-
len, die DDR lag gut im Plan, im Rest der Welt ging es drunter
und drüber, dann noch das Wetter, und wieder war eine Stunde
geschafft.

Das Haarnetz war eigentlich ganz gut, damit einem der Kopf
bei all dem nicht auseinanderflog, denn die vom Arbeitsschutz-
beauftragten (und nicht nur dem) inkriminierte Frisur war ja
nur ein äußeres Abbild davon, wie sehr nach Kraut und Rüben es
innendrin aussah.

Eine Kommunistin. Eine nacktbadende. Und dann wiederum
das hier.

/ /

Ich sehe mich noch, wie ich, um auf andere Gedanken zu kom-
men, den Rest des Tages auf dem Teppich im Zimmer der jünge-
ren der beiden Schwestern F. herumliege. Dass es der Teppich im
Kinderzimmer eines Mädchens ist, wäre, wenn ich zwischendurch
eingeschlafen wäre und mich beim Aufwachen gefragt hätte, wo
ich bin, unter anderem daran zu erkennen gewesen, dass an den
Wänden Poster hingen, die Jungs mit freiem Oberkörper beim
Lehnen an den Zäunen von Pferdekoppeln zeigten. Oder daran,
dass aus dem Kassettenrekorder eine vollkommen unberechen-
bare Mischung von Inner City und Billy Bragg, den Ärzten und
Fine Young Cannibals kam, meistens noch mit dem Gequassel der
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Radiomoderatoren auf den Lied-Enden. Es war, neben allem an-
deren, schon auch diese sagenhafte Schlampigkeit, die einen an
Mädchen in dem Alter so fertigmachte.

Das Mädchen selber hatte währenddessen den Raum kurz ver-
lassen, es war von seiner Mutter »mal eben« rausgerufen worden,
in exakt dem Tonfall, in dem Töchter wahrscheinlich auf der gan-
zen Welt »mal eben kurz« rausgerufen werden, wenn es nach An-
sicht ihrer Mütter mit dem Klassenkameraden im Kinderzimmer
für zu lange zu still geworden war. Dabei hatte die Mutter von F.
vermutlich völlig übertriebene Befürchtungen gehabt. Wir kann-
ten uns schon viel zu lange. Genau genommen, fiel mir auf, als ich
beim Herumliegen auf ihrem Kinderzimmerteppich ihr Kinder-
zimmerfenster in den Blick nahm, genau genommen kannten die
jüngere der beiden betörenden Schwestern F. und ich uns schon
seit dem Kindergarten, wo ich ihr einmal unfassbare Angst vor
diesem Fenster gemacht haben musste. Während wir dort neben-
einander auf die Töpfchen gesetzt wurden (auch die F. hatte ich
schon sehr früh nackt gesehen!), muss ich etwas altklug, aber doch
ganz zutreffend etwas gesagt haben, was tags zuvor dem Fernse-
hen zu entnehmen gewesen war. Nämlich den Satz: »Das Haken-
kreuz bedeutet Tod.« Die kleine F. hatte daraufhin eine komplette
Nacht nicht schlafen können, weil auch an dem Fensterkreuz in
ihrem Kinderzimmer Haken angebracht waren, nämlich für die
Gardine, und sie dachte, sie müsse nun sterben.

Das wiederum fiel mir jetzt wieder ein, weil hinter diesem
Fenster das Gesicht von F.s Nachbarn auftauchte, der vom Garten
her hereinschaute.

/ /

F.s Nachbar war, wie das damals hieß, ein Junggeselle. Er war das
nicht auf so offensive Weise wie der Transvestit, der bei mir um
die Ecke wohnte, hatte es dadurch aber vielleicht noch schwerer.
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Wenn der Transvestit auftauchte, verschlug es allen die Sprache.
Wenn dagegen »der Junggeselle« am Körnerplatz aus dem Bus
stieg, dann konnte er froh sein, wenn die Leute beim Tuscheln
wenigstens die Hand vor den Mund nahmen. Vielleicht war das
der Grund, warum er eigentlich immer seinen Walkman aufhatte,
so auch jetzt. Ich winkte ihm zu. Irgendwie musste man sich ja
verhalten. Er winkte überrascht zurück, so als hätte er nicht damit
gerechnet, dass ich auch ihn sehen kann. Und dann zog er den
Kopf weg, weil die Tür aufging und die F. mit ihrer Mutter wieder
hereinkam.

Beide schauten, als ob jemand gestorben wäre.
Ich müsse jetzt bitte nach Hause gehen, sagte F.s Mutter. Das

habe nichts mit mir zu tun, es sei nur so: Sie hätten heute den
Laufzettel bekommen.

Und das hieß, dass es jetzt bei ihnen sehr schnell gehen würde.

/ /

Erst der jahrelange, in seiner Dauer nicht absehbare Dämmer-
zustand im Schattenreich derer, die, sozusagen wie Untote, nicht
mehr ganz da, aber eben auch noch lange nicht weg waren – und
dann die totale Beschleunigung: 48 Stunden (oder so) bis zur Aus-
reise. Erst banden sich die Leute als Erkennungszeichen noch wei-
ßen Hochzeitsflor an die Autoantennen, so als wären sie nicht oh-
nehin immer schon allen als Aussätzige bekannt gewesen, und
dann stellte sich schlagartig die Frage, wie man das Auto auf die
Schnelle loswird. In diesem Fall war es so, dass der Offizier, der
sein Auge auf das Haus geworfen hatte, auch gleich Auto und Ga-
rage übernehmen wollte. Die Armee hatte in unserer Gegend, weil
die, wie gesagt, recht schön war, ein sogenanntes Vorgriffsrecht,
und die Begehrlichkeiten mancher Offiziere und vor allem ihrer
Gattinnen konnten selbst festgefahrene Fälle manchmal über-
raschend beschleunigen.
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Ich sagte: Freut mich zu hören. Und empfand genau das Ge-
genteil.

/ /

So ging einem das damals dauernd. Ständig waren plötzlich die
Mädchen weg..

Sogar das Mädchen, das mich damals in die FDJ aufgenommen
hatte, mit Blauhemd, feierlichem Schwur und allem Drumherum,
wohnte wenig später schon in Aachen und meldete sich am Tele-
fon mit rheinischem Akzent.

Wir waren sogar noch gemeinsam auf einer Schulungsfahrt
gewesen, die FDJ-Maus und ich, mitten im Winter, irgendwo bei
Meißen, erst Spaziergang durch den Schnee, dann wurden Nu-
deln mit Tomatensoße gekocht, und nach dem Essen war Diskus-
sion über Gorbatschow und den Tapeten-Satz von Kurt Hager.25

Der Chefredakteur der Bezirkszeitung, erzählte einer, hatte in
einer öffentlichen Fragerunde zu dem neuen Wind aus Moskau
nur lakonisch gesagt: Wollt ihr etwa, dass auch wir den Schnaps
verbieten?26 Große Empörung daraufhin bei uns am Tisch, Kopf-
schütteln, Mahnungen, differenziert zu diskutieren. Dann je-
doch: Rotwein. Am Ende steht das Mädchen, das mir erst ein paar
Monate zuvor das Blauhemd angezogen hatte, angetrunken am
Türpfosten und lässt sich meinen Walkman reichen, um mal zu

25 »Würden Sie, nebenbei gesagt, wenn Ihr Nachbar seine Wohnung neu
tapeziert, sich verpflichtet fühlen, Ihre Wohnung ebenfalls neu zu tapezieren?«
Interview mit der BRD-Illustrierten »Stern«, 9. April 1987. Die FDJ-Maus und
ich diskutierten, um genau zu sein, vor allem den irren Satzbau. Später sagte
sie: »Würden Sie, nebenbei gesagt, wenn ich jetzt eine rauchen gehe, sich ver-
pflichtet fühlen, mit nach draußen zu kommen?«
26 Gorbatschow hatte ja seinerzeit nicht nur Perestroika und Glasnost aus-
gerufen, also das Versprechen von Umbau der Bürokratie und mehr Transpa-
renz, sondern auch ein Verbot von Wodka. Wird heute gern vergessen. Jedoch
nicht von den Russen.
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hören, was ich so höre. Mit geschlossenen Augen und in meine
Richtung geschürztem Mund.

Das ist das Bild, das sich für mich mit der FDJ verbindet. Und
ich konnte mich nur beglückwünschen, dass ich vorher noch die
Kassette umgedreht hatte. Auf der einen Seite waren The Smiths,
auf der anderen aber waren die Cockney Rejects, und S., der mir
die Platten überspielen sollte, hatte sich zuerst geweigert, beides
auf ein und dieselbe Kassette zu tun, denn The Smiths und Cock-
ney Rejects passten wirklich nicht zusammen.27 Mit »War on The
Terraces« wäre der Abend vermutlich nicht ganz genauso weiter-
gegangen wie mit »How Soon Is Now«. Und wenig später war sie
weg, wie gesagt. Aachen. Rheinischer Akzent. Ein Jammer.

/ /

Es war wirklich jedes Mal ein bisschen wie Sterben, auch in die-
ser Mischung aus Absehbarkeit und Überraschung, wenn es dann
so weit war. Wir waren die Hinterbliebenen, denen nur die Erin-
nerungen blieben und die vage Aussicht auf ein Wiedersehen in
einem Jenseits namens Ungarn.

Der Gedanke, dass die hübschesten Mädchen unserer Alters-
klasse ihren ersten Sex mit Poppern aus Augsburg oder Bamberg
haben würden, blieb unerträglich.

/ /

Wieso waren wir eigentlich noch da?
Weil die Urgroßeltern eine Firma und ein paar Häuser in Stettin

gehabt hatten. Weil Stettin dann Szczecin hieß und die Großeltern

27 Andererseits: Wer hat am Ende das Vorwort zu den Lebenserinnerun-
gen der wüsten Cockney Rejects geschrieben? Der melancholische Morrissey!
Siehe: Jeff Turner with Gary Bushell: Cockney Reject – My Life of Music, Foot-
ball, and Blood, Foreword by Morrissey, London 2010.


