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Zum Buch 
Aufbruch in die Moderne. 1922 ist ein Jahr von unglaublicher 

schöpferischer Energie: ein Wunderjahr der modernen Literatur. Eine Fülle 

literarischer Werke erscheint, die den Gang der Weltliteratur verändern. In 

Paris wartet James Joyce voller Ungeduld auf die ersten Exemplare seines 

»Ulysses«. Virginia Woolf ist in London dabei, sich ihren eigenen Raum zu 

erschreiben. Rainer Maria Rilke vollendet, was er einst auf Schloss Duino 

begonnen hat. Katherine Mansfield steckt ihre ganze Kraft in ihre Short 

Stories. Und im englischen Seebad Margate findet T.S. Eliot radikale Töne 

für das widersprüchliche Lebensgefühl des noch jungen 20. Jahrhunderts. 

Quer durch Europa begleitet Norbert Hummelt diese Autoren und 

Autorinnen durch ein aufregendes Schaffensjahr und fängt dabei die 

spannungsgeladene politische Stimmung der Zeit ein. 
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Die Welt ist alles, was der Fall ist.
Wittgenstein
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PROLOG

Die Wunderkammer

Was vor hundert Jahren war, kann keiner mehr erzählen. 
Niemand, mit dem man sprechen könnte, weiß es noch aus 
eigenem Erleben. Was einmal wichtig genug erschien, um 
es aufzuschreiben, steht in Büchern, vorausgesetzt, es wurde 
auch gedruckt und die Bücher sind noch aufzutreiben. Man-
ches ist dokumentiert in Bild- und Schallarchiven, selten das, 
was man gerade sucht; die historischen Ereignisse, oder jene, 
die als solche gelten, sind leicht abrufbar, aber sie sind nicht 
das gelebte Leben. Mit Glück finden sich handgeschriebene 
Briefe. Die mündliche Überlieferung aber reicht kaum so 
weit hinab, dass sich die Stimmung eines einzigen Tages, ein 
Vorgang, ein Gespräch, ein Mienenspiel heraufholen ließe, 
so wie es vielleicht überhaupt nur Gedichten gelingt. Die 
Eltern lebten damals noch nicht, heute sind sie verstorben, 
und ihre Eltern, die damals jung waren, liegen lange schon 
im Grab. 

Manche Dinge von vor hundert Jahren aber können wir 
uns vorstellen, weil sie lange Zeit auf die gleiche Weise ge-
handhabt wurden, oder doch so lange, dass sie unser Leben 
noch berühren konnten. So sehe ich die Handgriffe vor mir, 
die meine Großmutter, damals eine junge Frau von noch 
nicht 23 Jahren, am 2. Februar des Jahres 1922 ausgeführt 
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haben wird, einem Donnerstag, an dem die nächtlichen 
Boden temperaturen im westlichen Deutschland leicht unter 
dem Gefrierpunkt lagen. An diesem Tage war Mariä Licht-
mess, das Fest der Darstellung des Herrn im Tempel, und da-
mit kamen in katholischen Häusern die Bräuche der Weih-
nachtszeit in einem Akt des Aufräumens zum Abschluss. 
Meine Großmutter räumte die Krippenfiguren zusammen, 
im Wohnzimmer der Parterrewohnung in der Schillerstraße 
29 in Neuss am Rhein. Sie nahm dabei jede Figur einzeln 
von der mit grünlich grauem Packpapier und Moos bedeck-
ten, auf der Anrichte liegenden Sperrholzplatte, wickelte sie 
vorsichtig in dünne Servietten (wie man ein Neugeborenes 
in Windeln wickelt) und ließ sie bis zum nächsten Weih-
nachtsabend im Karton verschwinden. Ich habe diesen Vor-
gang später oft genug bezeugt und selbst verrichtet, um es 
mir vorstellen zu können, wie Hirten und Schafe, Ochs und 
Esel und die Heilige Familie in einem Seifenkarton ver-
schwanden sowie die Heiligen Drei Könige mitsamt Ka-
mel, die zuletzt gekommen waren, am Epiphaniastag, dem  
6. Januar. Ich habe dieses Einpacken stets als schalen Akt der 
Entzauberung empfunden. Was aber jene junge Frau gedacht 
haben mag, die einmal meine Großmutter werden sollte, wer 
kann es wissen? Ihre Mutter war im Jahr zuvor gestorben, sie 
führte den Haushalt für ihre Brüder und ihren Vater, der im 
Einwohnerbuch 1922 für Neuss und Umgebung als Tagelöh-
ner geführt wird, so dass auch diese Prozedur nun ihr oblag, 
unter den Augen ihrer hochbetagten Großmutter, die sich im 
letzten Lebensjahr befand und die man bei uns die Hundert-
jährige nannte, obwohl sie abweichenden Urkunden zufolge 
erst 99 oder gar erst 96 war, als sie im Sommer 1922 starb.

12
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Ich muss zu solchen Bildern Zuflucht nehmen, weil ich 
nie mit meiner Großmutter darüber gesprochen habe, wie 
es war, als sie jung war. Dabei war sie meine einzige überle-
bende Verwandte, die ich zu einer Zeit, als ich selbst schon 
erwachsen war, über den Ersten Weltkrieg und die Zeit da-
nach hätte befragen können. Sie war ja meine Großmut-
ter und schien nie jung gewesen zu sein, dabei wirkte sie 
mit ihren bis ins hohe Alter schwarzen streng geflochtenen 
Haaren zugleich auf mich, als könne sie, wie die Sibylle von 
Cumae, nicht sterben. Eine einzige Erinnerung an münd-
lich Erzähltes verbindet sich mit meiner Großmutter und 
dem Jahr 1922. Sie soll in diesem Jahr das letzte Mal in ihrem 
Leben in Köln gewesen sein, das doch weniger als eine halbe 
Bahnstunde von Neuss entfernt liegt, und danach überhaupt 
nie wieder verreist sein. Es hat mich stets beeindruckt, wie 
sich ihr Lebenskreis immer enger um sie schloss und wie ge-
lassen, wie selbstbestimmt sie damit umging. Nachdem sie 
aus Gründen, die mir nicht bekannt sind, frühzeitig ent-
schieden hatte, die Stadt nicht mehr zu verlassen, in der sie 
geboren worden war, mochte sie uns eines Tages auch nicht 
mehr besuchen kommen. Sie stellte dann auch die Kirch-
gänge ein, und da sie nie zum Arzt ging und das Einkaufen 
die Sache meiner im Haus verbliebenen Tante war, wird sie 
die enge Wohnung im Hochparterre viele Jahre überhaupt 
nicht mehr verlassen haben, bis es dann so weit war, dass sie 
im Krankenbett in jenem Wohnzimmer residierte, in dem 
zur Weihnachtszeit die Krippe stand. Dieses Zimmer war 
zugleich das Bücher- und Bilderzimmer, und es war und 
blieb die Wunderkammer meiner Phantasie. An Sonntag-
nachmittagen, nach dem Kaffeetrinken, saß ich oft in diesem 
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Zimmer und nahm eines der Bücher aus dem  Regal, beson-
ders gern die Bildbände aus der Reihe der Blauen  Bücher im 
Verlag Langewiesche-Brandt, und blätterte darin. Ich kann 
mich nicht erinnern, meine Großmutter jemals in einem 
Buch lesen gesehen zu haben. Ihr genügte die Tageszeitung. 
Sie saß nur da und saß uns vor und schien darüber selbst zu 
einem Bild zu werden, das an der Wand der Wunderkam-
mer hätte hängen können. Eigentlich weiß ich über sie viel 
weniger als über die Dichter, die vor hundert Jahren schrie-
ben und die ich mir als Begleiter und Gewährsleute zu  eigen 
machte.

In das Wohnzimmer meiner Großmutter drang nie ein 
Sonnenstrahl, Vorhänge dichteten es zur Straße ab, und auch 
die Zeit verging darin anders. Die Uhr mit dem Westmins-
terschlag ging immer deutlich nach, Kalenderblätter wurden 
nicht beizeiten abgerissen. 

Und doch war es ein Teil der Welt und war es auch an 
jenem Donnerstag, dem 2.  Februar 1922, als ein irischer 
Schriftsteller in einem italienischen Restaurant in Paris 
gleich zwei Dinge auf einmal zu feiern hatte: seinen vierzigs-
ten Geburtstag und das Erscheinen seines neuen  Romans. 
Dass es sich zugleich um den Tag Mariä Lichtmess handelte, 
wird James Joyce dennoch bewusst gewesen sein, denn er 
war streng katholisch aufgewachsen. Am selben Tag ver-
suchte ein aus Prag gebürtiger Dichter deutscher Sprache 
namens Rainer Maria Rilke in seinem Refugium, einem 
alten Wohnturm im Schweizer Kanton Wallis, die lange 
unterbrochene Arbeit an Elegien fortzuführen, die er ein 
Jahrzehnt zuvor auf einem Schloss an der Adria begonnen 
hatte, als ihn der fieberhafte Drang nach einem neuen Werk 

14
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überkam und er nun ein Sonett nach dem anderen schrieb. 
 Thomas Stearns Eliot, ein junger amerikanischer Dichter, 
der in London lebte, war an diesem Abend zum Essen ver-
abredet und konnte vom frischen Abschluss eines langen 
Gedichts berichten, das ihm ohne die Hilfe eines Freundes 
nicht gelungen wäre.

Vorgänge weit außerhalb der großmütterlichen Wunder-
kammer, kein Buch dieser Autoren stand dort jemals im 
Regal, und nur in meinem Kopf besteht diese merkwür-
dige Verbindung. Und immerfort geschehen unendlich viele 
Dinge gleichzeitig in dieser Welt, stehen in Beziehung zu-
einander oder tun es nicht. Franziska Kemmerling, meine 
Großmutter, räumte die Krippenfiguren zusammen. Sie 
hatte niemals ein Zimmer für sich allein, und dass es Frauen 
gab, die nichts anderes taten als Bücher schreiben, wird ihr 
an diesem Abend kaum in den Sinn gekommen sein, an dem 
die englische Schriftstellerin Virginia Woolf, in Hörweite 
der echten Glocken von Westminster, mit Fieber im Bett 
lag und an ihren unvollendeten neuen Roman dachte, wäh-
rend ihre Kollegin Katherine Mansfield in Paris auf Heilung 
ihres Lungenleidens hoffte und unausgesetzt in ihr Tagebuch 
schrieb.

Wenige Jahre nach Ende des bis dahin furchtbarsten aller 
Kriege waren die weitaus meisten Menschen in Europa da-
mit befasst, sich über Wasser zu halten und nicht noch tiefer 
ins Elend zu rutschen. Die Gräben zwischen den verfeinde-
ten Nationen waren noch tief, und besonders Deutschland 
war international isoliert und kam unter der Last der im Ver-
sailler Vertrag festgelegten Reparationszahlungen dem wirt-
schaftlichen Zusammenbruch immer näher. Das bereitete 
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den Boden für extreme Ideologien. Aufruhr und politische 
Morde waren an der Tagesordnung, die Zeitungen kündeten 
nahezu allmorgendlich davon.

Rückhaltlos neu zu denken konnte aber auch sehr frucht-
bar sein. In den Künsten herrschte eine große Aufbruchs-
stimmung. Alte Übereinkünfte galten nicht mehr, das Aus-
maß der Zerstörung hatte den Horizont weit aufgerissen. 
Das Medium, das die meisten Menschen erreichte, sie trösten 
und begeistern konnte, war zweifellos der Film, die stärksten 
Signale der Erneuerung aber kamen aus der Literatur. Wenn 
die Welt schon aus den Fugen war, konnte man ihr mit tradi-
tionellen Erzählformen nicht mehr beikommen. Neue lite-
rarische Formen, Bewusstseinsstrom und innerer Monolog, 
Zitatmontage und Fragment, Explosion der Stile und Viel-
zahl der Stimmen waren besser geeignet, das Zerbrochene zu 
fügen. Und wenn die Gegenwart öde und unfruchtbar war, 
dann ließ sich ihr im Rückgriff auf alte  Mythen ein Spiegel 
vorhalten, ironisch oder elegisch, alles war möglich, alles er-
laubt, wenn es nur frisch und großartig war. 

Besonders in der angelsächsischen Welt spricht man von 
1922 als dem Annus mirabilis der Klassischen Moderne. Was 
für ein Wunderjahr 1922 für die Literatur werden sollte, wie 
radikal neu darin gedacht und geschrieben werden würde, 
das konnte damals wohl nur Ezra Pound überblicken, der 
von Paris aus den großen Umbruch organisierte. Und selbst 
er konnte nicht planen, was sich in den Nachbarkünsten 
noch ereignen sollte in der kurzen Zeitspanne, die zwischen 
dem Erscheinen von Joyce’ Roman Ulysses Anfang Februar 
und Eliots Gedicht The Waste Land Mitte Dezember ver-
strich: Wassily Kandinsky ging ans Bauhaus, Walt Disney 
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brachte den ersten Zeichentrickfilm heraus, Ludwig Witt-
genstein den Tractatus, Louis Armstrong revolutionierte den 
Jazz … während Albert Einstein auf Vortragsreisen rund um 
die Erde das neue physikalische Weltbild erklärte, vor hellauf 
begeisterten Zuhörerscharen. In den Metropolen, in Lon-
don, Moskau, Paris und Berlin aber suchten die von Krieg 
und Wirtschaftskrise gebeutelten Europäer Zerstreuung im 
Nachtleben, in Tanztheatern und Varietés; Tänzerinnen wie 
Anita Berber und Valeska Gert erprobten auf der Bühne ein 
befreites weibliches Körpergefühl und waren ihrer Zeit weit 
voraus.

Der 2. Februar 1922 war ansonsten ein nahezu normaler 
Tag. In Italien trat die Regierung zurück, und in Deutsch-
land streikten die Eisenbahner. Wegen dieses Streiks, so 
berichtete die Neuß-Grevenbroicher Zeitung in einer Notiz 
gleich unterhalb des Wetterberichts, seien die Ränge bei der 
Reichstagssitzung am Vortag noch weniger gefüllt gewesen 
als gewöhnlich, da die Abgeordneten es vorgezogen hätten, 
morgens nach Hause zu fahren, ehe überhaupt kein Zug 
mehr fuhr. Überall in Europa aber blieb es nun schon wieder 
eine Stunde länger hell als zur Zeit der Wintersonnenwende. 
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I.

Post am Sonntag

Der 1.  Januar 1922 war ein Sonntag. In Berlin empfing 
Reichspräsident Friedrich Ebert erstmals seit Kriegsende 
das Diplomatische Corps. Auf den Schiffen der deutschen 
Kriegsmarine wurden die Kriegsflaggen des Kaiserreiches 
eingeholt. In der Presse konnte man Berichte über eine 
Hungersnot in Russland lesen, von der Millionen Men-
schen bedroht waren, besonders an der Wolga und im  Süden 
des Landes. Eine Missernte, eine große Dürreperiode im 
Sommer 1921 war vorausgegangen. »Täglich sterben Tau-
sende an Hunger und Seuchen«, stand in der Frankfurter Zei-
tung. »Berge von Leichen türmen sich stellenweise auf.« Es 
stehe protokollarisch fest, dass Leichenteile zur Stillung des 
Hungers benutzt worden seien, nachdem man sich lange 
mit einem aus gemahlenen Baumrinden, Steppengras und 
 Eicheln gebackenen Brot begnügt habe. Eine Springflut zer-
störte weite Teile des Strandes von Westerland auf der Nord-
seeinsel Sylt. Dabei wurden zwei Lesehallen hinweggespült, 
auch das Strandcasino war gefährdet. 

In Lausanne wiederum, dem Hauptort des Schweizer 
Kantons Waadt, bestieg ein hochgewachsener Mann den 
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Zug, um nach Paris zu reisen. Dort war er mit seiner Frau 
verabredet. Er hatte mehrere Wochen in nervenärztlicher 
Behandlung verbracht, während dieser Zeit aber auch den 
Schlussteil eines längeren Gedichts geschrieben, das ihm 
nicht leichtfiel und in dem viel von Dürre die Rede war, 
wenn auch mehr im spirituellen Sinn. In Paris hoffte er, es 
einem Kollegen zeigen zu können, der ihm womöglich da-
bei zur Hand gehen würde, dieses Gedicht druckfertig zu 
machen.

Eine gute Bahnstunde östlich von Lausanne erhielt ein 
anderer Dichter an diesem Tage Post. Woran wir ablesen 
können, dass in diesen in dieser Hinsicht gesegneten Zei-
ten die Post sogar an Sonn- und Feiertagen kam. Die Post 
brachte ein Paket, und was darin war, ergriff Rainer Maria 
Rilke über die Maßen. In seinem winterfesten Turm, dem 
 Château de Muzot oberhalb von Sierre im Kanton Wallis, 
den er mit Hilfe seiner gegenwärtigen Geliebten, Baladine 
Klossowska, gefunden hatte, am liebsten jedoch allein be-
wohnte, hoffte er, endlich weiter an diesen Elegien schreiben 
zu können, die ihm vor zehn Jahren zugefallen waren, als er 
auf dem viel herrlicheren Schloss Duino der Fürstin Marie 
von Thurn und Taxis am Nordufer der Adria lebte, und die 
seither in seinem Kopf herumspukten und jede andere nen-
nenswerte literarische Arbeit blockierten. Er hatte sich einen 
ganzen Weltkrieg lang und seither schon wieder mehr als 
drei Jahre darum bemüht, war aber in all dieser Zeit so gut 
wie nicht vorangekommen. Was nicht zuletzt daran lag, dass 
er diese Elegien, deren Anfang ihm, so meinte er, von einer 
nichtmenschlichen Stimme während eines Sturmes eingesagt 
worden war, für derart bedeutend und großartig hielt, dass 
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sogar er, Rilke, es vielleicht nicht schaffen könnte, sie aus 
der großen Wolke, die über ihm schwebte, herunterzuladen. 

Nun aber kam dieses Paket. Es enthielt den handschrift-
lichen Bericht vom Sterben einer jungen Frau, verfasst von 
deren Mutter. Ihr Name war Wera Ouckama Knoop, und 
sie war mit gerade neunzehn Jahren an Leukämie gestorben. 
Das war nun bereits zwei Jahre her. Rilke war ihr vor Jah-
ren in München begegnet, sie war eine Spielgefährtin sei-
ner Tochter Ruth gewesen, und nachdem diese sich kürz-
lich verlobt hatte, hatte er den Kontakt zu Weras  Mutter 
wiederaufgenommen. Weiter wäre vielleicht nichts ge-
schehen, wenn Wera nicht auch Tänzerin gewesen wäre. 
Rilke beschrieb sie später in einem Brief: »Dieses schöne 
Kind, das erst zu tanzen anfing und, bei allen, die sie damals 
sahen, Aufsehen erregte, durch die ihrem Körper und Ge-
müt eingeborene Kunst der Bewegung und Wandlung –, er-
klärte ihrer Mutter unvermutet, daß sie nicht länger tanzen 
könne oder wolle …« Aus dieser eben begonnenen Bewe-
gung, aus all dem, was verheißungsvoll erschienen war, so 
wie ein junges Leben immer Verheißung darstellt, hatte sie 
der Tod gerissen. Das war eine Mischung, die einen Dichter 
wie Rilke anziehen musste, an der sich seine Phantasie ent-
zünden konnte. Ob dies dann aber auch wirklich geschieht, 
ist eine ganz andere Frage. Während des Krieges waren so 
viele Menschen gestorben, so viele waren noch jung gewe-
sen, viele unter ihnen gewiss auch künstlerisch veranlagt. 
Selbst ein so sehr um Rückzug bemühter Mensch wie Rilke 
konnte nicht anders, als davon Kenntnis zu nehmen, und 
doch hatte das seine Elegien (abgesehen von der vierten, die 
er im November 1915 in München schrieb) nicht vorange-

21

9783630876542_0.1-DS_INH_Hummelt_1922.indd   219783630876542_0.1-DS_INH_Hummelt_1922.indd   21 08.12.21   16:3608.12.21   16:36



bracht. Diesmal aber lagen die Dinge anders. Sicher nicht 
ohne Absicht hatte er Weras Mutter brieflich »um irgend ein 
kleines Ding« gebeten, »das Wera lieb gewesen ist, womög-
lich eines, das wirklich bei ihr war«. Vielleicht hatte Rilke an 
eine Locke gedacht, eine Haarspange, ein Strumpfband, all 
das trauen wir ihm zu, um daran eine Art Voodoo-Zauber zu 
vollführen. Stattdessen aber kam ein ausführlicher Bericht, 
Gertrud Ouckama Knoop schickte ihm ihre Aufzeichnun-
gen, die sie während der Krankheit ihrer Tochter angefer-
tigt hatte. Die Aufzeichnungen selbst sind nicht erhalten, es 
sollen sechzehn eng beschriebene Seiten gewesen sein, ohne 
begleitende Karte. Ein wenig fragt man sich, warum sie in 
die Paketpost gegangen waren. Lagen vielleicht noch So-
cken bei, Kerzen, eine Flasche Wein? Wein eher nicht, denn 
Rilke trank mäßig bis gar nicht, was zu den unbegreiflichen 
Zügen an ihm gehört. Kerzen aber wurden in Muzot immer 
dringend gebraucht, es gab nämlich kein elektrisches Licht, 
und Rilke schrieb gern in der Nacht, weil »da doch die gro-
ßen fremden Gedanken« bei ihm aus und ein gingen, wie er 
in der ersten Elegie geschrieben hatte. Noch dazu war die 
Zeit der Raunächte, der dunkelsten Tage im ganzen Jahr.

»Ich träumte, ich sei mit Grandma nach Ägypten gese-
gelt – ein leuchtend weißes Schiff«, notiert Katherine Mans-
field am Neujahrstag in London in ihr Tagebuch. Schiffs-
reisen gehörten zu ihren frühesten Kindheitseindrücken; 
bereits als Säugling und dann wieder mit fünf Jahren hatte 
sie Überfahrten von ihrer Heimatstadt Wellington in Neu-
seeland nach Picton auf der Südinsel erlebt. Diese Welt lag 
für sie weit entfernt, nur in ihren Träumen hatte sie Zugriff 
darauf, und in ihrem Schreiben. Am Nachmittag arbeitet sie 
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an einer neuen Kurzgeschichte, »Das Taubennest«. »Ich war 
nicht aufgelegt zum Schreiben; es schien unmöglich. Und 
doch, als ich drei Seiten fertig hatte, waren sie ganz in Ord-
nung.«

T. S. Eliot war mittlerweile in Paris angekommen. Die 
letzten Monate waren überhaupt nicht gut für ihn gewesen, 
und sein ohnehin angespannter Zustand, den er in den stets 
korrekten Anzügen nur notdürftig verstecken konnte, hatte 
ihn an den Rand eines Zusammenbruchs geführt. Gewohnt, 
mehr auf die neurotischen Zustände seiner Frau  Vivien als 
auf seine eigenen zu achten, hatte er sich doch einmal um 
sich selbst kümmern müssen und ließ sich für drei Monate 
krankschreiben. Das brachte ihn endlich einmal weg von 
der aufreibenden Arbeit bei der Lloyds Bank in London, wo 
er im Colonial and Foreign Department mit der Abrech-
nung deutscher Vorkriegsschulden befasst war. Von Mitte 
Oktober 1921 an hatte er sich, zuerst zusammen mit sei-
ner Frau, in Margate einlogiert, einem Seebad an der Küste 
von Kent. Die Ärzte hatten ihm strikte Erholung verordnet, 
auch durfte er am Tag nur zwei Stunden lesen und dies nur 
zu seiner Unterhaltung, aber eine solche Unterhaltung gibt 
es für einen Dichter nicht, wenn er sich von seinen Büchern 
fernhalten soll. Das Einzige, das ihm hätte helfen können, 
war das Schreiben. Vivien reiste nach zwei  Wochen wieder 
ab, und an einem seiner einsamen Tage von Margate, viel-
leicht Anfang November, nahm Eliot an der Strandprome-
nade in einem Unterstand Platz, dem Nayland Rock Shel-
ter, und sah hinaus auf das Meer. Vielleicht sah er das Meer 
nicht einmal, sondern schaute nur vor sich hin. Er hatte 
etwas zu schreiben dabei und notierte in einer  jähen Auf-
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wallung seiner Kraft rund fünfzig knappe Zeilen am Stück. 
Das war für Eliot sehr viel. Er war zu allen Zeiten ein Dich-
ter, der sehr wenige Verse schrieb, und ein Schaffensrausch, 
wie Rilke ihn in seinem Leben einige Male erlebte, war für 
Eliot ganz und gar außerhalb seiner Reichweite. Aber was 
er hier aufschrieb, das hatte Substanz, es kam aus einer Be-
drängnis heraus, wie sie größer nicht hätte sein können, und 
er tat eigentlich nichts, als diese Bedrängnis mit Sachlichkeit 
und Wahrhaftigkeit auf den Punkt zu bringen: In Margate 
Sands. / Ich kriege nichts / Mit nichts zusammen. / Die Nägel ka-
putt, die Hände schmutzig. Eliot war zu dem Schluss gelangt, 
dass es eigentlich nicht Depressionen waren, unter denen er 
litt, sondern Abulie – ein Zustand negativer Kälte, in den 
er sich sein Leben lang schon eingeschlossen fühlte, aber 
»nothing wrong with my mind«, wie er an den Schriftstel-
lerkollegen Richard Aldington schrieb. Die Abulie gilt nicht 
als eigenständige Krankheit, sondern als Symptom anderer 
Grunderkrankungen wie Depression oder schizophrene Psy-
chose, und geht mit einer Schwäche der Sensibilität ein-
her, auch mit wortkarger Sprache mit langen Pausen bis hin 
zur Stummheit und einer Unfähigkeit zu langen Monolo-
gen. Fürchterlich, wenn’s einen hat, schlimm auch für die 
anderen, aber dem Gedicht, an dem Eliot arbeitete, sollte das 
alles sehr zugutekommen. Die Kur in Margate reichte jeden-
falls nicht, und auf Empfehlung einer Freundin, Lady Otto-
line Morrell, die in London einen Salon unterhielt, hatte 
Eliot sich an Dr. Roger Vittoz in Lausanne gewandt, der 
irgendetwas Gutes an ihm bewirkt haben musste. Vittoz war 
kein Analytiker. Es gehörte zu seinen Methoden, den Kopf 
eines Patienten in seine Hände zu nehmen und ihn zu be-

24

9783630876542_0.1-DS_INH_Hummelt_1922.indd   249783630876542_0.1-DS_INH_Hummelt_1922.indd   24 08.12.21   16:3608.12.21   16:36



wegen, bestärkende Worte und Vorstellungen mehrfach laut 
auszusprechen. Eliot wollte eigentlich schon an Heiligabend 
abreisen, aber er verlängerte für eine Woche, und in dieser 
letzten Woche konnte er auch schreiben.  Vivien fand, er 
sehe viel besser aus, und Eliot war begierig, in Paris zusam-
men mit Ezra Pound am Manuskript zu arbeiten. Denn ohne 
ihn, den nimmermüden Impresario, die Mutter der Kom-
panie der modernen Dichter, den Eliot chère maître nannte, 
hätte er gar nicht gewusst, was er von diesem ganzen Sack 
Fragmente eigentlich halten sollte, den er unter dem etwas 
ulkigen Titel He Do The Police In Different Voices angehäuft 
hatte. So sollte es am Ende nicht heißen, aber wie dann? Be-
vor es aber an die Arbeit ging, trafen sie sich noch mit James 
Joyce zum Essen, und auch darauf hatte Eliot sich gefreut.

Rilke war es ausgesprochen recht, mit niemandem zum 
Essen verabredet zu sein. Baladine, seine Geliebte, die nur 
zu gern bei ihm in Muzot gewesen wäre, hatte er vorsorg-
lich nach Berlin expediert. Um dabei selbst ein gutes Gewis-
sen zu haben, hatte er ihr zu Weihnachten einen extra lieben 
Brief geschrieben, der sie wissen ließ, dass er zu arbeiten 
habe und dazu der Einsamkeit bedurfte. Seine Haushälterin 
Frida Baumgartner würde zur Mitternachtsmesse gehen, da-
rauf freute er sich schon im Voraus, »so werd ich ganz allein 
im stillen Hause sein, von halb elf an«. Schließlich hatte er 
sich ja nicht umsonst für einen derart abgelegenen Ort ent-
schieden. Das Château de Muzot, ein Wohnturm aus dem 
13. Jahrhundert und nur dem Namen nach ein Schloss, stand 
und steht noch immer auf nicht zu steiler Höhe unweit von 
Sierre, über dem Tal der Rhone. Wie er in dem Patrizier 
Werner Reinhart aus Winterthur einen großzügigen Freund 
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fand, der das Anwesen nur von einem Bild her kannte, aber 
es doch gleich mietete und später kaufte, damit Rilke dort 
seine ersehnte Ruhe haben könnte, gehört zu den vielen 
glücklichen Fügungen in dessen Leben. Rilke im Torbogen, 
Rilke mit Baladine auf dem Balkon, der hinter der Mauer 
des Weingartens aufragende Turm mit dem gestuften Gie-
bel: Diese Fotos fehlen in keiner Rilke-Biographie. Bala-
dine suchte die Stoffe aus, die über den Fenstern zu hängen 
kamen, wählte die Farben, in denen die Wände gestrichen 
wurden, Rilke hing seine aus Russland mitgebrachten Iko-
nen auf; eine annehmliche kleine Behausung für zwei, aber 
wohnen wollte er dort allein. Und je weiter die Menschen 
von ihm entfernt waren, desto lieber schrieb er ihnen. Am 
4. Januar dankte er Gertrud Ouckama Knoop mit dem ihm 
eigenen Überschwang für das Traurige, das sie ihm zugesandt 
hatte. »Läse man dies und es beträfe irgendein junges Mäd-
chen, das man nicht gekannt hat, so wär’s schon nahe genug. 
Und nun geht’s Wera an, deren dunkler, seltsam zusammen-
gefaßter Liebreiz mir so unsäglich unvergeßlich und so un-
erhört heraufrufbar ist, daß ich, im Augenblick, da ich dies 
schreibe, Angst hätte, die Augen zu schließen, um ihn nicht 
mit einem Male mich, in meinem Hier- und Gegenwärtig-
sein, ganz übertreffen zu fühlen …« Man verliert irgendwie 
aus dem Blick, wovon die Rede ist, und halb dichtet er wohl 
schon. Und immer wieder schaut er diese Ansichtskarte an, 
die seine liebende Baladine ihm bei ihrem letzten Besuch da-
gelassen hat. Die Reproduktion einer Feder zeichnung von 
Cima da Conegliano, einem venezianischen Künstler, sie 
zeigt den Gott Orpheus, wie er musizierend unter den Tie-
ren des Waldes sitzt. Ein Zufall? Nein, ein Wink natürlich. 
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Wie hatte doch Stefan George formuliert: »winke sind / Von 
alters her die sprache der götter.«

Ein Essen mit James Joyce

Sie werde künftig keine Rezensionen mehr schreiben, die-
sen guten Vorsatz notiert Virginia Woolf am 3.  Januar in 
Richmond an der Themse in ihr Tagebuch; die Redak-
teure pfuschten ihr zu sehr in ihre Artikel hinein, von denen 
viele anonym erschienen. So konnte es nicht weitergehen, 
es lenkte vom eigenen Schreiben ab, und ärgerlich war es 
noch dazu. 

Katherine Mansfield vertraut dem Tagebuch jeden Mor-
gen ihre Träume an. Oft spielen Schiffe und der Strand darin 
eine Rolle. Sie lebt weit weg von ihrer Heimat, unterstützt 
zwar von ihrem Vater, aber fallen gelassen von ihrer Mutter. 
Diese hatte Katherine, als sie mit zwanzig Jahren ungewollt 
schwanger war, noch unter ihrem Geburtsnamen Kathleen 
Beauchamp, ins bayerische Bad Wörishofen verfrachtet, wo 
sie unbemerkt entbinden sollte, sie dort aber allein gelassen. 
Ein Koffer, den sie auf einen Schrank wuchten wollte, erwies 
sich als zu schwer; eine Fehlgeburt war die Folge. Fortan war 
sie nur noch in ihrem Schreiben zu Hause. In einer deutschen 
Pension nannte sie 1911 ihr erstes Buch, veröffentlicht unter 
ihrem neuen Namen, der sie berühmt machen sollte.

Am Freitag, dem 6. Januar, begannen in Cannes die Ver-
handlungen zwischen dem Deutschen Reich und dem 
Obersten Rat der Alliierten. Sie betrafen den Aufschub 
der Reparationszahlungen, die Deutschland nach dem Ver-
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trag von Versailles zu leisten hatte, und dauerten eine ganze 
Woche, bis sie ergebnislos abgebrochen wurden. Deutschland 
wurde durch Walther Rathenau vertreten, der immerhin er-
wirken konnte, dass nun statt zwei Milliarden Goldmark pro 
Jahr alle zehn Tage 31 Millionen abzustottern waren. Diese 
kleine Einigung führte in Frankreich zum Rücktritt des Pre-
miers Aristide Briand, dem man das Entgegenkommen ge-
genüber den Deutschen übelnahm. Briand hatte am Rande 
der Konferenz gerade noch mit seinem britischen Amtskol-
legen Lloyd George Golf gespielt. Die Presse untertitelte die 
Bilder mit den Worten: »Sie hatten nichts Besseres zu tun.« 
Ob von diesen Dingen auch bei Tisch die Rede war, als 
Joyce, Eliot und Pound in Paris dinierten? Eliot verstand 
zweifellos mehr von Geld als Joyce, wenn man damit Haus-
halten meint, und kannte sich sogar beruflich mit deutschen 
Schulden aus, Pound wiederum hegte sehr eigene Ansich-
ten, was den Kapitalverzinsungszwang betraf. Aber es gab 
noch einen vierten Mann am Tisch, den amerikanischen 
Verleger Horace Liveright. Pound hatte das Essen arrangiert, 
um für seine Protegés Türen zu öffnen. 

Ein Essen mit James Joyce, das war für Eliot inzwischen 
eine leichtere Übung als im August 1920, als er erstmals das 
Vergnügen mit dem irischen Kollegen gehabt hatte. Eliot, 
der schon länger ein Bewunderer der in Zeitschriften vor-
abgedruckten Kapitel aus Ulysses war, hatte darauf gebrannt, 
die Bekanntschaft des Autors zu machen. Als er wieder ein-
mal eine Visite in Paris plante, schrieb er einen sehr höf-
lichen ersten Brief an den sechseinhalb Jahre Älteren.

Lieber Mr Joyce, Ezra Pound hat mir ein Päckchen für Sie über-
geben. Ich werde am Sonntag, dem 15., in Paris sein und am Mon-
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tag wieder abreisen. Ich werde im Hôtel d’Élysée wohnen, Rue de 
Beaune 3, wo Pound war. Ich hoffe, Sie können mit mir an diesem 
Abend dinieren. Bitte. Können Sie mich dort so um halb sieben, 
sieben treffen? Sie nehmen das Päckchen an sich, und ich wäre sehr 
erfreut, Sie endlich kennenzulernen. Sie werden keine Zeit haben 
zu antworten. Aber bitte kommen Sie. Mit freundlichen Grüßen, 
T. S. Eliot.

Was in diesem Päckchen war, das er überbringen sollte, 
das wusste Eliot freilich nicht, und zurückhaltend, wie er 
war, wird er Pound auch nicht danach gefragt, sondern es als 
eine diskrete diplomatische Mission betrachtet haben. Joyce 
kam in das Hotel, und die Geschichte dieses Abends hat 
der Dritte im Bunde, der Maler und Schriftsteller Wyndham 
 Lewis, überliefert. Eliot wird vor diesem Treffen nervös ge-
wesen sein, da es ihm etwas bedeutete, Joyce kennenzuler-
nen. Umgekehrt dürfte sich Joyce keine großartigen Gedan-
ken gemacht haben, denn dieser Eliot, von dem ihm Pound 
nun schon seit Jahren erzählte, interessierte ihn im Grunde 
nicht. Erstens, weil ihn andere Schriftsteller insgesamt nicht 
besonders interessierten. Zweitens, weil es sich um Lyrik 
handelte, die Joyce von seinem Anspruch auf literarische 
Innovation merkwürdig ausnahm. Er hatte mit Gedichten 
debütiert, der Sammlung Chamber Music, diese Gedichte 
waren recht hübsch, nachromantisch, hochmusikalisch, tra-
ditionell gereimt, so dass sie auch seiner Frau Nora gefie-
len. Danach hatte er nur noch vereinzelt Gedichte geschrie-
ben, zarte, fragile Strophen, aus Erlebnisanlässen, aber weit 
entfernt von der grundstürzend modernen Prosa, die er im 
Ulysses entwarf. Ob er Eliots 1917 erschienenes Debüt Pruf-
rock and Other Observations je gelesen hatte, das ebenso wie 
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die Ulysses- Vorabdrucke in Zeitschriften von Pound lanciert 
worden war, ist stark zu bezweifeln – zur Vorbereitung der 
Paketübernahme am 15. August 1920 aber jedenfalls nicht. 

Im Hôtel d’Élysée erschien Joyce – wie Lewis festhielt, 
in Lacklederschuhen, mit starken Brillengläsern, schmalem 
Oberlippenbärtchen – mit seinem Sohn Giorgio, mit dem 
er wortreich Italienisch sprach, und wahrscheinlich hatte er 
nicht vor, lange zu bleiben. Er reichte Eliot seine Rechte 
zu einem schlaffen Händedruck, wurde aber munterer, als 
er sah, dass auch Wyndham Lewis dabei war, Mitbegründer 
des Vortizismus (einer englischen Kunstrichtung, die vom 
Kubismus inspiriert war). Joyce und Lewis waren beide vom 
selben Jahrgang, und sie kannten sich schon. Pech für Eliot, 
der von der Unterhaltung abgeschnitten war und von Joyce 
als »Ihr Freund Eliot« bezeichnet wurde. So hielt er sich 
erst einmal an seine Mission und übergab mit zeremonieller 
Geste das Päckchen: »Dies ist das Päckchen, das ich in mei-
ner Notiz erwähnte.« – »Aha«, gab Joyce gelangweilt zurück, 
»dies ist also das Päckchen, das Sie in Ihrer Notiz erwähn-
ten?« – »Ja, so ist es.« Joyce stellte nun das Päckchen auf den 
Tisch in der Hotellobby, wo sie saßen. Es war von dem in 
jeder Weise kunstreichen Ezra Pound aber so geschickt ver-
knotet worden, dass ein Taschenmesser nötig schien, es zu 
öffnen. »Ah, Sie benötigen ein Taschenmesser?«, erbot sich 
Eliot sogleich sehr eifrig. »Ich fürchte nur, ich habe keins.« 
Leider hatte auch Giorgio keins dabei, was sein Vater nicht 
verstehen wollte. Schließlich musste eine Nagelschere her-
halten, und dann kam endlich der Inhalt des Päckchens ans 
Licht. Eingewickelt in braunes englisches Packpapier kam 
ein Paar alter brauner Schuhe auf dem gutbürgerlichen fran-
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zösischen Tisch zu stehen, nebst verschiedenerlei nicht  näher 
definierter Leibwäsche, was die ganze Tischgesellschaft in 
einige Verlegenheit stürzte. »Oh!«, entfuhr es Joyce. Dann 
ließ er die Schuhe stehen und setzte sich wieder hin, wie zu-
vor die Beine übereinanderschlagend. 

Eliot hielt das für den passenden Moment, um die Frage 
nach dem Dinner wieder aufzubringen. Dabei, so beschreibt 
Lewis, habe er, mit seinem Bostoner Akzent, wie ein junger 
US-Präsident gewirkt, in dessen Gesicht sehr langsam ein 
Mona-Lisa-Lächeln aufsteigt. Um die Sache voranzubrin-
gen, wollte Joyce nun seinen Sohn mitsamt den Schuhen 
heim zu Nora schicken, der Giorgio ausrichten sollte, dass 
der Vater heute nicht zum Abendessen käme. Giorgio aber 
weigerte sich vehement, sich schicken zu lassen, und Joyce 
musste seine ganze angekratzte väterliche Autorität aufbrin-
gen, um ihn samt den Schuhen aus dem Gruppenbild ver-
schwinden zu lassen. Sobald dies jedoch geglückt war, drehte 
er auf und verwandelte sich – so knapp er auch immer bei 
Kasse war, denn sonst hätte Pound wegen der Schuhe ja kei-
nen Aufwand betreiben müssen – in einen höchst spendab-
len und zuvorkommenden Gastgeber, der es sich nicht neh-
men lässt, die besten Weine und Speisen im Restaurant auf 
seinen Deckel zu nehmen. Dabei kehrte er, der sonst Stunde 
um Stunde an einem einzigen Satz seines Romans feilen 
konnte, so sehr den lustigen Iren heraus, dass schwer zu ent-
scheiden blieb, wieweit dies alles eine Pose war. Zweifel-
los war es irritierend für Eliot, jemandem zu begegnen, der 
noch höflicher sein konnte als er selbst, ohne es damit völlig 
ernst zu meinen, und das nach Belieben einzusetzen wusste. 
Eliot fand dieses Benehmen schlicht arrogant.
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Nun hatte Joyce eigentlich schon seit Monaten nichts 
anderes mehr zu tun, als die Fahnen seines in Kürze er-
scheinenden Buches durchzusehen, die laufend zwischen 
Paris und Dijon hin- und hergingen, aber immer noch vol-
ler Druckfehler waren. In Dijon saß Maurice Darantière, 
der Meisterdrucker, in Paris er selbst und Sylvia Beach, In-
haberin des Buchladens Shakespeare and Company, die sich 
aus Begeisterung für ihren Lieblingsautor erboten hatte, ein 
Buch herauszubringen, das weder in Großbritannien noch 
in den USA erscheinen konnte. In beiden Ländern war der 
Roman als obszön verboten worden, bevor er überhaupt fer-
tig war – dafür hatte der Vorabdruck einzelner Episoden in 
den Zeitschriften Little Review und The Egoist gesorgt. 

Natürlich muss man dafür den nachwirkenden viktori-
anischen Geist der Prüderie verantwortlich machen, nicht 
umsonst war es in den USA eine puritanische Liga, die sich 
diesem angeblich ruchlosen Buch in den Weg warf, aber 
Joyce, der von Jesuiten erzogen worden war und seinem ka-
tholischen Glauben nicht zuletzt wegen der heuchlerischen 
Sexual moral abgeschworen hatte, legte es auf solche Kon-
frontationen zweifellos auch an. In dem Bestreben, ganz frei 
zu sein und keiner Autorität zu gehorchen, war der Ge-
brauch von tabuisierten Wörtern, Ideen und Vorstellungen 
ein unwiderstehlicher Test, um herauszufinden, wie weit er 
auf seinem Weg schon gelangt war – und wie rückständig die 
Welt um ihn herum. Schon bei der endlos verzögerten Pub-
likationsgeschichte seiner Kurzgeschichtensammlung Dubli-
ner wollte er sich einzelne Worte, die Anstoß erregten, nicht 
abhandeln lassen (es waren so harmlose Vokabeln wie bloody 
dabei), und er wies völlig zu Recht die Selbstzensur der Ge-
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schichte »Eine Begegnung« zurück, in der ein erwachsener 
Mann in Sichtweite zweier Knaben masturbiert. Das las sich 
im Text wiederum recht dezent und man konnte es beinahe 
überlesen; wenn man es aber einmal erkannt hatte, dann 
nicht mehr. In seinem autobiographischen Roman Porträt 
des Künstlers als junger Mann ließ Joyce sein Alter Ego Ste-
phen Dedalus den berühmt gewordenen Schwur tun: Ich will 
nicht länger dem dienen, an das ich nicht länger glaube, ob es sich 
nun mein Zuhause, mein Vaterland oder meine Kirche nennt; und 
ich werde mich in einer Form des Lebens oder der Kunst ausdrü-
cken, so frei wie ich kann und so vollständig wie ich kann, und zu 
meiner Verteidigung nur jene Waffen gebrauchen, deren Gebrauch 
ich mir erlaube: Schweigen, Exil und Schläue. Deshalb hatte er 
von Dublin fortgemusst und war nacheinander nach Triest, 
Zürich und Paris gegangen, um sich radikal freizuschreiben, 
und diese Befreiung sollte nun im Ulysses gipfeln, der auf 
vorher nicht gekannte Weise das unzensierte Bewusstsein 
seiner Figuren sichtbar machte, ihre unorthodoxen Gedan-
ken, Wünsche, Ängste und Obsessionen. 

Das alles fand die Amerikanerin Sylvia Beach furchtbar 
faszinierend, die eigentlich einen französischen Buchladen 
in New York hatte eröffnen wollen, sich dann aber für einen 
amerikanischen Laden in Paris entschied. Ermuntert von 
ihrer Freundin, der literarischen Buchhändlerin Adrienne 
Monnier, die ihr auch den Drucker Darantière vermittelt 
hatte, als sich Sylvia Beach zu ihrer verlegerischen Groß-
tat entschloss. Sylvia Beach fand James Joyce darüber hi-
naus auch sehr nett, und ganz anders als Eliot fand sie ihn 
keine Spur arrogant. (Es wäre auch sehr unklug von ihm ge-
wesen, dies ihr gegenüber zu sein.) Shakespeare and Com-
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pany führte stets das Allerneueste und Modernste, was es an 
englischsprachiger Literatur gab, und war auch eine Leihbü-
cherei, denn nicht jeder, der ein Buch lesen wollte, konnte 
sich auch leisten, es zu kaufen. (Joyce gab, was er entliehen 
hatte, selten zurück.) Der Laden befand sich damals in der 
Rue de l’Odeon 12, am linken Seineufer, im 6. Pariser Ar-
rondissement, gleich in der Nachbarschaft des Buchladens 
von Adrienne Monnier. In dieser 176 Meter kurzen Straße 
sammelten sich in den zwanziger und dreißiger Jahren all die 
berühmten amerikanischen Exilautoren, Gertrude Stein und 
Ernest Hemingway, Ezra Pound und Thornton Wilder, John 
Dos Passos und Sherwood Anderson und wie sie alle hießen, 
die dann als Lost Generation berühmt werden sollten.

Heute und schon seit vielen Jahren liegt die Buchhand-
lung gleichen Namens in der Rue de la Bûcherie am Seine-
Kai in Sichtweite von Notre-Dame, und angezogen von 
ihrem Ruhm ging ich in den achtziger Jahren dorthin und 
erkundigte mich nach der Adresse von Samuel Beckett, man 
gab mir auch Antwort, aber ich hatte sie mir nicht recht ge-
merkt und wusste nicht, ob Rue Saint Jacques oder Boule-
vard Saint Jacques und stand eine Stunde lang ergebnislos vor 
einem Haus in einer von beiden, ohne auf Samuel Beckett 
zu treffen.

Joyce hatte wie gesagt nichts anderes zu tun, als die Druck-
bögen von Darantière zu korrigieren, aber das sah er selbst 
anders. Er konnte nämlich nicht aufhören und nutzte die 
Fahnen zum Weiterdichten, und statt zu korrigieren, schrieb 
er immer mehr Text hinzu. Das tat er vornehmlich im Lie-
gen, das Bett war sein bevorzugter Ort zum Schreiben, und 
nicht nur darunter litt die Lesbarkeit seiner Handschrift – 
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was die Stenotypistinnen, die seinen Text abschrieben, schier 
zur Verzweiflung brachte. Der Hauptgrund hierfür war 
sein Augenleiden. Joyce hatte ein Glaukom, auch als Grü-
ner Star bekannt, und so wie Beethoven ausgerechnet sein 
Gehör verlieren musste, befand sich der Meister der Schrift 
schon in der Mitte seiner schöpferischen Jahre in einem 
Prozess allmählichen Erblindens. Joyce hatte außerdem An-
fälle von  Iritis, Regenbogenhautentzündung, einer furchtbar 
schmerzhaften Angelegenheit. In Zürich war Joyce einmal 
mitten in einem Iritisanfall operiert worden. 

Sylvia Beach beschreibt in ihren Memoiren voller Bewun-
derung, mit welcher Geduld er die Krankenhausbehandlun-
gen auf sich nahm, bei denen gelegentlich Blutegel zum 
Einsatz kamen und die ihn mitten in der Fertigstellung sei-
nes entscheidenden Buches trafen. Aber auch von solcher 
Agonie ließ er sich nicht abhalten, seine Gedächtnisübun-
gen zu machen. Joyce hatte seit seiner Jugend die Ange-
wohnheit, große Mengen Text auswendig zu lernen, beson-
ders Verse. So hielt er sich im Krankenhaus damit aufrecht, 
 Walter Scotts »The Lady of the Lake« zu rezitieren. Es mag 
uns bei der Lektüre des Ulysses dämmern, in welchem Aus-
maß Joyce beim Schreiben dieses Romans auf seine Memo-
rierungskünste angewiesen war – die schiere Dichte der Ver-
weise, die sein Buch so unerschöpflich machen, erforderte, 
all diese Bezüge im Kopf zu haben, während wir uns heute 
mit Suchfunktionen so bequem auch durch größte Text-
mengen bewegen und jedes von uns gerade benötigte Detail 
auffinden können. 

Joyce aber hatte sein Buch und alles, was dazu wichtig war, 
im Kopf, das war sein Speicher, und es wäre ihm wohl auch 
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möglich gewesen, Fehlendes aus dem Kopf heraus neu zu 
schreiben, wenn es verloren gegangen oder ins Feuer gewor-
fen worden wäre – was mit einigen Seiten des Circe- Kapitels 
(der weitaus längsten Episode des Romans) tatsächlich ge-
schah. Nachdem nämlich die neunte Circe-Stenotypistin das 
Handtuch geworfen hatte, musste Sylvia Beach ihre Schwes-
ter bitten, sich in die Handschrift ihres Autors einzulesen, 
und nachdem auch diese Schwester keine Zeit mehr hatte, 
kam eine Freundin zum Einsatz. Als diese aber einige Seiten 
aus dem Manuskript ihren Freund sehen ließ, war der über 
deren Inhalt so entsetzt, dass er sie kurzerhand in den Kamin 
warf (die Episode spielt in einem Bordell). Nun hatte Joyce 
aber keinerlei Sicherungskopie, die einzige Abschrift des Ka-
pitels, die es überhaupt gab, befand sich auf dem Atlantik 
auf dem Weg zu John Quinn, dem New Yorker Rechtsan-
walt, der notleidenden modernen Schriftstellern ihre Manu-
skripte abkaufte (und in dessen Besitz später auch das Ma-
nuskript von Eliots Waste Land gelangte, das über Jahrzehnte 
darin verschollen blieb). Wie Sammler aber nun mal so sind, 
wollte Quinn seinen Kauf nicht mehr herausrücken und 
fand sich nur widerstrebend bereit, eine weitere Abschrift 
erstellen zu lassen, um den Fortgang der Herstellung nicht 
länger zu blockieren. Unter solchen Schwierigkeiten ging 
ein großes Werk dem Druck entgegen, so umkämpft und 
angefeindet war schon vor Erscheinen ein einzelnes seiner 
Kapitel, noch dazu eines, das man, trotz einiger ganz uner-
hörter Szenen, bis heute nur mit einer Mischung aus Stau-
nen und Strapaze lesen kann.

Dass unter den vier Herren, die Anfang Januar 1922 in 
Paris um einen Restauranttisch saßen, mindestens zwei 
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waren, deren Werke einmal so etwas wie die Kronjuwelen 
der literarischen Moderne darstellen sollten, war ihnen auf 
recht unterschiedliche Weise bewusst. James Joyce war sich 
nur bei einem sicher, nämlich bei sich selbst, und schloss 
Gleichrangigkeit von vornherein aus. Eliot war sich bei Joyce 
sicher, bei sich selbst freilich noch nicht, hielt aber auch sehr 
viel von Pound. Pound war sich bei Joyce und Eliot sicher 
und hatte deshalb den New Yorker Verleger Liveright hin-
zugebeten, seine eigenen Ansprüche hielt er stolz zurück. 
Liveright war geneigt, die Dinge wie Pound zu sehen, und 
machte den beiden anderen ein Angebot. Während Joyce 
aber schon vor dem Nachtisch ablehnte, sollte sich die Sache 
mit Eliot hinziehen, genau genommen war sein Text ja auch 
noch längst nicht fertig. Dass es aber hinter den sieben Ber-
gen einen deutschsprachigen Dichter gab, der in Kürze ein 
ebenso bedeutendes, ebenso herausforderndes, wenn auch 
völlig andersartiges Werk vollenden würde, ahnte in Paris an 
diesem Abend niemand, und Rilke selbst konnte nur  darauf 
hoffen.

Ach, wie schön war’s auf Duino

»Die ganze Nacht von Besuchen in fremden Häusern ge-
träumt, leeren Zimmern, Nr.  39, Fahrten auf und ab im 
Aufzug etc.«, notierte Katherine Mansfield am 8.  Januar 
1922 in ihr Tagebuch. Am selben Tag trat Éamon de Valera 
von seinem Amt als vorläufiger Präsident der Irischen Re-
publik zurück. Er protestierte damit gegen den mit Großbri-
tannien geschlossenen Friedensvertrag. Der in Paris lebende 
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irische Autor James Joyce hatte derweil andere Sorgen. Am 
9. Januar schrieb er an den Maler Myron C. Nutting, den 
er wegen der richtigen Farbe für seinen Buchumschlag um 
Hilfe bat. Ulysses sollte in den Nationalfarben Griechenlands 
erscheinen, weiß auf blauem Grund. Denn die Wanderun-
gen des Protagonisten Leopold Bloom wiederholten auf iro-
nische Weise die Irrfahrten des Odysseus nach der Erobe-
rung von Troja, nur beschränkten sich die Wege Blooms 
auf die Stadt Dublin und den 16. Juni 1904 samt der Nacht 
zum folgenden Tag, während Odysseus zehn Jahre lang auf 
dem Mittelmeer unterwegs gewesen war. Es musste jeden-
falls das richtige Blau sein, und zur Anschauung hatte Joyce 
dem Maler eine griechische Flagge geschickt, damit er die-
ses Blau anrühren konnte. »Miss Beach möchte diese Farbe, 
wenn möglich, gern morgen haben. Das Blau ist in Ord-
nung, aber vielleicht etwas verblasst, weil die Flagge einige 
Zeit in der Sonne hing.« 

Rilke schrieb in Muzot wieder einmal einen Brief an seine 
mütterliche Freundin, die Fürstin Marie von Thurn und Ta-
xis. »Ich bin jetzt endlich mit der mühsamen Aufarbeitung 
meiner Briefrückstände fertig, hunderte und hunderte lagen 
angehäuft, und kann an Innerlicheres denken.« Innerlicheres 
meinte, sich den Elegien wieder anzunähern, die vor genau 
zehn Jahren auf Schloss Duino über ihn gekommen waren. 
Duino aber war im Weltkrieg zerstört worden, die  Mauern 
standen nicht mehr, hinter die er sich zurückgezogen hatte, 
und nun galt es, »den dortigen Erinnerungen so nah als 
möglich zu kommen, an sie anzuschließen, sie fortzusetzen, 
das Verlorene mindestens in mir wieder aufzubauen!« Den 
zerstörten Mauern von Duino entsprachen die Elegienfrag-
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mente, die er nun seit Jahren mit sich herumtrug, ohne dass 
ihm bisher eingefallen war, wie es weitergehen könnte.

Kommt man heute nach Duino, dann ist es wiederum die 
Zerstörung, die man sich nicht vorstellen kann. Längst steht 
das, wie Rilke es treffend beschrieben hatte, immens am Meer 
hingetürmte Schloss, mit seinen gelben Mauern, wieder auf 
dem Felsen hoch über dem Golf von Triest, noch immer ist 
es im Besitz der Familie von Thurn und Taxis, oder Torre 
e Tasso, wie sie auf Italienisch heißen. Wenn man, nach 
halbstündiger Fahrt von Triest, aus dem Bus steigt, ist man 
zunächst überrascht, dass gleich vor dem Burgtor das alte 
Fischer dorf beginnt. Die exponierte Lage und das große, 
von Rilke so ersehnte Einsamkeitsgefühl erschließt sich aber 
sogleich, wenn man das Tor passiert hat. Denn der Weg führt 
auf das Schloss zu, und was hinter dem Schloss liegt, ahnt 
man schon, es ist nichts als der Himmel und das Meer. 

Aber linker Hand verlockt ein Hinweisschild, den Gang 
zum Schloss noch aufzuschieben und einer anderen Spur zu 
folgen, in eine Phase der Geschichte, die Rilke nicht mehr 
erleben musste. 1943 wurde das wiedererbaute Duino von 
der Wehrmacht besetzt, die Hakenkreuzflagge wehte vom 
Turm, und Zwangsarbeiter der Organisation Todt mussten 
einen gewaltigen Bunker graben, hundert Stufen tief kann 
man hinabsteigen, und dann öffnet sich der Berg und man 
tritt hinaus unter Stechpalmen und Zypressen und hat von 
unten den Blick den Burgberg hinauf und sieht das weite 
blaue Meer und den Küstenweg nach Sistiana. 

Ein damals fünfjähriger Junge, dessen Familie zu den Be-
diensteten auf Duino gehörte, erinnert sich an die unter-
irdischen Explosionen und wie er seine Kindheit auf dem 
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Schloss erlebte: »Am liebsten hatte ich aber die Aussicht vom 
Fenster zu den Felsen nach Sistiana. Wenn ich zu den Felsen 
und zum Meer blickte, hatte ich manchmal das Gefühl, ich 
könnte fliegen.«

Das lässt sich an diesem Ort gut nachvollziehen, und schon 
etwas weniger befremdlich mutet es nun an, wie Rilke sich 
von dort an Engel wenden konnte, oder diese sich an ihn, 
und dass es just die auf Duino entstandenen ersten beiden 
Elegien sind, in denen das Wort Weltraum vorkommt. Aber 
nicht bloß der Raum weitet sich vor Duino, sondern auch 
die Zeit. In Ruinen liegt, seit Jahrhunderten, die alte Burg 
unten am Wasser, auf einem kleinen Sporn, mit der vorge-
lagerten Dante-Insel und dem nur vom Meer her sichtba-
ren Stein, der Weiße Dame genannt wird. Dass der Autor 
der Göttlichen Komödie dort gewesen sein soll, wird nur einer 
von vielen magisch anmutenden Reizen gewesen sein, die es 
dem damals 36-jährigen Dichter im Winter 1911/12 umso 
attraktiver machten, die Einladung der Fürstin anzunehmen. 
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe war nicht zuletzt 
eine der reichsten Frauen Österreichs, das Stammschloss 
ihrer Familie lag in Böhmen, und dort war Rilke ebenso 
gern gesehen wie in ihrer nicht weniger luxuriösen Etagen-
wohnung in Venedig, nach dort war es von Duino ja nur ein 
Sprung. Beschweren konnte Rilke sich wahrlich nicht. Nur 
wartete er auch damals wieder einmal auf den Neuanfang 
des Schreibens, das ihm nach dem Abschluss seines Romans 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge abhandengekom-
men war. Nur kein Neid, sage ich mir stets, wenn ich mir all 
die noblen Wohnungen vergegenwärtige, die Rilke von Da-
men und gelegentlich auch von Herren aus adligen wie aus 
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großbürgerlichen Kreisen so bereitwillig angeboten worden 
waren. Die Gastgeber hofften dabei auf seine Gesellschaft, 
er hoffte darauf, möglichst ungestört bleiben zu dürfen, was 
nicht in jedem Fall auf eine Win-win-Situation hinauslief. 

Im Januar 1912 war es still geworden auf Duino, und die 
anderen Gäste, wie der Philosoph Rudolf Kassner, auch er 
ein Günstling der Fürstin und einer von Rilkes wenigen 
männlichen Freunden, hatten sich verzogen. Es mehrten 
sich um ihn die zeichenhaften Ereignisse, Rilke dachte über 
die Geister Verstorbener nach, von denen es hieß, sie gingen 
auf Duino um, und besonders hatte ein rätselhaftes Naturer-
lebnis auf ihn eingewirkt. Er hatte sich im Park des Schlosses 
an einen starken alten Baum gelehnt und dabei das immer 
drängendere Gefühl gehabt, als sei eine Energie da, die ihn 
hinüber auf die andere Seite zöge – in den anderen, ans hie-
sige Leben angrenzenden Bereich. Wenn man so etwas er-
lebt, dann muss man schreiben, anders hält man es nicht 
aus. Und ein wenig hatte Rilke sich auch schon warm ge-
schrieben, mit dem Zyklus Das Marien-Leben, aber er wollte 
noch mehr. Was dann geschah, hat Marie von Thurn und 
Taxis in ihren Erinnerungen an Rilke beschrieben. Es fing 
mit einem Brief an, den er beantworten musste, einem Ge-
schäftsbrief, über den er sich geärgert hatte. In so einer Lage 
kann man eigentlich nicht dichten. Aber es ging ein starker 
Wind, eine Bora, das war gut so, denn es pustete dem Dich-
ter die Stirn frei. 

Rilke ging ganz in Gedanken versunken auf und ab, da die Ant-
wort auf den Brief ihn sehr beschäftigte. Da, auf einmal, mitten in 
seinem Grübeln, blieb er stehen, plötzlich, denn es war ihm, als ob 
im Brausen des Sturmes eine Stimme ihm zugerufen hätte: »Wer, 
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wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen?« … 
Lauschend blieb er stehen. »Was ist das?«, flüsterte er halblaut … 
»was ist es, was kommt?« Er nahm sein Notizbuch, das er stets mit 
sich führte, und schrieb diese Worte nieder und gleich dazu noch 
einige Verse, die sich ohne sein Dazutun formten.

Das ist die berühmte Ursprungsgeschichte der Elegien, sie 
klingt ein wenig nach Pfingstwunder, nach moderner Hei-
ligenlegende. Die Fürstin freute sich an so einer tollen Ge-
schichte, schließlich handelte es sich um ihr Schloss, nach 
diesem waren die Elegien am Ende benannt, und sie be-
trachtete Rilke als ihren Dichter. Im Grunde ist es merkwür-
dig, wenn wir es uns klarmachen: Die Stimme, die Rilke 
da hörte, rief etwas, das nur aus seiner Warte Sinn ergab, 
eben nicht von jemandem aus, der »der Engel Ordnungen« 
angehörte. Also hatte er seinen eigenen unterdrückten, im 
Irrealis formulierten Schrei von außen gehört, und es ist 
eigentlich diese leicht schräge Verschiebung, die das Ereig-
nis beglaubigt. 

Nicht zufällig hatte sich Rilke in dieser Zeit mit dem Ge-
danken an eine Psychoanalyse getragen, seine alte Freundin 
Lou Andreas-Salomé, die im Begriff stand, sich von Freud 
zur Analytikerin ausbilden zu lassen, hatte ihm einen Thera-
peuten empfohlen, und Rilke hatte sogar erwogen, das mit 
dem Schreiben ganz sein zu lassen. Das kam ihm nun wie-
der sehr abwegig vor, denn was er da begonnen hatte, war 
schon in den ersten Versen ausreichend komplex, um ihn 
ganz allein zu beschäftigen, und zwar so, als sei er viele. 

Draußen, auf den zum Meer gewandten Terrassen des 
Schlosses, steht ein weißer Steintisch, daneben ein Schild, 
das behauptet: La terrazza dove R. M. Rilke ha scritto le »Elegie 

42

9783630876542_0.1-DS_INH_Hummelt_1922.indd   429783630876542_0.1-DS_INH_Hummelt_1922.indd   42 08.12.21   16:3608.12.21   16:36



Duinesi« – Die Terrasse, wo R. M. Rilke seine Duineser Elegien 
geschrieben hat. Das ist so nicht ganz richtig, denn im Win-
ter von Duino entstanden nur die ersten zwei, nebst ein paar 
Stücken, Versgruppen, Ansätzen. Vor allem aber fragt man 
sich, ob es Rilke an diesem Tisch zum Schreiben nicht zu 
kalt war, erst recht, wenn die Bora wehte. War er wenigstens 
in dicke Decken gehüllt? 

In Muzot schaute Rilke nun auf diese Stücke, Versgrup-
pen, Ansätze, die seit geschlagenen zehn Jahren auf sein Ein-
greifen warteten. Wie sollte er aus ihnen das Schloss wieder 
erbauen, wie konnte er sein Werk zu Ende bringen? Wie 
schön war es doch auf Duino gewesen! Woran er freilich 
gar nicht denken konnte, war, dass er in jener Zeit nur eine 
halbe Busstunde entfernt von James Joyce gewohnt hatte. 
Dieser schlug sich in Triest damals schon seit sieben Jahren 
als Sprachlehrer an der Berlitz School durch, um seine Frau 
und ihre beiden kleinen Kinder zu ernähren, und war mit 
seiner Situation als Schriftsteller mit Recht völlig unzufrie-
den. Der Streit um die Publikation der Dubliner zog sich seit 
Jahren endlos hin, und das Porträt des Künstlers war auch noch 
nicht fertig. Wer war überhaupt James Joyce? Rilke hatte den 
Namen noch nie gehört, er las ohnehin nicht gern Engli-
sches, und wenn er überhaupt einmal einen Ausflug von 
Duino aus machte, dann fuhr er nach Venedig und nicht 
nach Triest. Und wer war Rilke? Joyce hatte den Namen 
noch nie gehört. Dabei wäre dessen Malte Laurids Brigge für 
ihn interessant gewesen, ein Bildungsroman wie das Porträt 
des Künstlers, an dem er schrieb. Aber er las nicht gern Deut-
sches, obwohl er es konnte, er ließ es aus Protest gegen diese 
erzkatholischen Habsburger, auf deren Territorium er sich 
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leider befand, er lernte lieber Italienisch, und das war auch 
die Sprache, die er und Nora zu Hause mit den Kindern re-
deten. Außerdem war Joyce unendlich weit davon entfernt, 
auf so ein Schloss eingeladen zu werden, wie man es Rilke 
zu Füßen legte, er pfiff auch darauf, er fühlte sich als Sozi-
alist, schon allein, weil er das älteste von dreizehn Kindern 
war. Dabei hätten sie sich schon zehn Jahre früher in Paris 
über den Weg laufen können, Anfang des Jahrhunderts, als 
Joyce vor seinem Elternhaus und der Kirche und Rilke vor 
Clara Westhoff und ihrer gemeinsamen Tochter davonge-
laufen war. 

An diese Dinge aber dachte jetzt niemand, Joyce nicht, 
der es nicht abwarten konnte, ob sein Buch auch pünktlich 
zu seinem vierzigsten Geburtstag fertig werden würde, und 
Rilke nicht, als er den Brief an die Fürstin frankiert hatte 
und nach draußen sah, in den Schnee. Es war immer noch 
der 9. Januar 1922.

Der bessere Handwerker

In London scheint am 10. Januar die Sonne und taut den 
letzten Schnee von den Dächern. In Paris waren Eliot und 
Pound nun schon ein paar Tage an der Arbeit, in Pounds 
Studio in der Rue Notre-Dame-des-Champs 70. Vivien 
war nach Lyon abgereist, Eliot hatte sich im Casino de Paris 
eine Vorstellung der Mistinguett, einer legendär langbeini-
gen Sängerin, angesehen, und so gab es nichts, was die bei-
den Männer hätte aufhalten können. Außer vielleicht das 
Manuskript selbst, das sich in einem schwierigen Zustand 
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befand. Sicher, auch Rilke hatte es mit Fragmenten zu tun, 
aber was sollte denn Eliot sagen? Alles, was er hatte, waren 
Fragmente, und ob sie überhaupt jemals so etwas wie einen 
Zusammenhang ergeben könnten, war ausgesprochen frag-
lich. Er hatte zwar die Idee, mehrere große Teile zu bilden, 
vier oder fünf. Aber jeder dieser Teile bestand wieder aus 
lauter kleineren Passagen, die voneinander sehr verschieden 
waren. Es gab gereimte Strophen, erzählerische Stücke und 
jede Menge versprengtes Zeug, gedrechselte Zitatmontagen, 
Undefinierbares. 

Rilke hatte mit seinen Fragmenten etwas ganz anderes 
vor: Ihm ging es um das »Anheilen der Bruchstellen«, wie 
er sich ausdrückte, er wollte einfach weiterschreiben, wo er 
hatte abbrechen müssen, und am Ende sollte es so aussehen, 
als habe es niemals eine Störung gegeben – so, wie ein Kno-
chen nach einem Bruch zusammenwächst, und am Ende ist 
alles heil. Und so klingen sollte es auch, getragen von einer 
einzigen Stimme, der des Dichters nämlich, der im Zustand 
der Erleuchtung spricht. 

Das war für Eliot utopisch. Es lagen viel zu viele ver-
streute Knochen, Stücke und Splitter herum, als dass sich 
daraus noch eine heile Figur hätte bilden lassen. Das stand 
so ähnlich sogar in den Versen selbst formuliert. »Du siehst 
doch nur / Einen Haufen zerbrochener Bilder«, »Mit die-
sen Bruchstücken stützte ich meine Trümmer«. Tatsächlich 
konnte man sich so gut wie jedes der Bruchstücke in seiner 
Mappe wie von einer anderen Stimme gesprochen vorstel-
len, nur die des Dichters war irgendwie nicht dabei. 

Genau das fand nun Ezra Pound ausgesprochen gut, ja, er 
fand es großartig. In dieser Fragmentierung lag etwas ganz 
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