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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Aufbruch in die Moderne. 1922 ist ein Jahr von unglaublicher
schopferischer Energie: ein Wunderjahr der modernen Literatur. Eine Fllle
literarischer Werke erscheint, die den Gang der Weltliteratur verandern. In
Paris wartet James Joyce voller Ungeduld auf die ersten Exemplare seines
»Ulysses«. Virginia Woolf istin London dabei, sich ihren eigenen Raum zu
erschreiben. Rainer Maria Rilke vollendet, was er einst auf Schloss Duino
begonnen hat. Katherine Mansfield steckt ihre ganze Kraft in ihre Short
Stories. Und im englischen Seebad Margate findet T.S. Eliot radikale Téne
flr das widersprichliche Lebensgeflihl des noch jungen 20. Jahrhunderts.
Quer durch Europa begleitet Norbert Hummelt diese Autoren und
Autorinnen durch ein aufregendes Schaffensjahrund fangt dabei die
spannungsgeladene politische Stimmung der Zeit ein.

Autor

Norbert Hummelt wurde 1962 in Neuss geboren und
lebt als freier Schriftstellerin Berlin. Flr sein
lyrisches Gesamtwerk wurde er 2021 mit dem
Rainer-Malkowski-Preis ausgezeichnet. Zuvor hatte
er u.a. den Hoélty-Preis fur Lyrik, den Rolf-Dieter-
Brinkmann-Preis, den Mondseer Lyrikpreis sowie den
Niederrheinischen Literaturpreis erhalten. Er
Ubertrug T.S. Eliots Gedichtzyklen ,Das 6éde Land"
und ,Vier Quartette®™ neu ins Deutsche und ist
Herausgeber der Gedichte von W.B. Yeats. Bei
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Die Welt ist alles, was der Fall ist.
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PROLOG

Die Wunderkammer

Was vor hundert Jahren war, kann keiner mehr erzihlen.
Niemand, mit dem man sprechen konnte, weil3 es noch aus
eigenem Erleben. Was einmal wichtig genug erschien, um
es aufzuschreiben, steht in Blichern, vorausgesetzt, es wurde
auch gedruckt und die Biicher sind noch aufzutreiben. Man-
ches ist dokumentiert in Bild- und Schallarchiven, selten das,
was man gerade sucht; die historischen Ereignisse, oder jene,
die als solche gelten, sind leicht abrufbar, aber sie sind nicht
das gelebte Leben. Mit Gliick finden sich handgeschriebene
Briefe. Die miindliche Uberlieferung aber reicht kaum so
weit hinab, dass sich die Stimmung eines einzigen Tages, ein
Vorgang, ein Gesprich, ein Mienenspiel herautholen liefe,
so wie es vielleicht tiberhaupt nur Gedichten gelingt. Die
Eltern lebten damals noch nicht, heute sind sie verstorben,
und ihre Eltern, die damals jung waren, liegen lange schon
im Grab.

Manche Dinge von vor hundert Jahren aber koénnen wir
uns vorstellen, weil sie lange Zeit auf die gleiche Weise ge-
handhabt wurden, oder doch so lange, dass sie unser Leben
noch beriihren konnten. So sehe ich die Handgrifte vor mir,
die meine GroBmutter, damals eine junge Frau von noch
nicht 23 Jahren, am 2. Februar des Jahres 1922 ausgeftihrt
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haben wird, einem Donnerstag, an dem die nichtlichen
Bodentemperaturen im westlichen Deutschland leicht unter
dem Gefrierpunkt lagen. An diesem Tage war Marii Licht-
mess, das Fest der Darstellung des Herrn im Tempel, und da-
mit kamen in katholischen Hiusern die Brauche der Weih-
nachtszeit in einem Akt des Aufriumens zum Abschluss.
Meine GroBmutter riumte die Krippenfiguren zusammen,
im Wohnzimmer der Parterrewohnung in der Schillerstral3e
29 in Neuss am Rhein. Sie nahm dabei jede Figur einzeln
von der mit griinlich grauem Packpapier und Moos bedeck-
ten, auf der Anrichte liegenden Sperrholzplatte, wickelte sie
vorsichtig in diinne Servietten (wie man ein Neugeborenes
in Windeln wickelt) und lie sie bis zum nichsten Weih-
nachtsabend im Karton verschwinden. Ich habe diesen Vor-
gang spater oft genug bezeugt und selbst verrichtet, um es
mir vorstellen zu konnen, wie Hirten und Schafe, Ochs und
Esel und die Heilige Familie in einem Seifenkarton ver-
schwanden sowie die Heiligen Drei Konige mitsamt Ka-
mel, die zuletzt gekommen waren, am Epiphaniastag, dem
6. Januar. Ich habe dieses Einpacken stets als schalen Akt der
Entzauberung empfunden. Was aber jene junge Frau gedacht
haben mag, die einmal meine GroBmutter werden sollte, wer
kann es wissen? Thre Mutter war im Jahr zuvor gestorben, sie
fiihrte den Haushalt flir ihre Briider und ihren Vater, der im
Einwohnerbuch 1922 fiir Neuss und Umgebung als Tagel6h-
ner geftihrt wird, so dass auch diese Prozedur nun ihr oblag,
unter den Augen ihrer hochbetagten GroBmutter, die sich im
letzten Lebensjahr befand und die man bei uns die Hundert-
jahrige nannte, obwohl sie abweichenden Urkunden zufolge

erst 99 oder gar erst 96 war, als sie im Sommer 1922 starb.
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Ich muss zu solchen Bildern Zuflucht nehmen, weil ich
nie mit meiner GroBmutter dariiber gesprochen habe, wie
es war, als sie jung war. Dabei war sie meine einzige tiberle-
bende Verwandte, die ich zu einer Zeit, als ich selbst schon
erwachsen war, Giber den Ersten Weltkrieg und die Zeit da-
nach hitte befragen kénnen. Sie war ja meine Grofmut-
ter und schien nie jung gewesen zu sein, dabei wirkte sie
mit ithren bis ins hohe Alter schwarzen streng geflochtenen
Haaren zugleich auf mich, als konne sie, wie die Sibylle von
Cumae, nicht sterben. Eine einzige Erinnerung an miind-
lich Erzihltes verbindet sich mit meiner GroBmutter und
dem Jahr 1922. Sie soll in diesem Jahr das letzte Mal in threm
Leben in K&ln gewesen sein, das doch weniger als eine halbe
Bahnstunde von Neuss entfernt liegt, und danach tiberhaupt
nie wieder verreist sein. Es hat mich stets beeindruckt, wie
sich ithr Lebenskreis immer enger um sie schloss und wie ge-
lassen, wie selbstbestimmt sie damit umging. Nachdem sie
aus Griinden, die mir nicht bekannt sind, frithzeitig ent-
schieden hatte, die Stadt nicht mehr zu verlassen, in der sie
geboren worden war, mochte sie uns eines Tages auch nicht
mehr besuchen kommen. Sie stellte dann auch die Kirch-
ginge ein, und da sie nie zum Arzt ging und das Einkaufen
die Sache meiner im Haus verbliebenen Tante war, wird sie
die enge Wohnung im Hochparterre viele Jahre tiberhaupt
nicht mehr verlassen haben, bis es dann so weit war, dass sie
im Krankenbett in jenem Wohnzimmer residierte, in dem
zur Weihnachtszeit die Krippe stand. Dieses Zimmer war
zugleich das Biicher- und Bilderzimmer, und es war und
blieb die Wunderkammer meiner Phantasie. An Sonntag-

nachmittagen, nach dem Kaffeetrinken, sal} ich oft in diesem
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Zimmer und nahm eines der Biicher aus dem Regal, beson-
ders gern die Bildbinde aus der Reihe der Blauen Biicher im
Verlag Langewiesche-Brandt, und blitterte darin. Ich kann
mich nicht erinnern, meine GroBmutter jemals in einem
Buch lesen gesehen zu haben. Thr gentigte die Tageszeitung.
Sie saB3 nur da und sal3 uns vor und schien dartiber selbst zu
einem Bild zu werden, das an der Wand der Wunderkam-
mer hitte hingen konnen. Eigentlich weil} ich tiber sie viel
weniger als tiber die Dichter, die vor hundert Jahren schrie-
ben und die ich mir als Begleiter und Gewihrsleute zu eigen
machte.

In das Wohnzimmer meiner GroBmutter drang nie ein
Sonnenstrahl, Vorhinge dichteten es zur Stral3e ab, und auch
die Zeit verging darin anders. Die Uhr mit dem Westmins-
terschlag ging immer deutlich nach, Kalenderblitter wurden
nicht beizeiten abgerissen.

Und doch war es ein Teil der Welt und war es auch an
jenem Donnerstag, dem 2. Februar 1922, als ein irischer
Schriftsteller in einem italienischen Restaurant in Paris
gleich zwei Dinge auf einmal zu feiern hatte: seinen vierzigs-
ten Geburtstag und das Erscheinen seines neuen Romans.
Dass es sich zugleich um den Tag Marid Lichtmess handelte,
wird James Joyce dennoch bewusst gewesen sein, denn er
war streng katholisch aufgewachsen. Am selben Tag ver-
suchte ein aus Prag gebiirtiger Dichter deutscher Sprache
namens Rainer Maria Rilke in seinem Refugium, einem
alten Wohnturm im Schweizer Kanton Wallis, die lange
unterbrochene Arbeit an Elegien fortzufithren, die er ein
Jahrzehnt zuvor auf einem Schloss an der Adria begonnen

hatte, als ihn der fieberhafte Drang nach einem neuen Werk
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tiberkam und er nun ein Sonett nach dem anderen schrieb.
Thomas Stearns Eliot, ein junger amerikanischer Dichter,
der in London lebte, war an diesem Abend zum Essen ver-
abredet und konnte vom frischen Abschluss eines langen
Gedichts berichten, das tihm ohne die Hilfe eines Freundes
nicht gelungen wire.

Vorginge weit auBBerhalb der groBmiitterlichen Wunder-
kammer, kein Buch dieser Autoren stand dort jemals im
Regal, und nur in meinem Kopf besteht diese merkwiir-
dige Verbindung. Und immerfort geschehen unendlich viele
Dinge gleichzeitig in dieser Welt, stehen in Beziehung zu-
einander oder tun es nicht. Franziska Kemmerling, meine
GroBmutter, raumte die Krippenfiguren zusammen. Sie
hatte niemals ein Zimmer fiir sich allein, und dass es Frauen
gab, die nichts anderes taten als Biicher schreiben, wird ihr
an diesem Abend kaum in den Sinn gekommen sein, an dem
die englische Schriftstellerin Virginia Woolf, in Hoérweite
der echten Glocken von Westminster, mit Fieber im Bett
lag und an ihren unvollendeten neuen Roman dachte, wih-
rend ihre Kollegin Katherine Mansfield in Paris auf Heilung
ihres Lungenleidens hoffte und unausgesetzt in ihr Tagebuch
schrieb.

Wenige Jahre nach Ende des bis dahin furchtbarsten aller
Kriege waren die weitaus meisten Menschen in Europa da-
mit befasst, sich tiber Wasser zu halten und nicht noch tiefer
ins Elend zu rutschen. Die Griben zwischen den verfeinde-
ten Nationen waren noch tief, und besonders Deutschland
war international isoliert und kam unter der Last der im Ver-
sailler Vertrag festgelegten Reparationszahlungen dem wirt-

schaftlichen Zusammenbruch immer niaher. Das bereitete

15



den Boden fiir extreme Ideologien. Aufruhr und politische
Morde waren an der Tagesordnung, die Zeitungen kiindeten
nahezu allmorgendlich davon.

Ruiickhaltlos neu zu denken konnte aber auch sehr frucht-
bar sein. In den Kiinsten herrschte eine grofle Aufbruchs-
stimmung. Alte Ubereinkiinfte galten nicht mehr, das Aus-
mal der Zerstorung hatte den Horizont weit aufgerissen.
Das Medium, das die meisten Menschen erreichte, sie trosten
und begeistern konnte, war zweifellos der Film, die stirksten
Signale der Erneuerung aber kamen aus der Literatur. Wenn
die Welt schon aus den Fugen war, konnte man ihr mit tradi-
tionellen Erzihlformen nicht mehr beitkommen. Neue lite-
rarische Formen, Bewusstseinsstrom und innerer Monolog,
Zitatmontage und Fragment, Explosion der Stile und Viel-
zahl der Stimmen waren besser geeignet, das Zerbrochene zu
fiigen. Und wenn die Gegenwart 6de und unfruchtbar war,
dann lieB sich ihr im Riickgriff auf alte Mythen ein Spiegel
vorhalten, ironisch oder elegisch, alles war moglich, alles er-
laubt, wenn es nur frisch und groBartig war.

Besonders in der angelsichsischen Welt spricht man von
1922 als dem Annus mirabilis der Klassischen Moderne. Was
fiir ein Wunderjahr 1922 fiir die Literatur werden sollte, wie
radikal neu darin gedacht und geschrieben werden wiirde,
das konnte damals wohl nur Ezra Pound iiberblicken, der
von Paris aus den groBen Umbruch organisierte. Und selbst
er konnte nicht planen, was sich in den Nachbarkiinsten
noch ereignen sollte in der kurzen Zeitspanne, die zwischen
dem Erscheinen von Joyce’ Roman Ulysses Anfang Februar
und Eliots Gedicht The Waste Land Mitte Dezember ver-
strich: Wassily Kandinsky ging ans Bauhaus, Walt Disney
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brachte den ersten Zeichentrickfilm heraus, Ludwig Witt-
genstein den Tiactatus, Louis Armstrong revolutionierte den
Jazz ... wihrend Albert Einstein auf Vortragsreisen rund um
die Erde das neue physikalische Weltbild erklirte, vor hellauf
begeisterten Zuhorerscharen. In den Metropolen, in Lon-
don, Moskau, Paris und Berlin aber suchten die von Krieg
und Wirtschaftskrise gebeutelten Europier Zerstreuung im
Nachtleben, in Tanztheatern und Varietés; Tanzerinnen wie
Anita Berber und Valeska Gert erprobten auf der Bithne ein
befreites weibliches Korpergeftihl und waren ihrer Zeit weit
voraus.

Der 2. Februar 1922 war ansonsten ein nahezu normaler
Tag. In Italien trat die Regierung zuriick, und in Deutsch-
land streikten die Eisenbahner. Wegen dieses Streiks, so
berichtete die Neuf3-Grevenbroicher Zeitung in einer Notiz
gleich unterhalb des Wetterberichts, seien die Ringe bei der
Reichstagssitzung am Vortag noch weniger gefiillt gewesen
als gewohnlich, da die Abgeordneten es vorgezogen hitten,
morgens nach Hause zu fahren, ehe tberhaupt kein Zug
mehr fuhr. Uberall in Europa aber blieb es nun schon wieder

eine Stunde linger hell als zur Zeit der Wintersonnenwende.



Post am Sonntag

Der 1. Januar 1922 war ein Sonntag. In Berlin empfing
Reichsprisident Friedrich Ebert erstmals seit Kriegsende
das Diplomatische Corps. Auf den Schiften der deutschen
Kriegsmarine wurden die Kriegsflaggen des Kaiserreiches
eingeholt. In der Presse konnte man Berichte tiber eine
Hungersnot in Russland lesen, von der Millionen Men-
schen bedroht waren, besonders an der Wolga und im Siiden
des Landes. Eine Missernte, eine groBe Diirreperiode im
Sommer 1921 war vorausgegangen. »T4glich sterben Tau-
sende an Hunger und Seuchens, stand in der Frankfurter Zei-
tung. »Berge von Leichen tiirmen sich stellenweise auf.« Es
stehe protokollarisch fest, dass Leichenteile zur Stillung des
Hungers benutzt worden seien, nachdem man sich lange
mit einem aus gemahlenen Baumrinden, Steppengras und
Eicheln gebackenen Brot begniigt habe. Eine Springflut zer-
storte weite Teile des Strandes von Westerland auf der Nord-
seeinsel Sylt. Dabei wurden zwei Lesehallen hinweggespiilt,
auch das Strandcasino war gefihrdet.

In Lausanne wiederum, dem Hauptort des Schweizer

Kantons Waadt, bestieg ein hochgewachsener Mann den
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Zug, um nach Paris zu reisen. Dort war er mit seiner Frau
verabredet. Er hatte mehrere Wochen in nervenirztlicher
Behandlung verbracht, wihrend dieser Zeit aber auch den
Schlussteil eines lingeren Gedichts geschrieben, das ihm
nicht leichtfiel und in dem viel von Diirre die Rede war,
wenn auch mehr im spirituellen Sinn. In Paris hoftte er, es
einem Kollegen zeigen zu konnen, der thm womoglich da-
bei zur Hand gehen wiirde, dieses Gedicht druckfertig zu
machen.

Eine gute Bahnstunde 6stlich von Lausanne erhielt ein
anderer Dichter an diesem Tage Post. Woran wir ablesen
konnen, dass in diesen in dieser Hinsicht gesegneten Zei-
ten die Post sogar an Sonn- und Feiertagen kam. Die Post
brachte ein Paket, und was darin war, ergriff Rainer Maria
Rilke tiber die MaBen. In seinem winterfesten Turm, dem
Chateau de Muzot oberhalb von Sierre im Kanton Wallis,
den er mit Hilfe seiner gegenwirtigen Geliebten, Baladine
Klossowska, gefunden hatte, am liebsten jedoch allein be-
wohnte, hoffte er, endlich weiter an diesen Elegien schreiben
zu konnen, die ihm vor zehn Jahren zugefallen waren, als er
auf dem viel herrlicheren Schloss Duino der Fiirstin Marie
von Thurn und Taxis am Nordufer der Adria lebte, und die
seither in seinem Kopf herumspukten und jede andere nen-
nenswerte literarische Arbeit blockierten. Er hatte sich einen
ganzen Weltkrieg lang und seither schon wieder mehr als
drei Jahre darum bemiiht, war aber in all dieser Zeit so gut
wie nicht vorangekommen. Was nicht zuletzt daran lag, dass
er diese Elegien, deren Anfang ithm, so meinte er, von einer
nichtmenschlichen Stimme wihrend eines Sturmes eingesagt

worden war, fiir derart bedeutend und groBartig hielt, dass
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sogar er, Rilke, es vielleicht nicht schaften konnte, sie aus
der groBen Wolke, die tiber ihm schwebte, herunterzuladen.

Nun aber kam dieses Paket. Es enthielt den handschrift-
lichen Bericht vom Sterben einer jungen Frau, verfasst von
deren Mutter. Thr Name war Wera Ouckama Knoop, und
sie war mit gerade neunzehn Jahren an Leukidmie gestorben.
Das war nun bereits zwei Jahre her. Rilke war ihr vor Jah-
ren in Miinchen begegnet, sie war eine Spielgefihrtin sei-
ner Tochter Ruth gewesen, und nachdem diese sich kiirz-
lich verlobt hatte, hatte er den Kontakt zu Weras Mutter
wiederaufgenommen. Weiter wire vielleicht nichts ge-
schehen, wenn Wera nicht auch Tinzerin gewesen wire.
Rilke beschrieb sie spiter in einem Brief: »Dieses schone
Kind, das erst zu tanzen anfing und, bei allen, die sie damals
sahen, Aufsehen erregte, durch die ithrem Korper und Ge-
miit eingeborene Kunst der Bewegung und Wandlung —, er-
klarte threr Mutter unvermutet, daf3 sie nicht linger tanzen
konne oder wolle...« Aus dieser eben begonnenen Bewe-
gung, aus all dem, was verheiungsvoll erschienen war, so
wie ein junges Leben immer VerheiBung darstellt, hatte sie
der Tod gerissen. Das war eine Mischung, die einen Dichter
wie Rilke anziehen musste, an der sich seine Phantasie ent-
ziinden konnte. Ob dies dann aber auch wirklich geschieht,
ist eine ganz andere Frage. Wihrend des Krieges waren so
viele Menschen gestorben, so viele waren noch jung gewe-
sen, viele unter ithnen gewiss auch kiinstlerisch veranlagt.
Selbst ein so sehr um Riickzug bemithter Mensch wie Rilke
konnte nicht anders, als davon Kenntnis zu nehmen, und
doch hatte das seine Elegien (abgesehen von der vierten, die

er im November 1915 in Miinchen schrieb) nicht vorange-
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bracht. Diesmal aber lagen die Dinge anders. Sicher nicht
ohne Absicht hatte er Weras Mutter brieflich »um irgendein
kleines Ding« gebeten, »das Wera lieb gewesen ist, womog-
lich eines, das wirklich bei ithr war«. Vielleicht hatte Rilke an
eine Locke gedacht, eine Haarspange, ein Strumpfband, all
das trauen wir ihm zu, um daran eine Art Voodoo-Zauber zu
vollfithren. Stattdessen aber kam ein ausfiihrlicher Bericht,
Gertrud Ouckama Knoop schickte ihm ihre Aufzeichnun-
gen, die sie wihrend der Krankheit ihrer Tochter angefer-
tigt hatte. Die Aufzeichnungen selbst sind nicht erhalten, es
sollen sechzehn eng beschriebene Seiten gewesen sein, ohne
begleitende Karte. Ein wenig fragt man sich, warum sie in
die Paketpost gegangen waren. Lagen vielleicht noch So-
cken bei, Kerzen, eine Flasche Wein? Wein eher nicht, denn
Rilke trank mibBig bis gar nicht, was zu den unbegreiflichen
Zigen an ithm gehort. Kerzen aber wurden in Muzot immer
dringend gebraucht, es gab nimlich kein elektrisches Licht,
und Rilke schrieb gern in der Nacht, weil »da doch die gro-
Ben fremden Gedanken« bei ihm aus und ein gingen, wie er
in der ersten Elegie geschrieben hatte. Noch dazu war die
Zeit der Raunichte, der dunkelsten Tage im ganzen Jahr.
»Ich triumte, ich sei mit Grandma nach Agypten gese-
gelt — ein leuchtend weiBles Schiff«, notiert Katherine Mans-
field am Neujahrstag in London in ihr Tagebuch. Schiffs-
reisen gehorten zu ihren frithesten Kindheitseindriicken;
bereits als Siugling und dann wieder mit flinf Jahren hatte
sie Uberfahrten von ihrer Heimatstadt Wellington in Neu-
seeland nach Picton auf der Stidinsel erlebt. Diese Welt lag
fiir sie weit entfernt, nur in ithren Traumen hatte sie Zugrift

darauf, und in ihrem Schreiben. Am Nachmittag arbeitet sie
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an einer neuen Kurzgeschichte, »Das Taubennest«. »Ich war
nicht aufgelegt zum Schreiben; es schien unméglich. Und
doch, als ich drei Seiten fertig hatte, waren sie ganz in Ord-
nung.«

T.S. Eliot war mittlerweile in Paris angekommen. Die
letzten Monate waren tiberhaupt nicht gut fiir ihn gewesen,
und sein ohnehin angespannter Zustand, den er in den stets
korrekten Anziigen nur notdiirftig verstecken konnte, hatte
ihn an den Rand eines Zusammenbruchs gefithrt. Gewohnt,
mehr auf die neurotischen Zustinde seiner Frau Vivien als
auf seine eigenen zu achten, hatte er sich doch einmal um
sich selbst kiimmern miissen und lieB3 sich fiir drei Monate
krankschreiben. Das brachte ihn endlich einmal weg von
der aufreibenden Arbeit bei der Lloyds Bank in London, wo
er im Colonial and Foreign Department mit der Abrech-
nung deutscher Vorkriegsschulden befasst war. Von Mitte
Oktober 1921 an hatte er sich, zuerst zusammen mit sei-
ner Frau, in Margate einlogiert, einem Seebad an der Kiiste
von Kent. Die Arzte hatten ihm strikte Erholung verordnet,
auch durfte er am Tag nur zwei Stunden lesen und dies nur
zu seiner Unterhaltung, aber eine solche Unterhaltung gibt
es fiir einen Dichter nicht, wenn er sich von seinen Biichern
fernhalten soll. Das Einzige, das ihm hitte helfen konnen,
war das Schreiben. Vivien reiste nach zwei Wochen wieder
ab, und an einem seiner einsamen Tage von Margate, viel-
leicht Anfang November, nahm Eliot an der Strandprome-
nade in einem Unterstand Platz, dem Nayland Rock Shel-
ter, und sah hinaus auf das Meer. Vielleicht sah er das Meer
nicht einmal, sondern schaute nur vor sich hin. Er hatte

etwas zu schreiben dabei und notierte in einer jihen Auf-

23



wallung seiner Kraft rund fiinfzig knappe Zeilen am Stiick.
Das war fiir Eliot sehr viel. Er war zu allen Zeiten ein Dich-
ter, der sehr wenige Verse schrieb, und ein Schaffensrausch,
wie Rilke ithn in seinem Leben einige Male erlebte, war fiir
Eliot ganz und gar auBlerhalb seiner Reichweite. Aber was
er hier aufschrieb, das hatte Substanz, es kam aus einer Be-
dringnis heraus, wie sie groBer nicht hitte sein knnen, und
er tat eigentlich nichts, als diese Bedrangnis mit Sachlichkeit
und Wahrhaftigkeit auf den Punkt zu bringen: In Margate
Sands. / Ich kriege nichts / Mit nichts zusammen. / Die Nagel ka-
putt, die Hande schmutzig. Eliot war zu dem Schluss gelangt,
dass es eigentlich nicht Depressionen waren, unter denen er
litt, sondern Abulie — ein Zustand negativer Kilte, in den
er sich sein Leben lang schon eingeschlossen fiihlte, aber
»nothing wrong with my mind«, wie er an den Schriftstel-
lerkollegen Richard Aldington schrieb. Die Abulie gilt nicht
als eigenstindige Krankheit, sondern als Symptom anderer
Grunderkrankungen wie Depression oder schizophrene Psy-
chose, und geht mit einer Schwiche der Sensibilitit ein-
her, auch mit wortkarger Sprache mit langen Pausen bis hin
zur Stummbeit und einer Unfihigkeit zu langen Monolo-
gen. Flrchterlich, wenn’s einen hat, schlimm auch fur die
anderen, aber dem Gedicht, an dem Eliot arbeitete, sollte das
alles sehr zugutekommen. Die Kur in Margate reichte jeden-
falls nicht, und auf Empfehlung einer Freundin, Lady Otto-
line Morrell, die in London einen Salon unterhielt, hatte
Eliot sich an Dr. Roger Vittoz in Lausanne gewandt, der
irgendetwas Gutes an thm bewirkt haben musste. Vittoz war
kein Analytiker. Es gehorte zu seinen Methoden, den Kopf

eines Patienten in seine Hinde zu nehmen und ihn zu be-
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wegen, bestirkende Worte und Vorstellungen mehrfach laut
auszusprechen. Eliot wollte eigentlich schon an Heiligabend
abreisen, aber er verlingerte fiir eine Woche, und in dieser
letzten Woche konnte er auch schreiben. Vivien fand, er
sehe viel besser aus, und Eliot war begierig, in Paris zusam-
men mit Ezra Pound am Manuskript zu arbeiten. Denn ohne
ihn, den nimmermiiden Impresario, die Mutter der Kom-
panie der modernen Dichter, den Eliot cheére maitre nannte,
hitte er gar nicht gewusst, was er von diesem ganzen Sack
Fragmente eigentlich halten sollte, den er unter dem etwas
ulkigen Titel He Do The Police In Different Voices angehiuft
hatte. So sollte es am Ende nicht heilen, aber wie dann? Be-
vor es aber an die Arbeit ging, trafen sie sich noch mit James
Joyce zum Essen, und auch darauf hatte Eliot sich gefreut.
Rilke war es ausgesprochen recht, mit niemandem zum
Essen verabredet zu sein. Baladine, seine Geliebte, die nur
zu gern bei thm in Muzot gewesen wire, hatte er vorsorg-
lich nach Berlin expediert. Um dabei selbst ein gutes Gewis-
sen zu haben, hatte er ihr zu Weihnachten einen extralieben
Brief geschrieben, der sie wissen liel3, dass er zu arbeiten
habe und dazu der Einsamkeit bedurfte. Seine Haushilterin
Frida Baumgartner wiirde zur Mitternachtsmesse gehen, da-
rauf freute er sich schon im Voraus, »so werd ich ganz allein
im stillen Hause sein, von halb elf an«. SchlieBlich hatte er
sich ja nicht umsonst fiir einen derart abgelegenen Ort ent-
schieden. Das Chateau de Muzot, ein Wohnturm aus dem
13. Jahrhundert und nur dem Namen nach ein Schloss, stand
und steht noch immer auf nicht zu steiler Hohe unweit von
Sierre, tiber dem Tal der Rhone. Wie er in dem Patrizier

Werner Reinhart aus Winterthur einen grofziigigen Freund
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fand, der das Anwesen nur von einem Bild her kannte, aber
es doch gleich mietete und spiter kaufte, damit Rilke dort
seine ersehnte Ruhe haben konnte, gehort zu den vielen
gliicklichen Fiigungen in dessen Leben. Rilke im Torbogen,
Rilke mit Baladine auf dem Balkon, der hinter der Mauer
des Weingartens aufragende Turm mit dem gestuften Gie-
bel: Diese Fotos fehlen in keiner Rilke-Biographie. Bala-
dine suchte die Stofte aus, die tiber den Fenstern zu hingen
kamen, wihlte die Farben, in denen die Winde gestrichen
wurden, Rilke hing seine aus Russland mitgebrachten Iko-
nen auf; eine annehmliche kleine Behausung flir zwei, aber
wohnen wollte er dort allein. Und je weiter die Menschen
von ihm entfernt waren, desto lieber schrieb er ihnen. Am
4. Januar dankte er Gertrud Ouckama Knoop mit dem ithm
eigenen Uberschwang fiir das Traurige, das sie ihm zugesandt
hatte. »Lise man dies und es betrife irgendein junges Mad-
chen, das man nicht gekannt hat, so wir’s schon nahe genug.
Und nun geht’s Wera an, deren dunkler, seltsam zusammen-
gefaliter Liebreiz mir so unsiglich unvergefBlich und so un-
erhort heraufrufbar ist, dal ich, im Augenblick, da ich dies
schreibe, Angst hitte, die Augen zu schlieBen, um ihn nicht
mit einem Male mich, in meinem Hier- und Gegenwirtig-
sein, ganz ubertreften zu fuhlen ...« Man verliert irgendwie
aus dem Blick, wovon die Rede ist, und halb dichtet er wohl
schon. Und immer wieder schaut er diese Ansichtskarte an,
die seine liebende Baladine thm bei threm letzten Besuch da-
gelassen hat. Die Reproduktion einer Federzeichnung von
Cima da Conegliano, einem venezianischen Kiinstler, sie
zeigt den Gott Orpheus, wie er musizierend unter den Tie-
ren des Waldes sitzt. Ein Zufall? Nein, ein Wink natiirlich.
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Wie hatte doch Stefan George formuliert: »winke sind / Von

alters her die sprache der gotter.«

Ein Essen mit James Joyce

Sie werde kiinftig keine Rezensionen mehr schreiben, die-
sen guten Vorsatz notiert Virginia Woolf am 3. Januar in
Richmond an der Themse in ihr Tagebuch; die Redak-
teure pfuschten ihr zu sehr in ihre Artikel hinein, von denen
viele anonym erschienen. So konnte es nicht weitergehen,
es lenkte vom eigenen Schreiben ab, und irgerlich war es
noch dazu.

Katherine Mansfield vertraut dem Tagebuch jeden Mor-
gen ihre Triume an. Oft spielen Schiffe und der Strand darin
eine Rolle. Sie lebt weit weg von ithrer Heimat, unterstiitzt
zwar von ithrem Vater, aber fallen gelassen von ihrer Mutter.
Diese hatte Katherine, als sie mit zwanzig Jahren ungewollt
schwanger war, noch unter ihrem Geburtsnamen Kathleen
Beauchamp, ins bayerische Bad Worishofen verfrachtet, wo
sie unbemerkt entbinden sollte, sie dort aber allein gelassen.
Ein Koffer, den sie auf einen Schrank wuchten wollte, erwies
sich als zu schwer; eine Fehlgeburt war die Folge. Fortan war
sie nur noch in ithrem Schreiben zu Hause. In einer deutschen
Pension nannte sie 1911 ihr erstes Buch, veroffentlicht unter
ihrem neuen Namen, der sie berithmt machen sollte.

Am Freitag, dem 6. Januar, begannen in Cannes die Ver-
handlungen zwischen dem Deutschen Reich und dem
Obersten Rat der Alliierten. Sie betrafen den Aufschub

der Reparationszahlungen, die Deutschland nach dem Ver-

27



trag von Versailles zu leisten hatte, und dauerten eine ganze
Woche, bis sie ergebnislos abgebrochen wurden. Deutschland
wurde durch Walther Rathenau vertreten, der immerhin er-
wirken konnte, dass nun statt zwei Milliarden Goldmark pro
Jahr alle zehn Tage 31 Millionen abzustottern waren. Diese
kleine Einigung flihrte in Frankreich zum Riicktritt des Pre-
miers Aristide Briand, dem man das Entgegenkommen ge-
geniiber den Deutschen tibelnahm. Briand hatte am Rande
der Konferenz gerade noch mit seinem britischen Amtskol-
legen Lloyd George Golf gespielt. Die Presse untertitelte die
Bilder mit den Worten: »Sie hatten nichts Besseres zu tun.«
Ob von diesen Dingen auch bei Tisch die Rede war, als
Joyce, Eliot und Pound in Paris dinierten? Eliot verstand
zweifellos mehr von Geld als Joyce, wenn man damit Haus-
halten meint, und kannte sich sogar beruflich mit deutschen
Schulden aus, Pound wiederum hegte sehr eigene Ansich-
ten, was den Kapitalverzinsungszwang betraf. Aber es gab
noch einen vierten Mann am Tisch, den amerikanischen
Verleger Horace Liveright. Pound hatte das Essen arrangiert,
um fiir seine Protegés Tiiren zu 6ftnen.

Ein Essen mit James Joyce, das war flir Eliot inzwischen
eine leichtere Ubung als im August 1920, als er erstmals das
Vergniigen mit dem irischen Kollegen gehabt hatte. Eliot,
der schon linger ein Bewunderer der in Zeitschriften vor-
abgedruckten Kapitel aus Ulysses war, hatte darauf gebrannt,
die Bekanntschaft des Autors zu machen. Als er wieder ein-
mal eine Visite in Paris plante, schrieb er einen sehr hof-
lichen ersten Brief an den sechseinhalb Jahre Alteren.

Lieber Mr Joyce, Ezra Pound hat mir ein Pickchen fiir Sie iiber-

geben. Ich werde am Sonntag, dem 15., in Paris sein und am Mon-
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tag wieder abreisen. Ich werde im Hétel d’élysée wohmnen, Rue de
Beaune 3, wo Pound war. Ich hoffe, Sie konnen mit mir an diesem
Abend dinieren. Bitte. Konnen Sie mich dort so um halb sieben,
sieben treffen? Sie nehmen das Pickchen an sich, und ich wire sehr
erfreut, Sie endlich kennenzulernen. Sie werden keine Zeit haben
zu antworten. Aber bitte kommen Sie. Mit freundlichen Griifsen,
T'S. Eliot.

Was in diesem Pickchen war, das er iiberbringen sollte,
das wusste Eliot freilich nicht, und zuriickhaltend, wie er
war, wird er Pound auch nicht danach gefragt, sondern es als
eine diskrete diplomatische Mission betrachtet haben. Joyce
kam in das Hotel, und die Geschichte dieses Abends hat
der Dritte im Bunde, der Maler und Schriftsteller Wyndham
Lewsis, tiberliefert. Eliot wird vor diesem Treffen nervos ge-
wesen sein, da es thm etwas bedeutete, Joyce kennenzuler-
nen. Umgekehrt diirfte sich Joyce keine groBartigen Gedan-
ken gemacht haben, denn dieser Eliot, von dem ihm Pound
nun schon seit Jahren erzihlte, interessierte ihn im Grunde
nicht. Erstens, weil ihn andere Schriftsteller insgesamt nicht
besonders interessierten. Zweitens, weil es sich um Lyrik
handelte, die Joyce von seinem Anspruch auf literarische
Innovation merkwiirdig ausnahm. Er hatte mit Gedichten
debiitiert, der Sammlung Chamber Music, diese Gedichte
waren recht hiibsch, nachromantisch, hochmusikalisch, tra-
ditionell gereimt, so dass sie auch seiner Frau Nora gefie-
len. Danach hatte er nur noch vereinzelt Gedichte geschrie-
ben, zarte, fragile Strophen, aus Erlebnisanlissen, aber weit
entfernt von der grundstiirzend modernen Prosa, die er im
Ulysses entwarf. Ob er Eliots 1917 erschienenes Debtit Pruf-

rock and Other Observations je gelesen hatte, das ebenso wie
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die Ulysses-Vorabdrucke in Zeitschriften von Pound lanciert
worden war, ist stark zu bezweifeln — zur Vorbereitung der
Paketiibernahme am 15. August 1920 aber jedenfalls nicht.
Im Hotel d’Elysée erschien Joyce — wie Lewis festhielt,
in Lacklederschuhen, mit starken Brillenglisern, schmalem
Oberlippenbirtchen — mit seinem Sohn Giorgio, mit dem
er wortreich Italienisch sprach, und wahrscheinlich hatte er
nicht vor, lange zu bleiben. Er reichte Eliot seine Rechte
zu einem schlaffen Handedruck, wurde aber munterer, als
er sah, dass auch Wyndham Lewis dabei war, Mitbegriinder
des Vortizismus (einer englischen Kunstrichtung, die vom
Kubismus inspiriert war). Joyce und Lewis waren beide vom
selben Jahrgang, und sie kannten sich schon. Pech fiir Eliot,
der von der Unterhaltung abgeschnitten war und von Joyce
als »Ihr Freund Eliot« bezeichnet wurde. So hielt er sich
erst einmal an seine Mission und iibergab mit zeremonieller
Geste das Pickchen: »Dies ist das Packchen, das ich in mei-
ner Notiz erwihnte.« — »Ahag, gab Joyce gelangweilt zuriick,
»dies 1st also das Packchen, das Sie in Threr Notiz erwihn-
ten?« — »Ja, so ist es.« Joyce stellte nun das Packchen auf den
Tisch in der Hotellobby, wo sie saBen. Es war von dem in
jeder Weise kunstreichen Ezra Pound aber so geschickt ver-
knotet worden, dass ein Taschenmesser notig schien, es zu
offnen. »Ah, Sie bendtigen ein Taschenmesser?«, erbot sich
Eliot sogleich sehr eifrig. »Ich fiirchte nur, ich habe keins.«
Leider hatte auch Giorgio keins dabei, was sein Vater nicht
verstehen wollte. SchlieBlich musste eine Nagelschere her-
halten, und dann kam endlich der Inhalt des Pickchens ans
Licht. Eingewickelt in braunes englisches Packpapier kam

ein Paar alter brauner Schuhe auf dem gutbiirgerlichen fran-

30



zosischen Tisch zu stehen, nebst verschiedenerlei nicht niher
definierter Leibwische, was die ganze Tischgesellschaft in
einige Verlegenheit stiirzte. »Ohl«, entfuhr es Joyce. Dann
lieB er die Schuhe stehen und setzte sich wieder hin, wie zu-
vor die Beine tibereinanderschlagend.

Eliot hielt das flir den passenden Moment, um die Frage
nach dem Dinner wieder aufzubringen. Dabei, so beschreibt
Lewis, habe er, mit seinem Bostoner Akzent, wie ein junger
US-Prisident gewirkt, in dessen Gesicht sehr langsam ein
Mona-Lisa-Licheln aufsteigt. Um die Sache voranzubrin-
gen, wollte Joyce nun seinen Sohn mitsamt den Schuhen
heim zu Nora schicken, der Giorgio ausrichten sollte, dass
der Vater heute nicht zum Abendessen kime. Giorgio aber
weigerte sich vehement, sich schicken zu lassen, und Joyce
musste seine ganze angekratzte viterliche Autoritit aufbrin-
gen, um ihn samt den Schuhen aus dem Gruppenbild ver-
schwinden zu lassen. Sobald dies jedoch gegliickt war, drehte
er auf und verwandelte sich — so knapp er auch immer bei
Kasse war, denn sonst hitte Pound wegen der Schuhe ja kei-
nen Aufwand betreiben miissen — in einen hochst spendab-
len und zuvorkommenden Gastgeber, der es sich nicht neh-
men ldsst, die besten Weine und Speisen im Restaurant auf
seinen Deckel zu nehmen. Dabei kehrte er, der sonst Stunde
um Stunde an einem einzigen Satz seines Romans feilen
konnte, so sehr den lustigen Iren heraus, dass schwer zu ent-
scheiden blieb, wieweit dies alles eine Pose war. Zweifel-
los war es irritierend fiir Eliot, jemandem zu begegnen, der
noch hoflicher sein konnte als er selbst, ohne es damit vollig
ernst zu meinen, und das nach Belieben einzusetzen wusste.

Eliot fand dieses Benehmen schlicht arrogant.
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Nun hatte Joyce eigentlich schon seit Monaten nichts
anderes mehr zu tun, als die Fahnen seines in Kiirze er-
scheinenden Buches durchzusehen, die laufend zwischen
Paris und Dijon hin- und hergingen, aber immer noch vol-
ler Druckfehler waren. In Dijon sall Maurice Darantiére,
der Meisterdrucker, in Paris er selbst und Sylvia Beach, In-
haberin des Buchladens Shakespeare and Company, die sich
aus Begeisterung flir thren Lieblingsautor erboten hatte, ein
Buch herauszubringen, das weder in GroBbritannien noch
in den USA erscheinen konnte. In beiden Lindern war der
Roman als obszon verboten worden, bevor er tiberhaupt fer-
tig war — dafiir hatte der Vorabdruck einzelner Episoden in
den Zeitschriften Little Review und The Egoist gesorgt.

Nattirlich muss man daftir den nachwirkenden viktori-
anischen Geist der Priderie verantwortlich machen, nicht
umsonst war es in den USA eine puritanische Liga, die sich
diesem angeblich ruchlosen Buch in den Weg warf, aber
Joyce, der von Jesuiten erzogen worden war und seinem ka-
tholischen Glauben nicht zuletzt wegen der heuchlerischen
Sexualmoral abgeschworen hatte, legte es auf solche Kon-
frontationen zweifellos auch an. In dem Bestreben, ganz frei
zu sein und keiner Autoritit zu gehorchen, war der Ge-
brauch von tabuisierten Wortern, Ideen und Vorstellungen
ein unwiderstehlicher Test, um herauszufinden, wie weit er
auf seinem Weg schon gelangt war — und wie riickstindig die
Welt um ihn herum. Schon bei der endlos verzégerten Pub-
likationsgeschichte seiner Kurzgeschichtensammlung Dubli-
ner wollte er sich einzelne Worte, die Anstol3 erregten, nicht
abhandeln lassen (es waren so harmlose Vokabeln wie bloody

dabei), und er wies vollig zu Recht die Selbstzensur der Ge-
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schichte »Eine Begegnung« zuriick, in der ein erwachsener
Mann in Sichtweite zweier Knaben masturbiert. Das las sich
im Text wiederum recht dezent und man konnte es beinahe
tiberlesen; wenn man es aber einmal erkannt hatte, dann
nicht mehr. In seinem autobiographischen Roman Portrit
des Kiinstlers als junger Mann liel} Joyce sein Alter Ego Ste-
phen Dedalus den berithmt gewordenen Schwur tun: Ich will
nicht langer dem dienen, an das ich nicht langer glaube, ob es sich
nun mein Zuhause, mein Vaterland oder meine Kirche nennt; und
ich werde mich in einer Form des Lebens oder der Kunst ausdrii-
cken, so frei wie ich kann und so vollstandig wie ich kann, und zu
meiner Verteidigung nur jene Waffen gebrauchen, deren Gebrauch
ich mir erlaube: Schweigen, Exil und Schliaue. Deshalb hatte er
von Dublin fortgemusst und war nacheinander nach Triest,
Zirich und Paris gegangen, um sich radikal freizuschreiben,
und diese Befreiung sollte nun im Ulysses gipfeln, der auf
vorher nicht gekannte Weise das unzensierte Bewusstsein
seiner Figuren sichtbar machte, ihre unorthodoxen Gedan-
ken, Wiinsche, Angste und Obsessionen.

Das alles fand die Amerikanerin Sylvia Beach furchtbar
faszinierend, die eigentlich einen franzosischen Buchladen
in New York hatte eroffnen wollen, sich dann aber fiir einen
amerikanischen Laden in Paris entschied. Ermuntert von
ihrer Freundin, der literarischen Buchhindlerin Adrienne
Monnier, die ihr auch den Drucker Darantiere vermittelt
hatte, als sich Sylvia Beach zu ihrer verlegerischen Grof3-
tat entschloss. Sylvia Beach fand James Joyce dartiber hi-
naus auch sehr nett, und ganz anders als Eliot fand sie ihn
keine Spur arrogant. (Es wire auch sehr unklug von ihm ge-

wesen, dies ihr gegentiber zu sein.) Shakespeare and Com-
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pany fiihrte stets das Allerneueste und Modernste, was es an
englischsprachiger Literatur gab, und war auch eine Leihbii-
cherei, denn nicht jeder, der ein Buch lesen wollte, konnte
sich auch leisten, es zu kaufen. (Joyce gab, was er entliechen
hatte, selten zuriick.) Der Laden befand sich damals in der
Rue de ’Odeon 12, am linken Seineufer, im 6. Pariser Ar-
rondissement, gleich in der Nachbarschaft des Buchladens
von Adrienne Monnier. In dieser 176 Meter kurzen Stral3e
sammelten sich in den zwanziger und dreiBiger Jahren all die
berithmten amerikanischen Exilautoren, Gertrude Stein und
Ernest Hemingway, Ezra Pound und Thornton Wilder, John
Dos Passos und Sherwood Anderson und wie sie alle hief3en,
die dann als Lost Generation berithmt werden sollten.

Heute und schon seit vielen Jahren liegt die Buchhand-
lung gleichen Namens in der Rue de la Bacherie am Seine-
Kai in Sichtweite von Notre-Dame, und angezogen von
threm Ruhm ging ich in den achtziger Jahren dorthin und
erkundigte mich nach der Adresse von Samuel Beckett, man
gab mir auch Antwort, aber ich hatte sie mir nicht recht ge-
merkt und wusste nicht, ob Rue Saint Jacques oder Boule-
vard Saint Jacques und stand eine Stunde lang ergebnislos vor
einem Haus in einer von beiden, ohne auf Samuel Beckett
zu treffen.

Joyce hatte wie gesagt nichts anderes zu tun, als die Druck-
bogen von Darantiére zu korrigieren, aber das sah er selbst
anders. Er konnte nimlich nicht authéren und nutzte die
Fahnen zum Weiterdichten, und statt zu korrigieren, schrieb
er immer mehr Text hinzu. Das tat er vornehmlich im Lie-
gen, das Bett war sein bevorzugter Ort zum Schreiben, und

nicht nur darunter litt die Lesbarkeit seiner Handschrift —
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was die Stenotypistinnen, die seinen Text abschrieben, schier
zur Verzweiflung brachte. Der Hauptgrund hierflir war
sein Augenleiden. Joyce hatte ein Glaukom, auch als Grii-
ner Star bekannt, und so wie Beethoven ausgerechnet sein
Gehor verlieren musste, befand sich der Meister der Schrift
schon in der Mitte seiner schopferischen Jahre in einem
Prozess allmihlichen Erblindens. Joyce hatte aulerdem An-
fille von Iritis, Regenbogenhautentziindung, einer furchtbar
schmerzhaften Angelegenheit. In Ziirich war Joyce einmal
mitten in einem Iritisanfall operiert worden.

Sylvia Beach beschreibt in ihren Memoiren voller Bewun-
derung, mit welcher Geduld er die Krankenhausbehandlun-
gen auf sich nahm, bei denen gelegentlich Blutegel zum
Einsatz kamen und die ihn mitten in der Fertigstellung sei-
nes entscheidenden Buches trafen. Aber auch von solcher
Agonie lief} er sich nicht abhalten, seine Gedichtnisiibun-
gen zu machen. Joyce hatte seit seiner Jugend die Ange-
wohnheit, groBe Mengen Text auswendig zu lernen, beson-
ders Verse. So hielt er sich im Krankenhaus damit aufrecht,
Walter Scotts »The Lady of the Lake« zu rezitieren. Es mag
uns bei der Lekttire des Ulysses dimmern, in welchem Aus-
mal Joyce beim Schreiben dieses Romans auf seine Memo-
rierungskiinste angewiesen war — die schiere Dichte der Ver-
weise, die sein Buch so unerschopflich machen, erforderte,
all diese Beziige im Kopf zu haben, wihrend wir uns heute
mit Suchfunktionen so bequem auch durch grofite Text-
mengen bewegen und jedes von uns gerade benotigte Detail
auffinden konnen.

Joyce aber hatte sein Buch und alles, was dazu wichtig war,

im Kopf, das war sein Speicher, und es wire ihm wohl auch
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moglich gewesen, Fehlendes aus dem Kopf heraus neu zu
schreiben, wenn es verloren gegangen oder ins Feuer gewor-
fen worden wire — was mit einigen Seiten des Circe-Kapitels
(der weitaus lingsten Episode des Romans) tatsichlich ge-
schah. Nachdem nimlich die neunte Circe-Stenotypistin das
Handtuch geworfen hatte, musste Sylvia Beach ihre Schwes-
ter bitten, sich in die Handschrift ihres Autors einzulesen,
und nachdem auch diese Schwester keine Zeit mehr hatte,
kam eine Freundin zum Einsatz. Als diese aber einige Seiten
aus dem Manuskript ihren Freund sehen lie3, war der iiber
deren Inhalt so entsetzt, dass er sie kurzerhand in den Kamin
warf (die Episode spielt in einem Bordell). Nun hatte Joyce
aber keinerlei Sicherungskopie, die einzige Abschrift des Ka-
pitels, die es tiberhaupt gab, befand sich auf dem Atlantik
auf dem Weg zu John Quinn, dem New Yorker Rechtsan-
walt, der notleidenden modernen Schriftstellern ihre Manu-
skripte abkaufte (und in dessen Besitz spiter auch das Ma-
nuskript von Eliots Waste Land gelangte, das Giber Jahrzehnte
darin verschollen blieb). Wie Sammler aber nun mal so sind,
wollte Quinn seinen Kauf nicht mehr herausriicken und
fand sich nur widerstrebend bereit, eine weitere Abschrift
erstellen zu lassen, um den Fortgang der Herstellung nicht
linger zu blockieren. Unter solchen Schwierigkeiten ging
ein grofles Werk dem Druck entgegen, so umkimpft und
angefeindet war schon vor Erscheinen ein einzelnes seiner
Kapitel, noch dazu eines, das man, trotz einiger ganz uner-
horter Szenen, bis heute nur mit einer Mischung aus Stau-
nen und Strapaze lesen kann.

Dass unter den vier Herren, die Anfang Januar 1922 in

Paris um einen Restauranttisch saBen, mindestens zwei
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waren, deren Werke einmal so etwas wie die Kronjuwelen
der literarischen Moderne darstellen sollten, war ithnen auf
recht unterschiedliche Weise bewusst. James Joyce war sich
nur bei einem sicher, namlich bei sich selbst, und schloss
Gleichrangigkeit von vornherein aus. Eliot war sich bei Joyce
sicher, bei sich selbst freilich noch nicht, hielt aber auch sehr
viel von Pound. Pound war sich bei Joyce und Eliot sicher
und hatte deshalb den New Yorker Verleger Liveright hin-
zugebeten, seine eigenen Anspriiche hielt er stolz zuriick.
Liveright war geneigt, die Dinge wie Pound zu sehen, und
machte den beiden anderen ein Angebot. Wihrend Joyce
aber schon vor dem Nachtisch ablehnte, sollte sich die Sache
mit Eliot hinziehen, genau genommen war sein Text ja auch
noch lingst nicht fertig. Dass es aber hinter den sieben Ber-
gen einen deutschsprachigen Dichter gab, der in Kiirze ein
ebenso bedeutendes, ebenso herausforderndes, wenn auch
vollig andersartiges Werk vollenden wiirde, ahnte in Paris an

diesem Abend niemand, und Rilke selbst konnte nur darauf

hoffen.

Ach, wie schon war’s auf Duino

»Die ganze Nacht von Besuchen in fremden Hiusern ge-
traumt, leeren Zimmern, Nr. 39, Fahrten auf und ab im
Aufzug etc.«, notierte Katherine Mansfield am 8. Januar
1922 in ihr Tagebuch. Am selben Tag trat Eamon de Valera
von seinem Amt als vorlaufiger Prisident der Irischen Re-
publik zurtick. Er protestierte damit gegen den mit GrofB3bri-

tannien geschlossenen Friedensvertrag. Der in Paris lebende
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irische Autor James Joyce hatte derweil andere Sorgen. Am
9. Januar schrieb er an den Maler Myron C. Nutting, den
er wegen der richtigen Farbe fiir seinen Buchumschlag um
Hilfe bat. Ulysses sollte in den Nationalfarben Griechenlands
erscheinen, weil3 auf blauem Grund. Denn die Wanderun-
gen des Protagonisten Leopold Bloom wiederholten auf iro-
nische Weise die Irrfahrten des Odysseus nach der Erobe-
rung von Troja, nur beschrinkten sich die Wege Blooms
auf die Stadt Dublin und den 16. Juni 1904 samt der Nacht
zum folgenden Tag, wihrend Odysseus zehn Jahre lang auf
dem Mittelmeer unterwegs gewesen war. Es musste jeden-
falls das richtige Blau sein, und zur Anschauung hatte Joyce
dem Maler eine griechische Flagge geschickt, damit er die-
ses Blau anrithren konnte. »Miss Beach mochte diese Farbe,
wenn moglich, gern morgen haben. Das Blau ist in Ord-
nung, aber vielleicht etwas verblasst, weil die Flagge einige
Zeit in der Sonne hing.«

Rilke schrieb in Muzot wieder einmal einen Brief an seine
muitterliche Freundin, die Fiirstin Marie von Thurn und Ta-
xis. »Ich bin jetzt endlich mit der mithsamen Aufarbeitung
meiner Briefriickstinde fertig, hunderte und hunderte lagen
angehiuft, und kann an Innerlicheres denken.« Innerlicheres
meinte, sich den Elegien wieder anzunidhern, die vor genau
zehn Jahren auf Schloss Duino tiber ithn gekommen waren.
Duino aber war im Weltkrieg zerstort worden, die Mauern
standen nicht mehr, hinter die er sich zuriickgezogen hatte,
und nun galt es, »den dortigen Erinnerungen so nah als
moglich zu kommen, an sie anzuschlieen, sie fortzusetzen,
das Verlorene mindestens in mir wieder aufzubauen!« Den

zerstorten Mauern von Duino entsprachen die Elegienfrag-
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mente, die er nun seit Jahren mit sich herumtrug, ohne dass
ihm bisher eingefallen war, wie es weitergehen konnte.

Kommt man heute nach Duino, dann ist es wiederum die
Zerstorung, die man sich nicht vorstellen kann. Langst steht
das, wie Rilke es treffend beschrieben hatte, immens am Meer
hingetiirmte Schloss, mit seinen gelben Mauern, wieder auf
dem Felsen hoch tiber dem Golf von Triest, noch immer ist
es im Besitz der Familie von Thurn und Taxis, oder Torre
e Tasso, wie sie auf Italienisch heiBen. Wenn man, nach
halbstiindiger Fahrt von Triest, aus dem Bus steigt, ist man
zunichst tiberrascht, dass gleich vor dem Burgtor das alte
Fischerdorf beginnt. Die exponierte Lage und das grof3e,
von Rilke so ersehnte Einsamkeitsgeftihl erschlief3t sich aber
sogleich, wenn man das Tor passiert hat. Denn der Weg ftihrt
auf das Schloss zu, und was hinter dem Schloss liegt, ahnt
man schon, es ist nichts als der Himmel und das Meer.

Aber linker Hand verlockt ein Hinweisschild, den Gang
zum Schloss noch aufzuschieben und einer anderen Spur zu
folgen, in eine Phase der Geschichte, die Rilke nicht mehr
erleben musste. 1943 wurde das wiedererbaute Duino von
der Wehrmacht besetzt, die Hakenkreuzflagge wehte vom
Turm, und Zwangsarbeiter der Organisation Todt mussten
einen gewaltigen Bunker graben, hundert Stufen tief kann
man hinabsteigen, und dann 6ftnet sich der Berg und man
tritt hinaus unter Stechpalmen und Zypressen und hat von
unten den Blick den Burgberg hinauf und sieht das weite
blaue Meer und den Kiistenweg nach Sistiana.

Ein damals fiinfjahriger Junge, dessen Familie zu den Be-
diensteten auf Duino gehorte, erinnert sich an die unter-

irdischen Explosionen und wie er seine Kindheit auf dem
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Schloss erlebte: »Am liebsten hatte ich aber die Aussicht vom
Fenster zu den Felsen nach Sistiana. Wenn ich zu den Felsen
und zum Meer blickte, hatte ich manchmal das Gefiihl, ich
konnte fliegen.«

Das lisst sich an diesem Ort gut nachvollziehen, und schon
etwas weniger befremdlich mutet es nun an, wie Rilke sich
von dort an Engel wenden konnte, oder diese sich an ihn,
und dass es just die auf Duino entstandenen ersten beiden
Elegien sind, in denen das Wort Weltraum vorkommt. Aber
nicht bloB der Raum weitet sich vor Duino, sondern auch
die Zeit. In Ruinen liegt, seit Jahrhunderten, die alte Burg
unten am Wasser, auf einem kleinen Sporn, mit der vorge-
lagerten Dante-Insel und dem nur vom Meer her sichtba-
ren Stein, der Weile Dame genannt wird. Dass der Autor
der Gottlichen Komodie dort gewesen sein soll, wird nur einer
von vielen magisch anmutenden Reizen gewesen sein, die es
dem damals 36-jihrigen Dichter im Winter 1911/12 umso
attraktiver machten, die Einladung der Fiirstin anzunehmen.
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe war nicht zuletzt
eine der reichsten Frauen Osterreichs, das Stammschloss
ithrer Familie lag in Béhmen, und dort war Rilke ebenso
gern gesehen wie in ihrer nicht weniger luxuridsen Etagen-
wohnung in Venedig, nach dort war es von Duino ja nur ein
Sprung. Beschweren konnte Rilke sich wahrlich nicht. Nur
wartete er auch damals wieder einmal auf den Neuanfang
des Schreibens, das thm nach dem Abschluss seines R omans
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge abhandengekom-
men war. Nur kein Neid, sage ich mir stets, wenn ich mir all
die noblen Wohnungen vergegenwirtige, die Rilke von Da-

men und gelegentlich auch von Herren aus adligen wie aus

40



groBbiirgerlichen Kreisen so bereitwillig angeboten worden
waren. Die Gastgeber hofften dabei auf seine Gesellschatft,
er hoffte darauf, moglichst ungestort bleiben zu diirfen, was
nicht in jedem Fall auf eine Win-win-Situation hinauslief.

Im Januar 1912 war es still geworden auf Duino, und die
anderen Giste, wie der Philosoph Rudolf Kassner, auch er
ein Ginstling der Firstin und einer von Rilkes wenigen
minnlichen Freunden, hatten sich verzogen. Es mehrten
sich um ihn die zeichenhaften Ereignisse, Rilke dachte tiber
die Geister Verstorbener nach, von denen es hieB3, sie gingen
auf Duino um, und besonders hatte ein ritselhaftes Naturer-
lebnis auf ihn eingewirkt. Er hatte sich im Park des Schlosses
an einen starken alten Baum gelehnt und dabei das immer
dringendere Gefiihl gehabt, als sei eine Energie da, die ihn
hintiber auf die andere Seite zoge — in den anderen, ans hie-
sige Leben angrenzenden Bereich. Wenn man so etwas er-
lebt, dann muss man schreiben, anders hilt man es nicht
aus. Und ein wenig hatte Rilke sich auch schon warm ge-
schrieben, mit dem Zyklus Das Marien-Leben, aber er wollte
noch mehr. Was dann geschah, hat Marie von Thurn und
Taxis in ihren Erinnerungen an Rilke beschrieben. Es fing
mit einem Brief an, den er beantworten musste, einem Ge-
schiftsbrief, tiber den er sich gedrgert hatte. In so einer Lage
kann man eigentlich nicht dichten. Aber es ging ein starker
Wind, eine Bora, das war gut so, denn es pustete dem Dich-
ter die Stirn frei.

Rilke ging ganz in Gedanken versunken auf und ab, da die Ant-
wort auf den Brief ihn sehr beschiftigte. Da, auf einmal, mitten in
seinem Griibeln, blieb er stehen, plotzlich, denn es war ihm, als ob

im Brausen des Sturmes eine Stimme ihm zugerufen hdtte: » Wer,
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wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel / Ordnungen?«...
Lauschend blieb er stehen. »Was ist das?«, fliisterte er halblaut ...
»was ist es, was kommt?« Er nahm sein Notizbuch, das er stets mit
sich fiihrte, und schrieb diese Worte nieder und gleich dazu noch
einige Verse, die sich ohne sein Dazutun formten.

Das ist die berithmte Ursprungsgeschichte der Elegien, sie
klingt ein wenig nach Pfingstwunder, nach moderner Hei-
ligenlegende. Die Fiirstin freute sich an so einer tollen Ge-
schichte, schlieB8lich handelte es sich um ihr Schloss, nach
diesem waren die Elegien am Ende benannt, und sie be-
trachtete Rilke als ifiren Dichter. Im Grunde ist es merkwiir-
dig, wenn wir es uns klarmachen: Die Stimme, die Rilke
da horte, rief etwas, das nur aus seiner Warte Sinn ergab,
eben nicht von jemandem aus, der »der Engel Ordnungenc
angehorte. Also hatte er seinen eigenen unterdriickten, im
Irrealis formulierten Schrei von auflen gehort, und es ist
eigentlich diese leicht schrige Verschiebung, die das Ereig-
nis beglaubigt.

Nicht zufillig hatte sich Rilke in dieser Zeit mit dem Ge-
danken an eine Psychoanalyse getragen, seine alte Freundin
Lou Andreas-Salomé, die im Begrift stand, sich von Freud
zur Analytikerin ausbilden zu lassen, hatte ihm einen Thera-
peuten empfohlen, und Rilke hatte sogar erwogen, das mit
dem Schreiben ganz sein zu lassen. Das kam ihm nun wie-
der sehr abwegig vor, denn was er da begonnen hatte, war
schon in den ersten Versen ausreichend komplex, um ihn
ganz allein zu beschiftigen, und zwar so, als sei er viele.

DrauBen, auf den zum Meer gewandten Terrassen des
Schlosses, steht ein weiller Steintisch, daneben ein Schild,
das behauptet: La terrazza dove R. M. Rilke ha scritto le »Elegie
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Duinesi« — Die Terrasse, wo R. M. Rilke seine Duineser Elegien
geschrieben hat. Das ist so nicht ganz richtig, denn im Win-
ter von Duino entstanden nur die ersten zwei, nebst ein paar
Stiicken, Versgruppen, Ansitzen. Vor allem aber fragt man
sich, ob es Rilke an diesem Tisch zum Schreiben nicht zu
kalt war, erst recht, wenn die Bora wehte. War er wenigstens
in dicke Decken gehdllt?

In Muzot schaute Rilke nun auf diese Stiicke, Versgrup-
pen, Ansitze, die seit geschlagenen zehn Jahren auf'sein Ein-
greifen warteten. Wie sollte er aus thnen das Schloss wieder
erbauen, wie konnte er sein Werk zu Ende bringen? Wie
schon war es doch auf Duino gewesen! Woran er freilich
gar nicht denken konnte, war, dass er in jener Zeit nur eine
halbe Busstunde entfernt von James Joyce gewohnt hatte.
Dieser schlug sich in Triest damals schon seit sieben Jahren
als Sprachlehrer an der Berlitz School durch, um seine Frau
und ihre beiden kleinen Kinder zu ernahren, und war mit
seiner Situation als Schriftsteller mit Recht vollig unzufrie-
den. Der Streit um die Publikation der Dubliner zog sich seit
Jahren endlos hin, und das Portrit des Kiinstlers war auch noch
nicht fertig. Wer war iiberhaupt James Joyce? Rilke hatte den
Namen noch nie gehort, er las ohnehin nicht gern Engli-
sches, und wenn er iiberhaupt einmal einen Ausflug von
Duino aus machte, dann fuhr er nach Venedig und nicht
nach Triest. Und wer war Rilke? Joyce hatte den Namen
noch nie gehort. Dabei wire dessen Malte Laurids Brigge fuir
ihn interessant gewesen, ein Bildungsroman wie das Portrit
des Kiinstlers, an dem er schrieb. Aber er las nicht gern Deut-
sches, obwohl er es konnte, er lie(3 es aus Protest gegen diese

erzkatholischen Habsburger, auf deren Territorium er sich
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leider befand, er lernte lieber Italienisch, und das war auch
die Sprache, die er und Nora zu Hause mit den Kindern re-
deten. AuBerdem war Joyce unendlich weit davon entfernt,
auf so ein Schloss eingeladen zu werden, wie man es Rilke
zu Fiilen legte, er pfiff auch darauf, er fiihlte sich als Sozi-
alist, schon allein, weil er das alteste von dreizehn Kindern
war. Dabei hitten sie sich schon zehn Jahre frither in Paris
tiber den Weg laufen kénnen, Anfang des Jahrhunderts, als
Joyce vor seinem Elternhaus und der Kirche und Rilke vor
Clara Westhoff und ihrer gemeinsamen Tochter davonge-
laufen war.

An diese Dinge aber dachte jetzt niemand, Joyce nicht,
der es nicht abwarten konnte, ob sein Buch auch piinktlich
zu seinem vierzigsten Geburtstag fertig werden wiirde, und
Rilke nicht, als er den Brief an die Furstin frankiert hatte
und nach drauB3en sah, in den Schnee. Es war immer noch
der 9. Januar 1922.

Der bessere Handwerker

In London scheint am 10. Januar die Sonne und taut den
letzten Schnee von den Dichern. In Paris waren Eliot und
Pound nun schon ein paar Tage an der Arbeit, in Pounds
Studio in der Rue Notre-Dame-des-Champs 70. Vivien
war nach Lyon abgereist, Eliot hatte sich im Casino de Paris
eine Vorstellung der Mistinguett, einer legendir langbeini-
gen Singerin, angesehen, und so gab es nichts, was die bei-
den Minner hitte aufhalten kénnen. AuBler vielleicht das

Manuskript selbst, das sich in einem schwierigen Zustand
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befand. Sicher, auch Rilke hatte es mit Fragmenten zu tun,
aber was sollte denn Eliot sagen? Alles, was er hatte, waren
Fragmente, und ob sie tiberhaupt jemals so etwas wie einen
Zusammenhang ergeben konnten, war ausgesprochen frag-
lich. Er hatte zwar die Idee, mehrere groB3e Teile zu bilden,
vier oder flinf. Aber jeder dieser Teile bestand wieder aus
lauter kleineren Passagen, die voneinander sehr verschieden
waren. Es gab gereimte Strophen, erzihlerische Stiicke und
jede Menge versprengtes Zeug, gedrechselte Zitatmontagen,
Undefinierbares.

Rilke hatte mit seinen Fragmenten etwas ganz anderes
vor: IThm ging es um das »Anheilen der Bruchstellen«, wie
er sich ausdriickte, er wollte einfach weiterschreiben, wo er
hatte abbrechen miissen, und am Ende sollte es so aussehen,
als habe es niemals eine Storung gegeben — so, wie ein Kno-
chen nach einem Bruch zusammenwichst, und am Ende ist
alles heil. Und so klingen sollte es auch, getragen von einer
einzigen Stimme, der des Dichters nimlich, der im Zustand
der Erleuchtung spricht.

Das war flir Eliot utopisch. Es lagen viel zu viele ver-
streute Knochen, Stiicke und Splitter herum, als dass sich
daraus noch eine heile Figur hitte bilden lassen. Das stand
so dhnlich sogar in den Versen selbst formuliert. »Du siehst
doch nur/Einen Haufen zerbrochener Bilder«, »Mit die-
sen Bruchstiicken stiitzte ich meine Trimmer«. Tatsichlich
konnte man sich so gut wie jedes der Bruchstiicke in seiner
Mappe wie von einer anderen Stimme gesprochen vorstel-
len, nur die des Dichters war irgendwie nicht dabei.

Genau das fand nun Ezra Pound ausgesprochen gut, ja, er

fand es groBartig. In dieser Fragmentierung lag etwas ganz

45






