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Für meine Frau, den Hauch meines Atems, das wogende Meer,
das meine ganze Welt erfüllt.

Für meine Mutter, die Erste, die mich ermuntert hat,  
dieses Buch zu schreiben.

Für meinen Vater, weil er der Mensch ist,  
von dem ich jeden Tag lerne.
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Erster Teil
10. Oktober 1720 – 19. Oktober 1720
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KAPITEL 1

10. Oktober 1720, am Morgen

Es gibt keinen ewigen Schmerz«, sagte sie sich immer wie- 
 der, um die Hoffnung zu nähren, dass alles vergänglich 

war. »Und auch keine anhaltende Freude«, fügte sie hinzu. Mög-
licherweise hatte dieser Satz, weil sie ihn für sich zu oft wieder-
holt hatte, mit der Zeit an Bedeutung verloren und verdeutlichte 
nur die Bitterkeit, mit der das Leben sie in den letzten Jahren 
erfüllt hatte. Sie fühlte sich wie eine Marionette mit durchge-
schnittenen Fäden, dazu verurteilt, sich jeden Tag neu zum Wei-
termachen zu ermuntern. Dennoch hatte sie dank des aus der 
Not geborenen Wagemuts und ihres unbeugsamen Charakters 
nie klein beigegeben, was sie abgehärtet und dazu befähigt hatte 
durchzuhalten. »Niemand wird je von mir behaupten können, 
dass ich feige war«, sagte sich Clara einmal mehr.

Vollständig unter einer Decke aus Stroh verborgen, konzen-
trierte sie ihre Aufmerksamkeit auf die Regentropfen, die an den 
Ballen herabliefen. So vermied sie es, in das milchige Licht zu 
blicken, das zwischen den Halmen hindurchschimmerte. Als 
sie es dann doch tat, konnte sie plötzlich die bedrohliche Weite 
jenseits des Karrens erahnen, in dem sie zu dem herrschaft-
lichen Besitz von Castamar unterwegs war. Sie merkte, dass sie 
auf ihren Atem achten musste, denn der bloße Gedanke, sich 
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nicht innerhalb der vier Wände eines Hauses zu befinden, be-
schleunigte ihn derart, dass sie fürchtete, ohnmächtig zu wer-
den, wie es ihr bei anderer Gelegenheit während einer solchen 
Panikattacke bereits passiert war. Wie sie diese Schwäche hasste! 
Sie fühlte sich dann jedes Mal so verletzbar, als ob im nächs-
ten Augenblick alles Übel der Welt auf sie niederginge, was ihr 
sämtliche Kräfte raubte. Sie erinnerte sich, dass sie genau wegen 
dieser Angst zunächst gezögert hatte, als sie über Señora Mon-
cada erfuhr, dass es in Castamar eine freie Stelle gab. Die dicke 
Leiterin des Personals und des Hospitals war zu ihr gekommen, 
um ihr mitzuteilen, dass Don Melquíades Elquiza, ein guter 
Freund von ihr und Majordomus in Castamar, eine Küchenhilfe 
für das herzogliche Anwesen suche.

»Das könnte eine gute Gelegenheit für dich sein, Clara«, hatte 
sie gesagt.

Und tatsächlich war dies eine Gelegenheit, die sie sehr reizte, 
aber gleichzeitig auch schreckte, da sie dafür das Hospital ver-
lassen musste, in dem sie arbeitete und das auch ihr Zuhause 
war. Allein die Vorstellung, dass sie durch die Straßen Madrids 
und – wie früher mit ihrem Vater – über die Plaza Mayor gehen 
müsste, verursachte ihr Erstickungsanfälle und Schweißausbrü-
che und ließ sie sich vollkommen schwach und hilflos fühlen. 
Señora Moncada war zum Glück so nett gewesen und hatte an 
ihrer Stelle mit Señor Elquiza geredet, um ihre hervorragenden 
kulinarischen Fähigkeiten anzupreisen. Wie es schien, waren 
die beiden schon sehr lange befreundet. Sie hatten sich bei der 
Ausrichtung verschiedener ländlicher Mahlzeiten im Freien 
kennengelernt, als sie als Dienstmädchen im Haus des Herzogs 
von Benavente angestellt gewesen war, während er bereits beim 
Herzog von Castamar in Diensten stand. Señora Moncada war 
es zu verdanken, dass der Majordomus nun bereits wusste, dass 
die Liebe zum Kochen bei Clara in der Familie lag, denn ihre 
Mutter, mit der Clara diese Leidenschaft teilte, war die Erste 

10

9783570103920_2.0_INH_Munez_Die Koechin von Castamar.indd   10 20.07.21   09:03



Köchin im Haus von Kardinal Giulio Alberoni gewesen, dem 
ehemaligen Minister von König Philipp V. Unglücklicherweise 
war der Prälat jedoch in Ungnade gefallen und in die Repu-
blik Genua zurückgekehrt, wohin er ihre Mutter mitgenommen 
hatte.

Clara, die sich bereits bis zur Ersten Beiköchin hochgearbeitet 
hatte, sah sich daraufhin gezwungen, aus dem Dienst des Kar-
dinals auszuscheiden, denn dieser hatte nur seine Chefköchin 
auf die Reise mitgenommen. Damals hatte sie gedacht, dass sie 
sicher bald wieder ein herrschaftliches Haus finden würde, in 
dem sie arbeiten konnte, doch sobald die Küchenchefs erfuhren, 
dass Claras Referenzen von ihrer eigenen Mutter stammten, ver-
loren sie ihr Interesse, zumal sie ihnen viel zu gebildet erschien, 
um ihr zu vertrauen. Daher hatte sie ihre Hoffnung, in einer 
Küche Arbeit zu finden, erst einmal zurückgestellt und sich 
ihren Lebensunterhalt mit der Pflege der Patienten des Hospital 
General de la Villa verdient, das auch als Krankenhaus Unserer 
Lieben Frau von der Verkündigung bekannt war.

Es tat ihr sehr leid, dass ihr Vater, der angesehene Arzt Ar-
mando Belmonte, sich so viel Mühe gegeben hatte, ihrer Schwes-
ter und ihr eine anspruchsvolle Erziehung mit auf den Weg zu 
geben, und trotzdem nichts Besseres aus ihr geworden war. Wo-
bei man ihm keinen Vorwurf machen konnte, denn er hatte sich 
lediglich so verhalten, wie es dem gelehrten Mann anstand, der 
er bis zu seinem Tod am 14. Dezember 1710 gewesen war. »All 
die mühsame Erziehung für nichts und wieder nichts«, hatte er 
geklagt. Seit ihrer frühen Kindheit hatte ihre Lehrerin Francisca 
Barroso im Unterricht eiserne Disziplin verlangt. So hatten ihre 
Schwester und sie Kenntnisse jeglicher Art in den verschiedens-
ten Bereichen erworben, wie im Nähen und Sticken, der Etikette 
sowie in Geografie und Geschichte, Latein, Griechisch, Mathe-
matik, Rhetorik, Grammatik und modernen Sprachen wie Eng-
lisch und Französisch. Außerdem hatten sie Klavierstunden ge-
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nommen und waren in Gesang und Tanz unterrichtet worden, 
was ihre Eltern nicht wenig gekostet hatte, ganz abgesehen von 
Claras persönlichem Bedürfnis nach ständiger Lektüre. Und 
doch hatte ihnen all ihre Bildung nach dem Tod ihres Vaters 
nichts genutzt, und sie waren zum gesellschaftlichen Abstieg 
verdammt gewesen. Die gemeinsame Leidenschaft von Mutter 
und Tochter für das Kochen dagegen, über die ihr armer Vater 
sich stets beklagt hatte, war zum Stützpfeiler geworden, der das 
Überleben der Familie sicherte.

»Meine liebe Cristina, wozu haben wir eigentlich eine Köchin 
angestellt?«, hatte ihr Vater seine Frau regelmäßig getadelt. »Ich 
weiß nicht, was unsere Freunde sagen würden, sollten sie erfah-
ren, dass du und unsere ältere Tochter den ganzen Tag zwischen 
den Küchendünsten zubringt, obwohl es im Haus nicht an Per-
sonal mangelt.«

Damals, in den guten Zeiten, hatte Clara stets die Möglich-
keit gehabt, alle möglichen Kochbücher zu lesen, einschließlich 
der Übersetzungen einiger auf Arabisch und Sephardisch ver-
fasster Werke, von denen viele in Spanien verboten waren. So 
hatte sie gierig das Buch der Schmorgerichte, Milchspeisen und 
Eintöpfe des berühmten Kochs Robert de Nola verschlungen, ge-
nauso wie die Vier Bücher der Kunst der Confiserie von Miguel 
de Baeza und all die anderen Rezepte, die ihr oder ihrer Mut-
ter in die Hände gefallen waren. Schon als kleines Kind hatte 
Clara Señora Cano, ihre Köchin, zum Großmarkt begleitet, wo 
sie gelernt hatte, die besten Kohlköpfe und Salate auszuwählen 
wie auch Kichererbsen, Linsen, Tomaten, Früchte und Reis. Wie 
hatte sie es geliebt, während des Einweichens die verdorbenen 
Linsen und Kichererbsen von den guten zu trennen, und welche 
Freude hatte es ihr bereitet, wenn sie die Brühe des Ragouts 
oder die bittere Schokolade probieren durfte, die ihr Vater dank 
seines Einflusses bei Hofe ergattern konnte! Erneut spürte sie 
das Glück, das sie empfunden hatte, wenn sie mit ihrer Mutter 
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Zitronen kuchen oder Torten buk oder Marmeladen und Konfi-
türen einkochte. Und nie würde sie vergessen, wie sie ihren 
Vater davon überzeugt hatten, einen mit Holz befeuerten Ton-
ofen anzuschaffen, um damit die unterschiedlichsten Gerichte 
zu zaubern. Zuerst hatte er sich geweigert, doch letztlich hatte er 
unter dem Vorwand, die Bedürfnisse des Personals zu befriedi-
gen, nachgegeben.

Nachdem Señor Melquíades von Señora Moncada ihre Re-
ferenzen erhalten hatte, hatte er eingewilligt, sie einzustellen. 
Castamar bedeutete für Clara, dass sie die erste Stufe auf ihrem 
Weg zum Ziel erreicht hatte: Endlich kehrte sie in eine richtige 
Küche zurück. Im Hause des Herzogs von Castamar zu arbei-
ten – der sich unter den Adligen an der Seite König  Philipps V. 
besonders hervorgetan hatte – bedeutete außerdem, eine sichere 
Dienststelle zu bekleiden. Wie sie erfahren hatte, handelte es sich 
um ein außergewöhnliches Haus, das, obwohl die Anzahl der 
Granden – der Angehörigen des höchsten spanischen Adels –, 
die sich dort aufhielten, besonders hoch war, lediglich über ein 
Drittel der Dienstboten verfügte, die man in einem herzoglichen 
Haushalt erwartete. Wie es schien, hatte Don Diego, der Haus-
herr, sich nach dem Tod seiner Frau beinahe vollkommen aus 
dem öffentlichen Leben zurückgezogen und sich in den letzten 
Jahren lediglich bei wenigen Gastmählern am Königshof sehen 
lassen.

Vor ihrem Aufbruch nach Castamar hatte Clara ihrer Schwes-
ter und ihrer Mutter geschrieben. Da König Philipp dankens-
werterweise nun erlaubte, dass – neben der königlichen Familie, 
den Adligen und den Kaufleuten – jeder seiner Untertanen den 
Postweg nutzte, konnte sie die beiden über ihren Umzug in 
Kenntnis setzen. Außerdem versprach sie, dass sie sich später er-
neut bei ihnen melden werde, um ihnen eine feste Adresse mit-
zuteilen. Sie hatte ihre gesamten Ersparnisse dafür aufgebraucht, 
die Post zu frankieren. Auch wenn das so nicht üblich war, da 
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normalerweise der Empfänger die Post bezahlte, hatte sie diesen 
Weg vorgezogen, um den beiden diese Last zu ersparen.

Nachdem Clara die Nachrichten abgeschickt hatte, musste 
sie noch einen Tag warten, bis Señor Pedro Ochando, der im 
Hause Castamar als Postkutscher arbeitete und mit dem Einkauf 
für die herzoglichen Stallungen beauftragt war, am Abend seine 
Transportarbeiten erledigt hatte und am frühen Morgen die 
Strohballen auflud. Es war ein regnerischer Tag, was ihr Glück 
war. Denn der Herr war so freundlich, sie im Depot des Fuhr-
parks des Hospitals abzuholen, sodass sie ihre Angst davor, das 
Gebäude zu verlassen, nicht überspielen musste.

»Ich würde lieber hinten aufsteigen, wenn es Euch nichts aus-
macht«, hatte sie sich geschickt entschuldigt. »Dann kann ich 
mich unter den Heuballen vor dem Regen schützen, da ich für 
das Wetter nicht die geeignete Kleidung trage.«

Für den Weg von Móstoles nach Boadilla brauchten sie im 
strömenden Regen drei Stunden. Hin und wieder spürte Clara, 
dass sie durch ein Schlagloch fuhren, und dachte erschreckt, 
dass die Strohdecke verrutschen könnte und sie dann schutzlos 
dem Regen ausgesetzt wäre, was jedoch nicht geschah. Wenig 
später  – von dem anhaltenden Gepolter taten ihr sämtliche 
Knochen weh – hielt die Lastkutsche an, und Señor Ochando, 
der kein Mann vieler Worte war, teilte mit, dass sie ihr Ziel er-
reicht hatten.

Sie verabschiedete sich und dankte ihm, um dann mit ge-
schlossenen Augen von dem Gefährt hinunterzuklettern. Das 
kalte Regenwasser lief ihr über den bestickten Kragen in den 
Nacken und ließ sie erschaudern. In der Hoffnung, dass die 
durch die polternden Räder verursachten Schmerzen bald 
nachlassen würden, band sich Clara die Binde vor die Augen. 
Dank des schmalen Spalts an der Unterseite, durch den sie we-
nigstens einen schmalen Streifen des Bodens zu ihren Füßen 
sehen konnte, und mithilfe eines Hirtenstabs, den sie wie einen 
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Blinden stock verwendete, ging sie in die Richtung eines von 
Mauern umgebenen Hofes, der sich vor dem palastartigen Ge-
bäude erstreckte. Sie wandte den Blick nicht von ihren Füßen ab 
und betete, dass die Binde hielt und weiterhin die Umgebung 
von Castamar verdeckte. Mit rasendem Puls beschleunigte sie 
ihren Schritt und atmete zu schnell und tief ein, bis es in ihren 
Gliedmaßen zu kribbeln begann. Als sie unter dem schmalen 
gemauerten Bogen hindurchging, der in den Hof führte, hätte 
sie beinahe nicht gemerkt, dass ihr ein paar lachende Dienst-
mädchen entgegenkamen, die einige am Trockenplatz verges-
sene Kleidungsstücke einsammeln wollten.

Plötzlich fand sie sich inmitten der fröhlichen Schar wieder, 
und der schmale Spalt unter dem Tuch reichte zur Orientierung 
nicht mehr aus. Clara hob den Blick und machte im Hintergrund 
ein Tor unter einem hölzernen Vorbau aus. Bebend nahm sie alle 
Kraft zusammen und lief darauf zu, wobei sie den Herrn anflehte, 
sie nicht stolpern oder in Ohnmacht fallen zu lassen. Als sie den 
Vorbau erreicht hatte, löste sie die Binde von ihren Augen, lehnte 
die Stirn an den Türrahmen, versuchte nicht, an den weiten Raum 
hinter sich zu denken, und rief verzweifelt um Hilfe.

»Was tust du denn da, Mädchen?«
Die barsche Stimme, die hinter ihr erklang, sorgte dafür, dass 

Clara vor Schreck fast das Herz stehen blieb. Sie wandte sich 
um und bemühte sich, Haltung zu bewahren. Als sie schließlich 
aufsah, schaute sie in die strengen Augen einer Frau von etwas 
über fünfzig Jahren. Auch wenn Clara den Blick nach wenigen 
Sekunden wieder abwandte, reichte das, um die unbarmherzige 
Härte darin zu erkennen.

»Ich bin Clara Belmonte, die neue Küchenhilfe«, brachte sie 
erstickt hervor und hielt der Frau die von Señora Moncada und 
ihrer Mutter unterzeichneten Referenzen hin.

Die Angesprochene ließ sich einen Moment Zeit und mus-
terte sie, um dann in aller Ruhe nach den Unterlagen zu greifen. 
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Für Clara zog sich dieser Moment unendlich lange hin, und als 
der Schwindel so heftig wurde, dass sie ohnmächtig zu werden 
drohte, stützte sie sich unauffällig an der Wand ab. Die Frau, der 
Claras Zustand nicht verborgen blieb, hob die Augenbrauen und 
musterte sie misstrauisch.

»Warum bist du so bleich? Du wirst doch nicht krank sein?«, 
fragte sie, bevor sie weiterlas.

Clara schüttelte den Kopf. Sie hatte weiche Knie und wusste, 
dass sie den Anschein der Normalität nicht mehr lange würde 
aufrechterhalten können. Da ihr jedoch klar war, dass sie diese 
Arbeitsstelle verlieren würde, wenn sie ihre Angst davor, offene 
Räume zu betreten, zeigte, biss sie die Zähne zusammen und 
versuchte, tief und ruhig zu atmen.

»Señor Melquíades hat mir gesagt, dass er eine Küchenhilfe 
mit einiger Erfahrung eingestellt hat. Bist du nicht ein bisschen 
jung für das, was hier zu tun ist?«

Mit einer Verbeugung, die bewies, wie gut sie die Etikette be-
herrschte, antwortete Clara, dass sie bei ihrer Mutter im Hause 
Seiner Hochwürdigsten Eminenz Kardinal Alberoni gelernt habe. 
Die Frau gab ihr gleichgültig ihre Referenzen zurück. Danach 
nahm sie mit geübter Geste den Schlüsselbund heraus, streckte 
die Hand aus und öffnete das Tor.

»Komm mit!«, befahl sie, und Clara trat erleichtert in den 
Gang.

Je länger sie den energischen Schritten der Frau folgte, desto 
ruhiger wurde sie. Dennoch erschien ihr der Durchgang zwi-
schen den weißen Wänden sehr weit, und sie nutzte die Gele-
genheit, dass sie hinter der Frau ging, um sich immer wieder 
unauffällig abzustützen. In herrischem Tonfall teilte ihre Be-
gleiterin ihr mit, dass das Tor, durch das sie hereingekommen 
waren, immer geschlossen bleiben müsse und dass der Ein-
gang, den sie zu benutzen habe, auf der anderen Seite des Hofes 
lag und offensichtlich direkt in die Küche führte. Dieser Befehl 
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 erleichterte Clara ungemein, da sie nicht die Absicht hatte, sich 
außerhalb des Gebäudes aufzuhalten.

Sie begegneten drei Dienstboten, die sich laut unterhielten, 
mehreren Dienstmädchen, die sich, sobald sie die Frau sahen, 
die Kleidung richteten und folgsam weitergingen, zwei Bur-
schen mit müden Augen, die offensichtlich gerade den Beruf des 
Kammerjungen erlernten, und einem gewissen Jacinto Suárez, 
dem für die Küche zuständigen Einkäufer, dessen Aufgabe es 
war, die täglichen Anschaffungen auf dem Großmarkt zu beauf-
sichtigen. In seiner Begleitung befand sich der Küchenmeister 
Luis Fernández, dem die Kontrolle der Vorratskammer oblag, 
in der sämtliche Fleischvorräte und das getrocknete Suppenge-
müse gelagert wurden, sowie die Aufsicht über das Magazin, wo 
das Wachs, die Kohle und das Brennholz aufbewahrt wurden. 
Die Frau grüßte die beiden Herren kühl und hochmütig mit Na-
men. Nachdem sie eine Weile durch die gewundenen Gänge ge-
laufen waren, tauchten zwei Laternenanzünder auf, die mit der 
Beleuchtung des Hauses und des Gartens betraut waren und die 
Frau mit ehrfürchtigem Kopfnicken grüßten, wobei sie mit dem 
Kinn fast ihre Brust berührten. Außerdem trafen sie auf eine 
dicke junge Frau, Galatea Borca, die Grübchen in den Wangen 
hatte und mehrere Soßenschüsseln trug. Ihre Chefin, Matilde 
Marrón, die ihr voranschritt und in Castamar für die Obstvor-
räte und die Aufbewahrung von Porzellan und Besteck verant-
wortlich war, machte ihr mit hektischen Gesten deutlich, dass 
sie die Essigflaschen gründlich reinigen solle. Sie alle unterbra-
chen, was sie gerade taten, und nahmen vor der Haushälterin 
Haltung an. 

»Deine Probezeit wird so lange dauern, wie ich es für an-
gemessen erachte, und wenn deine Arbeit und dein Einsatz 
nicht meine Zustimmung finden, kannst du sofort wieder nach 
 Madrid zurückkehren. Dein Lohn beträgt täglich sechs  Reales 
de Vellón, du hast das Recht auf drei Mahlzeiten pro Tag und 
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einen Ruhetag pro Woche, in der Regel den Sonntag. In jedem 
Fall kannst du jeden Tag zur Messe gehen. Du wirst in der 
Küche in einer kleinen Kammer hinter einer Schiebetür schla-
fen!«, fügte die Haushälterin hinzu, während sie zwei Wäsche-
rinnen überholte, ohne ihnen auch nur die geringste Aufmerk-
samkeit zu schenken.

Clara nickte. Wäre sie am Hofe des Königs und ein Mann ge-
wesen, hätte ihr Lohn in etwa elf Reales de Vellón pro Tag betra-
gen, doch Castamar war, obwohl eines der bedeutendsten Häu-
ser Spaniens, nicht der Alcázar und sie nun einmal eine Frau. 
Doch auch so lag ihr Lohn über dem Durchschnitt, sodass sie 
sich glücklich schätzen konnte, denn es gab junge Frauen, die 
für weniger als zwei Reales täglich Treppen fegten. Sie konnte 
immerhin einiges sparen, falls es ihr in der Zukunft einmal 
schlechter gehen sollte.

»Ich dulde keine Faulheit, keine heimlichen Beziehungen 
unter dem Personal und natürlich keinen Männerbesuch«, fuhr 
die Haushälterin fort.

Sie folgten weiter dem Gang, dessen Decke mit kunstvollen 
Holzarbeiten geschmückt war, bis sie zu einer Doppeltür aus 
Kirschbaumholz kamen. Ein darüber angebrachtes Schild wies 
den dahinter liegenden Raum als den Ort der Speisenzuberei-
tung aus, was den Besucher darüber informierte, dass er auf der 
Schwelle zur Küche stand. Plötzlich tauchte ein weiteres Dienst-
mädchen mit einem Silbertablett auf. Darauf befand sich ein 
Frühstück, das aus einer Geflügelbrühe, Milch und Schoko-
lade in getrennten Kännchen, mit Zucker und Zimt bestäubtem 
und mit Butter bestrichenem geröstetem Brot, Frühstückseiern, 
süßen Brötchen und etwas Speck bestand. Clara fiel sofort auf, 
dass die Brühe zu stark gewürzt war, die Süßigkeiten zu viel Fett 
enthielten, die Eier zu fest und die Brötchen nicht lange genug 
im Ofen gewesen waren. Außerdem vermisste sie neben dem 
Mädchen den Fleischbegleiter, der üblicherweise von der Kam-
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mer, in der das Brot und die Tischwäsche aufbewahrt wurden, 
das Gedeck, die Gläser, das Brot und die anderen Speisen be-
gleitete, die von der Küche aus zur Herrschaft gebracht wurden. 
Lediglich der Speck schien angemessen zubereitet zu sein: kor-
rekt in Scheiben geschnitten und im eigenen Fett gebraten. Was 
Clara allerdings besonders auffiel, war, wie sich das Ganze prä-
sentierte. Trotz des eleganten Geschirrs mit den gemusterten 
Tassen und dem edlen Silberbesteck, einschließlich der selten 
benutzten vierzackigen Gabel, wurde deutlich, dass das Früh-
stück nicht in der für einen spanischen Herzog angemessenen 
Form angerichtet war. Der Abstand zwischen den Bestecktei-
len war nicht richtig eingehalten worden, aber das Schlimmste 
von allem war das Fehlen jeglichen Blumenschmucks, wie er bei 
einem Frühstück unerlässlich war. Außerdem hing das kleine 
weiße Tischtuch mit dem bestickten Rand nicht auf korrekte Art 
und Weise über den Rand des Tabletts. Und das süße Gebäck, 
die Brühe, der Speck und die Eier waren nicht mit der eigentlich 
vorgesehenen Tellerglocke bedeckt, die sie warm gehalten hätte.

Ein Blick der Haushälterin reichte aus, dass das Dienstmäd-
chen stehen blieb. Die Haushälterin trat näher, korrigierte die 
Anordnung des Kaffeelöffels und positionierte auch die silber-
nen Kännchen so, dass sie am richtigen Platz standen.

»Pass auf, dass es sich nicht wieder verschiebt, Elisa«, sagte sie 
drohend. »Weiter! Du kannst gehen.«

Clara erkannte, dass die Haushälterin die Etikette und das 
Protokoll durchaus schätzte, wenn ihr auch die höchst elegante, 
dem Hof von Versailles entsprechende Art der Präsentation 
und die kulinarischen Feinheiten der Hohen Küche, die Kö-
nig  Philipp am spanischen Hof eingeführt hatte, nicht bekannt 
waren.

»Aber natürlich, Doña Úrsula«, entgegnete Elisa, verbeugte 
sich mit dem schweren Tablett in der Hand und wartete höflich 
darauf, dass sie die Küche betraten. 
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Als sie in den Raum kamen, unterbrachen alle dort Anwe-
senden ihre Arbeit. Es war offensichtlich, dass die Haushälte-
rin auch über die Küche des Herzogs und alle Räumlichkeiten 
herrschte, die damit in Verbindung standen. Auf eine Hand-
bewegung Doña Úrsulas hin widmete sich wieder jeder seiner 
Tätig keit. Clara konnte beobachten, wie die beiden Küchenmäd-
chen geschickt jeweils einen der Kapaune rupften, die an die-
sem Tag für die Mahlzeit vorgesehen waren. Leicht abwesend 
würzte ein weiteres Mädchen zwei Junghennen. Dabei wurde 
sie von einer dicken Frau überwacht, die im Hintergrund eine 
Sauce mit französischen Champignons zubereitete, welche zum 
Fleisch  gereicht werden sollte.

Clara sagte sich, dass das Personal für ein derart angesehenes 
Adelshaus wie Castamar tatsächlich eher knapp bemessen war. 
Andererseits bewohnte der Herr des Hauses, wie sie von Señora 
Moncada erfahren hatte, das Gut nur mit seinem Bruder, wes-
halb, genau besehen, vier Leute in der Küche völlig ausreichten. 

Clara beantwortete die höfliche Begrüßung mit einer ähnlich 
gearteten Verbeugung und fragte sich, wie es möglich war, dass 
eine Haushälterin so viel Einfluss für sich beanspruchen konnte. 
Normalerweise unterstand in einem adligen Hause lediglich das 
weibliche Personal der Haushälterin, von den Zofen und Kam-
merfrauen über die Kammermädchen, die Garderobenfrauen 
und Dienstmädchen bis zu den Wäscherinnen und Stärkerin-
nen. Diese Haushälterin jedoch schien sowohl die Männer als 
auch die Frauen unter Kontrolle zu haben. Sie übte also eher ein 
Amt aus, das dem des Zahlmeisters ähnlich war, der am könig-
lichen Hofe nach dem Majordomus das höchste Amt unter dem 
Dienstpersonal innehatte und dessen Aufgabe es war, die Ne-
bengebäude zu beaufsichtigen, die Preise und die Zahlungs-
anweisungen festzulegen und das Gut zu verwalten. Natürlich 
gehörten am Königshof dem Kreis der Herren, die unter der Lei-
tung des Majordomus für die Verwaltung und die Führung der 
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 Geschäfte zuständig waren, auch mehrere Adlige von höchstem 
Stande an, die dem Monarchen zu Diensten waren. In Castamar 
dagegen setzte sich dieser Kreis aus Herrschaften bescheidene-
rer Herkunft zusammen. Von diesen wiederum waren ihr bis-
her erst zwei Personen bekannt: Don Melquíades Elquiza – der 
Majordomus von Castamar – und jene mächtige Frau neben ihr, 
deren vollständiger Name, wie sie bald erfahren sollte, Úrsula 
Berenguer war. Dabei fragte sich Clara, wie Señor Elquiza und 
die Haushälterin wohl zueinander standen.

»In wenigen Tagen finden die jährlichen Feierlichkeiten zum 
Gedenken an unsere geliebte Doña Alba, die verstorbene Gat-
tin des Herzogs, statt«, erklärte Doña Úrsula feierlich. »Für den 
Herzog ist dies eine äußerst wichtige Angelegenheit. Dieses Da-
tum ist für den gesamten Madrider Adel und Ihre Königlichen 
Majestäten obligatorisch. Und wir müssen gut darauf vorberei-
tet sein.«

Clara nickte, und die Frau neben ihr wandte den Blick in den 
hinteren Teil der Räumlichkeiten.

»Señora Escrivá«, sagte sie barsch, »darf ich Euch Eure neue 
Küchenhilfe vorstellen, Señorita Clara Belmonte. Bitte führt sie 
in ihre Pflichten ein.«

Die dicke Köchin kam zu ihnen und musterte Clara mit ihren 
kleinen Wildschweinaugen, als wäre sie ein Stück Fleisch. Die 
Haushälterin verließ daraufhin den Raum und ließ eine an-
gespannte Stille zurück. Während die anderen drei Frauen sie 
nicht aus den Augen ließen, nutzte Clara die Gelegenheit, die 
Küche in allen Einzelheiten zu betrachten. Ihre Mutter hatte 
immer gesagt, dass das Aussehen einer Küche ein genaues Bild 
des dazugehörigen Kochs vermittele. Nach dem Anblick des 
Frühstücks für die Herrschaften, das das Dienstmädchen auf 
dem Silbertablett an ihr vorbeigetragen hatte, wunderte Clara 
sich nicht, dass der Herd verrußt und der Ofen und die Abde-
ckung über dem Feuer noch nicht gereinigt waren, die Küchen-
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geräte durcheinanderlagen, der Ablauf leicht verstopft und der 
Brunnen nachlässigerweise nicht geschlossen war. Die Kisten 
mit den Gewürzen, die gut verschlossen und beschriftet waren, 
standen fettbeschmiert auf den hinteren Regalen; nach welcher 
Klassifizierung oder Einteilung sie angeordnet waren, war für 
Clara nicht zu erkennen. Daneben entdeckte sie die Mehltruhen, 
die im unteren Teil ebenfalls Fettflecken aufwiesen. Die Wand 
aus doppeltem Glas, die zum nördlichen Hof hinausging, war so 
schmutzig, dass man nicht mehr hindurchschauen konnte. Die 
Arbeitsflächen waren mit Resten von Blut, Wein, Gewürzen und 
Eingeweiden vorheriger Essenszubereitungen verdreckt, sodass 
ihre natürliche Holzfärbung nicht mehr zu erkennen war, was 
darauf hinwies, dass sie bei der täglichen Reinigung nicht mit 
der nötigen Gründlichkeit abgeschrubbt worden waren.

»Was habt Ihr mir denn da für ein schmächtiges Täubchen 
gebracht?«, sagte die Küchenchefin mit abschätzigem Blick.

Clara zuckte zusammen und trat einen Schritt zurück. Als sie 
den Fuß auf den rutschigen Fliesenboden setzte, knackte etwas 
unter ihrer Sohle. Señora Escrivá lächelte, als sie sah, wie Clara 
den Fuß hob und unter dem Schuh eine zertretene Kakerlake 
entdeckte.

»Und schon hast du etwas Nützliches getan, eine weniger, um 
die wir uns kümmern müssen. Trotz aller Bemühungen ist es 
bisher nicht gelungen, sie auszurotten. Die reinste Plage«, sagte 
die Frau, und alle Anwesenden lachten über den Kommen-
tar ihrer Vorgesetzten. »Ich bin Asunción Escrivá, die Köchin 
hier in Castamar, und diese beiden sind María und Emilia, die 
Küchen mädchen. Die, die dort mit dem Geflügel zugange ist, 
ist Carmen von Castillo, meine Beiköchin. Und dieses zerzauste 
Ding ist Rosalía, sie ist hoffnungslos schwachsinnig. Der Herzog 
beschäftigt sie bloß aus Mitleid hier. Sie trägt alles, was wir brau-
chen, hin und her.«

Tatsächlich entdeckte Clara unter dem Tisch noch eine fünfte 
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Person. Rosalía starrte sie mit offenem Mund sabbernd an, wäh-
rend sie ihre Gesichtszüge zu einem grimassenartigen Lächeln 
verzog. Dann hob sie die Hand und zeigte Clara eine weitere 
Kakerlake.

»Ich mag sie, weil sie so schön knacken«, brachte das Mäd-
chen mühsam hervor.

Clara lächelte gerade zurück, als Señora Escrivá zu ihr trat 
und sie nicht gerade zartfühlend am Arm fasste.

»Du kannst als Erstes gleich mal die Zwiebeln schälen«, keifte 
sie. »Los, Mädchen, du bist zum Arbeiten hier und nicht zum 
Gaffen!«

Claras Hoffnung, unter der Anweisung eines großen Kochs 
arbeiten zu dürfen, schwand auf der Stelle. Ein Blick auf die 
von Essensresten und Ruß geschwärzten Fingernägel Señora 
Escrivás genügte, um zu begreifen, dass sie von ihr nichts würde 
lernen können. Sogleich war ihr klar, dass der Herr des Hau-
ses sich längst der Routine von lieblos und unreinlich zuberei-
teten Mahlzeiten gebeugt hatte. In einem Adelshaus, das etwas 
auf sich hielt, wäre eine solche Schlamperei undenkbar gewesen.

10. Oktober 1720, am Mittag

Die Männer liebten es, Befehle zu erteilen, doch Úrsula hatte 
sich nach schmerzhaften Erfahrungen geschworen, dass niemals 
wieder einer von ihnen ihren Willen brechen würde. Daher 
hatte die Ankunft der neuen Küchenhilfe ohne ihr Einverständ-
nis oder auch nur eine vorherige Ankündigung ihrer Einstel-
lung sie wütend gemacht. Hin und wieder erlaubte es sich Don 
Melquíades Elquiza, ihre Herrschaft über das Personal des Hau-
ses herauszufordern, doch in diesem Reich gab es keine lautere 
Stimme als die ihre, was dem Majordomus sehr wohl bewusst 
war. In jedem Fall hatte er viel mehr zu verlieren als nur seine 
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Arbeit, wenn er sich gegen sie stellte. Das Beste für alle wäre es, 
wenn er schon vor einer Weile gegangen wäre und sein düsteres 
Geheimnis mitgenommen hätte. Denn dann befände sich ganz 
Castamar jetzt unter ihrer strengen Aufsicht, und alles würde 
wie am Schnürchen funktionieren.

In derartige Gedanken versunken, eilte Úrsula den Gang 
entlang, vorbei an der Treppe, die zu den oberen Stockwerken 
führte, bis sie an die Tür zum Dienstzimmer des Majordomus 
kam. Sie klopfte zweimal leise an, um die in ihr kochende Wut 
nicht gleich zu verraten. Woraufhin von der anderen Seite her 
die tiefe Stimme Señor Elquizas erklang, die ihr erlaubte herein-
zukommen. Úrsula trat ein und schloss die Tür hinter sich. Wie 
das Protokoll es verlangte, neigte sie leicht den Kopf und grüßte 
ihn mit seinem Namen. Don Melquíades schrieb gerade etwas 
in eines seiner scharlachroten Hefte, was niemals jemand lesen 
würde. Er überfrachtete seine Tagebücher mit einem Detailreich-
tum, der seiner Hingabe in der Erfüllung seiner Aufgaben als 
Majordomus gerecht werden sollte. Einer Hingabe, die  Úrsulas 
Meinung nach mit den Jahren immer weiter nachgelassen und 
ihn zu einem allzu routiniert handelnden Dienstboten gemacht 
hatte, dem der Ehrgeiz fehlte, sich zu verbessern.  Úrsula wartete 
darauf, dass der Schreibende den Kopf hob. Dabei stellte sich 
zwischen ihnen wie üblich eine düstere Stille ein, die sie jedes 
Mal heftig irritierte. Don Melquíades sah nur kurz hoch und er-
griff dann das Wort, ohne mit dem Schreiben aufzuhören.

»Ach, Ihr seid es«, sagte er lakonisch.
Sie ignorierte seine Herablassung und wartete wie ein lauern-

des Tier in der Dunkelheit auf den richtigen Moment, um ihn 
wegen seines gescheiterten Versuchs, ihr seine Autorität aufzu-
zwingen, zu demütigen.

»Ich bin gekommen, um Euch mitzuteilen, dass die neue 
Küchen hilfe eingetroffen ist«, sagte sie betont korrekt. »Ich gehe 
davon aus, dass sie überaus qualifiziert und …«
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»Das ist sie, Ihr müsst nur einen Blick in ihre Referenzen wer-
fen, Doña Úrsula«, unterbrach Don Melquíades sie barsch.

Sie schwieg erneut, während er eine seiner haarigen Augen-
brauen hob und sie aus dem Augenwinkel taxierte. Úrsula war-
tete ab. Sie wusste, dass dieses Spiel mit ihrem Sieg enden würde.

»Für das Mahl am Abend des Jahrestages Ihrer Exzellenz wäre 
es wohl angemessen, einen der Säle im Ostflügel herzurichten«, 
sagte sie, das Thema wechselnd.

Er antwortete nicht, sondern fuhr mit dem Schreiben fort. 
Úrsula sagte sich, dass ihr Schweigen ihn wohl in Sicherheit 
wiegte, als ob sie tatsächlich bloß auf seine Einwilligung wartete, 
um das von ihr Angesprochene zu veranlassen. 

»Tut, was Ihr für angeraten haltet, Doña Úrsula«, entgegnete 
Don Melquíades schließlich.

Sie ließ noch ein paar Sekunden verstreichen, bevor sie zum 
endgültigen Schlag ausholte. Dabei trat sie dicht an den Schreib-
tisch heran und musterte ihn wie ein Insekt.

»Don Melquíades, könntet Ihr mir den Gefallen tun und für 
einen Moment mit dem Schreiben aufhören, um mir die mir ge-
bührende Aufmerksamkeit zu schenken?«, fragte sie mit gespiel-
ter Höflichkeit.

»Verzeiht, Doña Úrsula«, antwortete er auf der Stelle und tat 
leicht zerstreut.

Mit unterdrücktem Lächeln näherte sich Úrsula ihrem Opfer 
noch ein wenig mehr, damit Don Melquíades sich möglichst klein 
und unbedeutend fühlte. Gleich darauf äußerte sie in sanftem 
Ton genau die verletzenden Worte, von denen sie wusste, dass 
sie ihn in seinem männlichen Stolz und der seiner Stellung ge-
schuldeten Ehre am heftigsten treffen würden.

»Don Melquíades, Ihr seid der Majordomus von Castamar, 
ich bitte Euch, Euch dementsprechend zu verhalten …«

Der Mann errötete und stand, von Jähzorn erfasst, auf.
»… vor allem in meiner Gegenwart«, schloss Doña Úrsula.
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Don Melquíades zitterte wie gerade auf den Teller gegebene 
Gelatine, während sie genau so lange damit wartete fortzufah-
ren, bis er gerade etwas erwidern wollte.

»Oder ich sehe mich gezwungen, mit Seiner Exzellenz über 
Euer kleines Geheimnis zu reden«, schnitt sie ihm das Wort ab.

Don Melquíades, der genau wusste, dass er angesichts dieser 
Drohung nur kapitulieren konnte, gab sich geschlagen, wenn er 
sich auch bemühte, einen Rest Würde zu bewahren, indem er 
sein Gegenüber mit einem beleidigten Blick strafte.

Doña Úrsulas Mundwinkel zuckten. Im Laufe der Jahre hatte 
sie sich daran gewöhnt, als Siegerin aus derartigen Begegnungen 
hervorzugehen, und musste ihn hin und wieder daran erinnern. 
Damit siegte sie gleichzeitig über die Vorherrschaft des männ-
lichen Geschlechts und über die Gesellschaft, deren Unterdrü-
ckung sie zu früheren Zeiten so verletzt hatte. Allerdings kam 
es immer seltener zu dieser Form der Machtdemonstration – 
in dem Maße, wie Don Melquíades sich damit abfand, dass die 
wichtigen Entscheidungen in Castamar nicht in seinem Dienst-
zimmer getroffen wurden und man ihn anschließend ledig-
lich darüber informierte. Úrsula wandte sich um, um zu gehen. 
An der Tür angekommen, sagte sie sich jedoch, dass dieser he-
rausfordernde Blick mit einer deutlicheren Kapitulation gestraft 
werden musste.

»Und ärgert Euch nicht allzu sehr«, fügte sie daher noch 
hinzu. »Wir beide wissen, wer in diesem Haus das Sagen hat. 
Wir sind nun mal wie ein unglücklich verheiratetes Ehepaar: 
Immer schön den Schein wahren.«

Don Melquíades strich sich über den Schnurrbart. Sein Ge-
sicht spiegelte die Traurigkeit seiner geprügelten Seele wider. 
Úrsula schickte sich an, den Raum endgültig zu verlassen, nahm 
aus dem Augenwinkel jedoch sehr wohl wahr, wie der Major-
domus von Castamar geschlagen auf seinen Stuhl sank.
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KAPITEL 2

11. Oktober 1720, am Morgen

C lara verließ ihr Bett, lange bevor es Zeit zum Aufstehen 
war, und reinigte vier Stunden lang Töpfe, Pfannen und 

Schabmesser. Sie schrubbte die Arbeitsplatte und scheuerte 
die rußgeschwärzten Wände und den Fußboden, bis die Flie-
sen dank der Waschlauge wieder ihre ursprüngliche Farbe zeig-
ten. Die Kakerlaken flohen scharenweise in den Hof. Dann ord-
nete sie die bereits gereinigten Gewürzkisten alphabetisch und 
nach Sorten und stellte die Mehltruhen, den Honigtopf und die 
Tonkrüge an den richtigen Platz. Zuletzt schöpfte sie ganze vier 
 Eimer Wasser aus dem Küchenbrunnen und reinigte Lappen 
und Kübel, bevor irgendjemand auftauchte. Sie wusste, dass all 
dies negative Folgen für sie haben konnte, doch an einem derart 
verschmutzten Ort konnte sie nicht arbeiten. 

Anders als Clara gedacht hatte, war die erste Person, die 
die Küche betrat, Doña Úrsula. Bei ihrem Anblick verbeugte 
Clara sich und senkte den Kopf. Aus dem Augenwinkel nahm 
sie  jedoch in Doña Úrsulas Gesicht einen leisen Ausdruck der 
Überraschung wahr, als diese den sauberen Geruch der Wasch-
lauge einatmete. Die Haushälterin ging durch den Raum und 
bewunderte die Arbeit, die Clara die halbe Nacht gekostet hatte, 
um dann ihren forschenden Blick auf die neue Küchenhilfe zu 
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heften, da sie herausfinden wollte, was wohl der Grund für diese 
ausgiebige Reinigungsaktion gewesen sein mochte. Sie strich 
leicht über die Kocher, Messergriffe, Töpfe und Pfannen. Da-
nach richtete sie den Blick auf das Regal mit den Gewürzen und 
begutachtete es wortlos  – um zuletzt sie mit der ihr eigenen 
Autorität anzusehen und leicht zu lächeln.

In diesem Moment wurde die Tür geöffnet, und die dicke Se-
ñora Escrivá blieb wie angewurzelt stehen. Clara begrüßte sie 
höflich, erhielt jedoch keine Antwort. Man sah der Frau an, dass 
sie die Küche, die sie am Vortag verlassen hatte, nicht wieder-
erkannte. Als ihr Blick sich mit dem von Doña Úrsula kreuzte, 
zeichnete sich leise Panik in ihrem Gesicht ab.

»Señora Escrivá, wie ich sehe, habt Ihr Euer Wort gehalten 
und die Küche gereinigt und aufgeräumt, wie es sich gehört«, 
sagte die Haushälterin, während sie sich zum Gehen wandte, »so 
sollte es immer sein.«

Doña Úrsulas Stimme verlor sich im Gang. Die Chefköchin sah 
sich mit erstarrtem Gesichtsausdruck um und versuchte, die ihr 
bekannten Gerüche, Pfannen und Töpfe sowie den rußgeschwärz-
ten Herd wiederzufinden. Sie betrachtete das Bild, das sich ihr 
bot, als ob ein böser Schwur das Aussehen ihrer Küche verhext 
hätte. Schließlich blickte sie mit ihren kleinen Wildschweinaugen 
empört ihre neue Küchenhilfe an. In zwei Schritten war sie bei ihr 
und ohrfeigte sie. Clara spürte, dass eine ihrer Lippen aufplatzte 
und zu bluten begann. Sie biss die Zähne zusammen und zwang 
sich, die Ohrfeige nicht zu erwidern. Mit wütendem Blick streckte 
sie die Hand nach dem Nudelholz aus. Die Köchin näherte sich 
ihr nicht erneut, schimpfte jedoch mit erhobenem Finger:

»Wegen dir sollen wir jetzt mehr arbeiten, und ich bin nicht 
bereit, das zuzulassen. Daher zählt die Reinigung der Küche ab 
jetzt zu deinen täglichen Aufgaben!«, kreischte sie. »Wenn es 
hier auch nur einmal nicht so aussieht wie heute, kannst du was 
erleben!«

28

9783570103920_2.0_INH_Munez_Die Koechin von Castamar.indd   28 20.07.21   09:03



Als die Chefköchin sie endlich in Ruhe ließ, konzentrierte 
Clara sich wortlos darauf, den Lammbraten zu bardieren. Da-
bei nahm sie aus dem Augenwinkel wahr, dass jemand hin-
ter der leicht geöffneten Tür stand. Wie ein Dramaturg über-
wachte Doña Úrsula von dort aus, was sich in der Küche 
abspielte. Wenig später zog sie sich zurück. Clara blickte nach 
draußen, wo dicke Wolken ein Unwetter ankündigten. Sie 
fürchtete, dass sie, wenn sie so weitermachte, Castamar schon 
bald wieder würde verlassen müssen. Nachdem das Lamm 
komplett mit Speck umwickelt war, wusch sie sich die Hände 
über der Spüle und begann dann, für das Frühstück des Haus-
herrn kleine Gebäck stücke mit einer Reduktion aus Honig und 
Mandeln zu überziehen.

Dabei verlor sie sich in angenehmen Erinnerungen an die 
Zeit, als ihr Leben noch ruhig und problemlos verlaufen war 
und ihr Vater sie mit allem Nötigen versorgt hatte. Jedes Mal, 
wenn vor ihren Augen das runde Gesicht ihres Vaters mit dem 
perfekt gezeichneten Schnurrbart erstand und sie ihn vor sich 
sah, wie er mit seinen ein wenig krummen Beinen leichten 
Schritts einherging, hatte sie das Gefühl, dass die Zeit stehen 
geblieben war. Ironischerweise waren die Tage, als der blutige 
Krieg um den spanischen Thron und die Vorherrschaft in Eu-
ropa ausgebrochen war und Männer aller Nationen im Namen 
von  König Philipp V. oder Erzherzog Karl gnadenlos getötet hat-
ten, die glücklichsten ihres bisherigen Lebens gewesen. Ihr Vater 
war ein kultivierter, in jungen Jahren reiselustiger Buchliebha-
ber gewesen und hatte sich lediglich gewünscht, dass die Bar-
barei des Krieges so schnell wie möglich wieder zu Ende sein 
würde. Als Arzt hatte er einerseits dem Hippokratischen Eid 
und dabei vor allem dem Prinzip »Erstens nicht schaden« oder 
primum non nocere eine große Bedeutung zugemessen, was ihm 
die unabweisbare Pflicht auferlegte, menschliches Leben zu ret-
ten. Andererseits widersprach für ihn als gebildeten Menschen 
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der Krieg jeder Vernunft und war vor allem mit der Vorstellung 
eines über allem thronenden Gottes nicht vereinbar.

Allerdings war es nicht seine Meinung über den Krieg, die 
ihn zu einem der angesehensten Ärzte Madrids gemacht hatte, 
sondern seine unablässige Weiterbildung und die Liebe zu sei-
nem Beruf. Dies hatte ihn den hohen Adelskreisen so nahe ge-
bracht, dass er zum Beispiel mit König Philipp von Frankreich 
nach Spanien gekommen war. Ihr armer Vater hatte immer ge-
hofft, dass seine Töchter eines Tages in den niedrigen Adel ein-
heiraten würden oder, wenn das nicht möglich war, zumindest 
in ein angesehenes Haus. Das war sein höchstes Ansinnen für 
sie gewesen, wobei er die Aufsicht jedoch stets seiner geliebten 
Cristina überlassen hatte, seiner Ehefrau und der Mutter der 
Mädchen. Clara hatte sich seinem Wunsch nicht angeschlossen, 
ihre Schwester Elvira dagegen, die ein wenig naiver als sie war 
und das Leben mit einem unbedarfteren Blick betrachtete, hatte 
sich von diesem Streben anstecken lassen, und es war ihr größ-
ter Traum gewesen, in die Gesellschaft eingeführt zu werden 
und eine gute Partie zu machen. Einen Ehemann zu finden, der 
reich war und gut aussah und der sie mindestens so sehr liebte, 
wie ihre Eltern sich liebten. Doch der Krieg hatte alle ihre Er-
wartungen zunichtegemacht, da sämtliche möglichen Anwärter 
eingezogen worden waren. Und jedes Mal, wenn Elvira darüber 
nachgedacht hatte, war sie mit glasigem Blick und ihrem zer-
brechlichen, an eine Porzellanballerina erinnernden Körper wie 
eine arme Seele durchs Haus geirrt.

»Wenn das so weitergeht, wird es nach dem Krieg keine hei-
ratsfähigen jungen Männer mehr geben«, hatte die Arme ge-
klagt. Zehn Jahre war das jetzt her.

Clara war, was das anging, aus anderem Holz geschnitzt. Sie 
zog es vor, ihre Zeit zwischen Büchern und am Herd zu ver-
bringen, anstatt nach einem Ehemann zu suchen. Wenn sie sich 
im Leben etwas wünschte, dann nicht, irgendeinen Ehemann zu 
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finden, sondern den richtigen. Damals hatte sie gedacht, dass 
der Sieg König Philipps dafür sorgen würde, dass es jede Menge 
junge Adlige gab, die der Seite der österreichischen Gegner an-
gehörten und daher in Ungnade gefallen waren. Und die dann 
gern in die angesehene Familie Belmonte einheiraten würden, 
um ihren Namen gegenüber dem König reinzuwaschen. Auf der 
anderen Seite war es ihrem Vater, neben der Suche nach einem 
würdigen Ehemann für seine Töchter, aber auch ein großes An-
liegen gewesen, ihnen eine angemessene Erziehung zukommen 
zu lassen.

»Ich denke, ich kann guten Gewissens sagen, dass ich diese 
Pflicht durchaus erfüllt habe«, hatte er eines Tages gesagt, als sie 
sich gemeinsam ein wenig frisch aus dem Ofen kommendes Ge-
bäck schmecken ließen. »Ihr wisst ja, dass ich mir immer einen 
Sohn gewünscht habe, der eines Tages als Mediziner in meine 
Fußstapfen treten würde. Doch der Herr hat mich mit euch bei-
den gesegnet. Und wenn ihr auch niemals Ärzte werden könnt, 
meine Lieben, verbietet euch die Tatsache, dem weiblichen Ge-
schlecht anzugehören, nicht, euren Verstand zu gebrauchen, wie 
es die Männer tun.«

Ihr Vater als Mann der Wissenschaft, der sein Leben auf der 
Basis von Experimenten und der Macht des Verstandes aufge-
baut hatte, hatte erklärt, dass es trotz vieler spekulativer Theo-
rien aus wissenschaftlicher Sicht keinen schlüssigen Beweis da-
für gebe, dass der weibliche Verstand nicht zum Studium und 
zum Lernen fähig war. Tatsächlich war er davon überzeugt ge-
wesen, dass eine angemessene Erziehung sie zu besseren Müt-
tern und Ehefrauen machen würde, anstatt sie, wie einige Män-
ner behaupteten, wahnsinnig werden zu lassen. Natürlich hieß 
das nicht, dass sie für andere Aufgaben, die in jeder Hinsicht 
in den männlichen Tätigkeitsbereich fielen – wie die Finanzen, 
der Wehrdienst oder Staatsgeschäfte –, befähigt wären. In die-
sen Dingen, vor allem was die Politik betraf, kam die Literatur 
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stets zu dem Schluss, dass das weibliche Geschlecht aufgrund 
seiner Sensibilität zu gewissen vom Verstand geleiteten Über-
legungen nicht imstande war und in konkreten Problemfällen 
keine Lösungen finden konnte. Ganz zu schweigen von rein kör-
perlichen Tätigkeiten, bei denen eine Frau aufgrund der anato-
mischen Unterschiede mit der Geschicklichkeit und Handfertig-
keit eines Mannes nicht mithalten konnte.

»Das heißt, Vater, dass Ihr Euch der Meinung Poullain de 
 Larres nicht anschließen könnt?«, hatte Clara verschmitzt ge-
fragt, wobei sie darauf anspielte, dass dieser Franzose in seinen 
Schriften die Gleichheit der Geschlechter im weiten Sinne ver-
teidigte.

»De La Barre ist ein konvertierter Calvinist, und das macht 
ihn in meinen Augen eines vernebelten Verstandes verdächtig«, 
hatte ihr Vater daraufhin, ein Lächeln unterdrückend, brum-
mend erwidert.

Worauf Clara, diesmal ernster, mit ein paar Argumenten an-
derer Autoren, die ebenfalls die Gleichheit des Intellekts von 
Mann und Frau verteidigten, reagiert hatte.

»So kommt zum Beispiel eine Engländerin namens Mary 
Astell zu dem Schluss, dass wir Frauen auf die gleiche Art wie 
die Männer unterrichtet werden sollten, damit wir die gleichen 
Dinge wie die Männer tun können«, erinnerte Clara sich vorge-
bracht zu haben.

»Die gleichen Dinge? Die armen Frauen! Das ist eine Theorie, 
die nicht wirklich dem gesunden Menschenverstand entspricht, 
genauer gesagt, gar nicht«, hatte ihr Vater darauf ungläubig in 
sehr akademischem Tonfall entgegnet.

Trotzdem hatte er zuletzt, nachdem er die Frage unter allen 
möglichen Gesichtspunkten, einschließlich rein religiöser Para-
meter, betrachtet hatte, zugegeben, dass, was das Studium und 
das Verständnis anging, die Unterschiede zwischen Mann und 
Frau zweifellos minimal waren.
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»Dass der Herr Adam nach seinem Abbild erschaffen hat und 
Eva aus dessen Rippe entstanden ist, bedeutet in keinem Fall, 
dass die Frau weniger zum Studium und Verständnis befähigt 
ist als der Mann«, hatte er hinzugefügt.

Außerdem hatte er in den Gesprächskreisen, die bei ihnen zu 
Hause stattfanden, gegenüber seinen gleichaltrigen Gesprächs-
partnern behauptet, dass seine eigenen Töchter ein Beweis die-
ser Theorie seien, vor allem Clara, die die Lektüre von Büchern 
jeder Art genoss. Dank ihres Vaters und weil ihre Mutter, die für 
eine Frau äußerst belesen war, dies ebenfalls gewünscht hatte, 
hatten Elvira und sie in dieser Hinsicht also jedmögliche Auf-
merksamkeit erhalten.

Einige Tage vor seinem unerwarteten Tod hatte Claras Vater 
ihr zärtlich anvertraut, dass er einen männlichen Nachkommen 
nicht vermisst hatte; dass Gott ihn mit einem guten Leben ge-
segnet habe, da er in Elvira eine Fortführung seiner selbst und 
in ihr, Clara, eine Weiterführung seiner Gattin sah. Und das ent-
sprach zweifellos der Wahrheit. Denn ihre Schwester hatte das 
ruhige und unkompliziertere Wesen ihres Vaters geerbt, wäh-
rend Clara den resoluten, entschiedenen Charakter ihrer Mutter 
in sich wiederfand. Nun, da sie und ihre Schwester ein so unter-
schiedliches Dasein führten, schien ihr noch deutlicher, wie sehr 
ihre Lebensweise durch den jeweiligen Charakter bestimmt war. 

Clara zerkleinerte die Mandeln für das Gebäck und fragte 
sich, wie es Elvira wohl in Wien erging, in diesem kalten, fernen 
Land, in dem sie nun lebte. Welche Sehnsucht diese Erinnerun-
gen in ihr auslösten! Und doch tat es so gut, darin zu schwel-
gen. Lächelnd dachte sie an die innige Zeit zurück, bevor José 
von Grimaldo, der Minister für Finanzen, Krieg und Seefahrt, 
ihren Vater zu König Philipps Krieg eingezogen hatte. Sie gab 
sich ganz der Erinnerung hin, und auf einmal schien alles wie-
der in Ordnung zu sein. Als wären seit jenem 2. Dezember 1710, 
an dem ganz Madrid auf den Einzug König Philipps wartete, sie 
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beide jedoch vor allem auf ihren Vater, keine zehn Jahre vergan-
gen. 

An jenem Tag hatten sie und ihre Mutter ihn am gedeckten 
Tisch empfangen, mit einem Ragout, das über Stunden köchelnd 
auf dem Herd gestanden hatte, mit Spitzbein und Schweine-
schwanz, Rinderhaxe, Schenkel und Brust vom Kapaun, Cho-
rizo, Blutwurst, Markknochen aus Jabugo, zarten Kichererbsen, 
Kohl, weißen Rüben, Möhren, einer guten Farce aus Brotkru-
men, Knoblauch, Schinkenknochen, einem Bund Petersilie und 
zuletzt, um dem Ganzen den entscheidenden Pfiff zu geben, ein 
paar gute geschälte Kartoffeln. Als ihr Vater eintraf, brauchte er 
bloß den köstlichen Duft zu riechen, um zu begreifen, dass sie 
den ganzen Tag am Herd verbracht hatten. Wie sehr er sich ge-
wünscht hatte, dass sie mehr Zeit damit verbrächten, das Essen 
zu genießen, anstatt es zu kochen! Doch seine Proteste fielen 
nicht auf fruchtbaren Boden. Und obwohl er sich bewusst war, 
dass es nicht der Etikette entsprach und nicht standesgemäß 
war, wenn sie sich so lange in der Küche aufhielten, brachte er es 
nicht übers Herz, es ihnen zu verbieten. Er genoss ihre Gerichte, 
und im Laufe der Jahre hatte er sich derart daran gewöhnt, dass 
er es vermisst hätte, wenn sie nicht gekocht hätten. Dennoch 
 äußerte er immer wieder und scheinbar verärgert, dass er nicht 
damit einverstanden war:

»Habt ihr schon wieder gekocht …«
»Es wäre schlimmer, wenn das Ergebnis ungenießbar oder ge-

wöhnlich wäre«, hatte ihre Mutter gesagt, während Clara ihm 
einen Kuss gegeben und ihm zärtlich in die Wange gekniffen 
hatte.

Und das war nun wirklich nicht der Fall. Nach sechsundzwan-
zig Jahren Ehe hatte ihr Vater einen derart feinen Geruchssinn 
entwickelt, dass er in der Lage war, vom Salon aus ihre Gerichte 
allein am Duft zu erkennen: Fleischeintopf, Stockente mit Quit-
ten, eingelegtes Spitzbein vom Schwein, gebratene  Meerbrasse, 
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Tortilla, Eintopf mit Kichererbsen und  – natürlich  – mit viel 
Fleisch, Schinken und Wurst. Wenn er dieses Aroma roch, zeigte 
sich ein Lächeln auf seinem Gesicht, und es fiel ihm sichtlich 
schwer, ernst zu bleiben. Der Arme hatte den Vorwurf kaum aus-
gesprochen, da sah er sich dem eindringlichen, klaren Blick sei-
ner Frau gegenüber.

»Dem bist du nicht gewachsen, Vater«, hatte Clara dann wie 
so oft gesagt.

Dennoch versuchte Armando Belmonte es immer wieder. Da-
bei war Clara zu der Überzeugung gelangt, dass es ihm haupt-
sächlich darum ging, seine eigenen Ängste zu besänftigen. Er 
hatte sich selbst gesagt, dass er in der Familie den Standpunkt 
der Vernunft vertreten müsse, wenn er in seinem Innersten auch 
gar nicht wollte, dass seine Frau der Küche fernblieb. Denn er 
wusste, dass sie dies äußerst unglücklich gemacht hätte, genau 
wie Clara, und in keinem Fall wollte er der Schuldige an einer 
solchen Tragödie sein.

Clara erinnerte sich noch gut, wie er sie an jenem Tag zum 
 Lächeln gebracht hatte, als er nach dem ersten Löffel gefragt 
hatte, wie es ihr gelungen sei, einen derart intensiven Ge-
schmack zu erzielen. Sie hatte daraufhin geantwortet, dass dies 
unter anderem den Kartoffeln zu verdanken sei. »Gütiger Gott, 
meine Liebe!«, hatte er überrascht ausgerufen. »Und dann über-
lässt man diese Knolle den Schweinen zum Fraß?«

Der Gedanke an jenen Mittag war eine der letzten glücklichen 
Erinnerungen, die Clara an diese Zeit hatte. Wenig später hatte 
Venancio, ihr Majordomus, das Schreiben von Don José von 
Grimaldo überbracht, in dem der Kriegsminister ihren Vater 
aufforderte, aufseiten der bourbonischen Truppen am Krieg 
teilzunehmen. Und daran zu denken, rief Clara weitere entmuti-
gende, bittere und schmerzhafte Dinge in Erinnerung.  Daher be-
wahrte sie diese glückliche Szene sorgsam im Gedächtnis, um 
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sie heraufzubeschwören, wenn ihr danach war. In den meisten 
Nächten, wenn die Trauer sie überfiel, versuchte sie, dem zu wi-
derstehen, und verdrängte derartige Gedanken. Bei anderen 
Gelegenheiten jedoch, wenn sie nicht so willensstark war und 
sich wehrlos fühlte, bemühte sie sich, dieses Bild bis ins letzte 
Detail auszukosten. Dann zog sie sich in ihr Refugium zurück 
und atmete in der Erinnerung jene Düfte nach Rosen- und 
Lavendel öl des teuren Parfüms ihres Vaters tief ein, das ihm 
einer der adligen Herren geschenkt hatte, mit denen er nun ge-
meinsam begraben war.

11. Oktober 1720, am Mittag

Diego saß seit dem frühen Morgen im Sattel. Dies tat er re-
gelmäßig, um seinen überbeanspruchten Geist zu erfrischen, 
und mehr noch in diesen Tagen, in denen er so düsterer Stim-
mung war. Er beklagte sich ständig, und um nicht in eine noch 
schlimmere Apathie zu verfallen, hatte er sich die Post angese-
hen, die am Morgen aus Madrid eingetroffen war. Dabei hatte 
er die Schuldscheine nicht weiter beachtet und seine Aufmerk-
samkeit auf den Brief seiner Mutter, Doña Mercedes, konzen-
triert. Nachdem er diesen im Ärmelaufschlag seines Gehrocks 
verborgen hatte, hatte er das Anwesen verlassen, um sich nicht 
gegenüber seinem Bruder oder einem Mitglied der Dienerschaft 
rechtfertigen zu müssen. Auch wenn der Herzog von Castamar 
den Schmerz über den tragischen Tod seiner über alles gelieb-
ten Ehefrau im Lauf der Zeit zu ertragen gelernt hatte, geriet er 
in den Tagen, in denen sich Albas Ableben zum neunten Mal 
jährte, in eine gereizte und überempfindliche Stimmung. Und 
er kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, wie leicht er unter 
diesen Umständen einen seiner Wutanfälle bekam und unge-
recht wurde.
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Er erreichte einen der Hügel, die zu seinem Landbesitz ge-
hörten, und bewunderte die Ausdehnung seines Anwesens, das 
im Osten von den Bergen Boadillas und im Norden vom Majo-
rat Alarcón und dem Ort Pozuelo begrenzt wurde. In der Ferne, 
jenseits des verschleierten Horizonts, verbarg sich die Sierra de 
Guadarrama, die von den hohen Gipfeln von La Maliciosa, der 
Siete Picos und des Peñalara gekrönt wurde. Tief atmete er die 
reine Luft ein, die aus dem Gebirge heranwehte.

»Der Winter ist nicht mehr fern«, sagte er sich. »Eine weitere 
Jahreszeit ohne sie, Diego.«

Er wendete sein tänzelndes Pferd mit dem bernsteinfarbenen 
Fell und erblickte das erhabene Gebäude Castamars sowie in 
einiger Entfernung Madrid mit dem Alcázar und daneben den 
Fluss Manzanares. Dahinter, jenseits des Horizonts, verbargen 
sich Guadalajara, Brihuega und Villaviciosa de Tajuña.

»Viele gute Männer von beiden Seiten sind dort gestorben«, 
dachte er.

Der Krieg war ein Monster, das imstande war, alles mit sich 
zu reißen, einschließlich der Ehre und der Würde, wenn man 
sich gehen ließ. Nach der Schlacht von Villaviciosa hatten die 
Truppen des Erzherzogs unter dem Befehl des Österreichers 
Graf Guido von Starhemberg, der das Oberkommando über die 
öster reichische Armee innehatte, große Verluste zu verzeich-
nen, sodass sie sich zum Rückzug gezwungen sahen. Ihre Rück-
kehr nach Katalonien war nicht leicht gewesen, da sie unentwegt 
bedrängt wurden, und drei Jahre später hatten sie schließlich 
auch Barcelona aufgegeben. Über diesen Sieg konnte Diego 
sich jedoch niemals freuen, da genau im Jahr von Villaviciosa, 
am 2. Oktober 1711, seine Frau, vom eigenen Pferd zerquetscht, 
ihr Leben verloren hatte. Der König war damals überaus ver-
ständnisvoll gewesen und hatte seinem Ansinnen, sich aus dem 
 aktiven Kriegsdienst zurückzuziehen, stattgegeben.
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»Wenn ich dich in diesem Zustand in den Kampf ziehen 
lasse, erreiche ich nur, dass du getötet wirst, mein lieber Cou-
sin«, hatte er gesagt.

Gründe dafür gab es genug. Die Zeit, in der er König Philipps 
Schutzschild gewesen war und die auf ihn verübten Atten tate 
vereitelt hatte, lag lange zurück. Er erinnerte sich noch gut an 
den Tag, als er im Frühstücksfleisch Seiner Majestät eine kleine 
Phiole mit Gift entdeckt hatte. Die als Kammerdiener verkleide-
ten Mörder waren von seinem Schwert und denen seiner Män-
ner auf der Stelle hingerichtet worden. Einige Tage später hatte 
sich dann herausgestellt, dass Beltrán Burgaleta, ein Offizier sei-
nes Korps, sich hatte bestechen lassen und den Tätern Einlass 
gewährt hatte. Dieser Erfolg und einige weitere hatten  Diego 
den Beinamen »Der beste Degen Spaniens« eingebracht. Er 
hatte dem jedoch niemals allzu große Bedeutung beigemessen.

Ja, Seine Majestät hatte weise gehandelt, als er ihm nach Albas 
Tod den Rückzug gestattet hatte. Denn seit er seine geliebte Ehe-
frau verloren hatte, war er nur mehr ein Schatten seiner selbst. 
So hatte er sich, ein gebrochener Mensch, in den letzten neun 
Jahren mühsam durchs Leben geschleppt.

Nach der Tragödie hatte er sich auf seinem Anwesen voll-
kommen zurückgezogen und sogar die Besuche seiner besten 
Freunde Francisco Marlango und Alfredo Carrión ausgeschla-
gen. Auch dem guten Kaplan Antonio Aldecoa hatte er den Zu-
tritt verwehrt, und bis heute hatte er trotz der Hartnäckigkeit 
des Priesters und seines Bruders nicht mehr am Gottesdienst 
teilgenommen. Er hatte mehr als die Hälfte der Dienerschaft 
entlassen; hatte mehrere Räumlichkeiten verschlossen, ein-
schließlich des Gemachs seiner Frau, genau wie die Landgüter 
in Andalusien, seine Häuser in Madrid und Valladolid und alle 
anderen Besitztümer. Er hatte sich aus dem königlichen Dienst 
zurückgezogen, und nur seinem Bruder und seiner Mutter war 
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