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Naja Marie Aidt

Hat der Tod 
dir etwas genommen, 
dann gib es zurück

Carls Buch

Aus dem Dänischen 
von Ursel Allenstein

Luchterhand
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Für Martin und Eigil 
und unsere Kinder
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Und höher, die Sterne. Neue. Die Sterne des Leidlands.
Langsam nennt sie die Klage: – Hier,
siehe: den Reiter, den Stab, und das vollere Sternbild
nennen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol zu: 
Wiege; Weg; Das Brennende Buch; Puppe; Fenster.
Aber im südlichen Himmel, rein wie im Innern
einer gesegneten Hand, das klar erglänzende ›M‹,
das die Mütter bedeutet …… –

Rainer Maria Rilke, aus der zehnten duineser elegie
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Ich hebe mein Glas und stoße mit meinem ältesten Sohn an. 
Über uns schlafen seine schwangere Frau und seine Tochter. 
Draußen ist die Märznacht kalt und klar. »Auf das Leben!«, 
sage ich, als sich die Gläser mit einem schönen, zarten Klirren 
berühren. Meine Mutter sagt etwas zu dem Hund. Dann klin-
gelt das Telefon. Wir gehen nicht ran.
Wer sollte uns so spät am Samstagabend noch anrufen?

*

Er trug seine grüne Jacke. Das weiß ich, weil ich es selbst 
gesehen habe. Er ging in den grünen Wald, und neben 
ihm lief ein Tiger.
Er ging in den grünen Wald, und er blickte ins Laub hi-
nauf. Ich kann sehen, wie das Licht in seinem Haar flim-
mert, das die gleiche Farbe hat wie das Fell des Tigers. Er 
geht allein. Er versteht nicht, warum er allein ist. Aber er 
hat seinen Tiger dabei. Er hatte seinen Tiger dabei. Er legt 
seine Hand auf dessen starken Rücken, und ich sehe, dass 
er sorglos ist. Jetzt macht der Weg eine Biegung, und er 
verschwindet dahinter, der Pfad führt ihn tiefer und tiefer 
hinein in den grünen Wald.
Er verschwand im Wald. Er war sorglos. Er verstand 
nicht, warum er allein war. Neben ihm lief ein Tiger.

*
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Einmal, als ich schwanger war, träumte ich, das Kind in 
mir sei ein Tigerjunges.
Verspielt, sanft und verschmust mit hellbraunen Augen 
und goldenem Fell.
So sahst du aus, als du geboren wurdest.

*

Du wurdest per Kaiserschnitt entbunden, und nach der 
Geburt ging es mir richtig schlecht. Ich litt unter einer 
unerträglichen Migräne, doch auf der Entbindungssta-
tion hielten sie mich alle für hysterisch. Ich weinte und 
klagte. Ich hielt es kaum in mir aus. Ich konnte mich 
kaum um dich kümmern. Als ich dich in dem durch-
sichtigen Säuglingsbettchen den Gang entlangschob, 
kollabierte ich. Dann wurde eine Krankenschwester hin-
zugerufen, die zugleich Heilerin war. Ich konnte tat-
sächlich spüren, wie sie mir einen Stoß warmer Ener-
gie schickte. So fühlte es sich an. Es half aber nichts. 
Schließlich wurde ich zu einem Facharzt für physikali-
sche Medizin geschickt. Er sagte, in mein Rückenmark 
seien Luftblasen gelangt, weil die Periduralanästhesie 
nicht richtig gelegt worden sei. Er nahm meinen Kör-
per komplett auseinander und renkte meine Glieder und 
meinen Rücken ein. Es knackte und krachte. Ich fühlte 
mich wie ein Tier auf der Schlachtbank. Ich war nichts 
als Knochen und Fleisch. Dann verschwanden die Kopf-
schmerzen, und ich wurde nach Hause geschickt. All 
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das geschah im Rigshospitalet in Kopenhagen. Draußen 
war es sehr kalt. Ich hatte Angst, du würdest die Kälte 
nicht verkraften. Zuhause schlieft ihr sofort ein, dein 
Vater und du. Ich saß allein in der winzigen Küche, es 
war Abend, dunkel. Ich zog meine Jacke über und ging 
Zigaretten holen. »Ich bin ein Mensch«, dachte ich. »Ich 
bin jetzt wieder ich, allein in meinem Körper.« Und 
als ich am Kiosk stand, dachte ich darüber nach, dass 
der Verkäufer nicht sehen konnte, dass ich gerade ein 
Kind geboren hatte. Das war mein Geheimnis. Es freute 
mich. Du warst mein Geheimnis. Ich war fünfundzwan-
zig Jahre alt. Ich lächelte den Verkäufer an und ging 
durch die schneehellen Straßen nach Hause.

Ein Geheimnis:
Geboren am 21. November 1989 um 14.32 Uhr.
Du wogst 3260 Gramm und warst 51 Zentimeter groß.
Du warst sehr hungrig, gleich nach der Geburt schon.

Mein Kleiner

*

Ich schrieb in mein Tagebuch:
Am Montag, dem ersten Mai 1989 – ein sonniger Tag – 
fand ich heraus, dass ich im Winter noch ein Kind be-
komme. Kleines Winterkind, wie seltsam, dass du da 
bist, ich spüre dich noch nicht, mein Körper versteht gar 
nicht, dass du da bist.
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Ich freue mich so, ihn zu sehen

Draußen ist die Märznacht kalt und klar

*

Eine Nacht voller Schrecken
Eine Nacht so voller Schrecken
Eine Nacht so voller Schrecken, so voller Schrecken, so 

voller Schrecken,
so voller Schrecken, so

Ich kann keinen Satz bilden

Meine Sprache ist ausgetrocknet

*

Ich hebe mein Glas und stoße mit meinem ältesten Sohn an. 
Über uns schlafen seine schwangere Frau und seine Tochter. Sie 
ist gerade erst drei Jahre alt geworden. Draußen ist die März-
nacht kalt und klar. Wir haben den ganzen Tag zusammen 
verbracht. Wir waren im Wald spazieren und haben mit der 
Kleinen gespielt. Sie hat viele großartige Sachen gesagt, und 
sie hatte Spaß. Wir haben uns über alles Mögliche unterhal-
ten, und jetzt sitzen wir am runden Tisch im Wohnzimmer 
meiner Mutter. Auf das Leben!, sage ich, als die Gläser anein-
anderstoßen. Wir haben gegessen, wir trinken Wein, wir spre-
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chen über meinen zweitältesten Sohn. Dass er nicht auf der 
Filmschule aufgenommen wurde, aber bis in die letzte Runde 
kam. Dass das eine große Leistung ist. Dass es so scheint, als 
habe er seine Enttäuschung verwunden. Er sich nächstes Jahr 
wieder bewerben will. Er mit seiner Arbeit als Koch immer 
noch glücklich ist. Er fast seine ganze Freizeit damit verbringt, 
Filme zu schneiden. Wir vermissen ihn. Ich sage: Ich vermisse 
ihn. Schade, dass er heute Abend nicht bei uns sein kann. Aber 
ich freue mich so, ihn morgen zu sehen, sage ich. Der Hund 
bellt. Ich erzähle von meinem jüngsten Sohn. Wir lachen über 
irgendetwas. Meine Mutter sagt etwas zu dem Hund. Dann 
klingelt das Telefon. Wir gehen nicht ran. Wer sollte uns so spät 
am Samstagabend noch anrufen?

Maiglöckchen, weiße Rosen.
Die Erde, schwarz und feucht.
Das feine Bimmeln von Glasglocken 

heut
Nacht, heut

Nacht

*

Frederik, Carl Emil, Johan, Zakarias.

Ich habe vier Söhne.

Hast du vier Söhne?

Ja.
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Die Sprache, leer, hohl
Weiß wie in weißes Rauschen
weiße Nächte.
Brautschleier, Leichenhemd,
Milchzähne, Muttermilch.

Ich stillte dich, und du aßt begierig

Du hast einen Namen

*

Carl: Jungenname (vgl. auch 1.1; jetzt v. a. dial.) er-
wachsener Mann (im Ggs. zu Junge); v. a.: junger 
Mann, der die Jugendjahre hinter sich gelassen hat, 
aber noch unverheiratet ist; Jüngling.

Emil: Jungenname, von lat. Aemilius, ‚einnehmend’. 
Der Name Emil hat seinen Ursprung im römischen 
Familiennamen Aemilius. Der Familienname hängt 
möglicherweise auch mit dem lateinischen Wort aemu-
lus, ‚fleißig, eifrig’, zusammen.

Carl Emil.

Einnehmender junger Mann.

Einnehmender eifriger junger Mann.

Einnehmender eifriger fleißiger junger 
Mann.
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Wir wollten uns mit Emil zufriedengeben, aber du 
warst so breitschultrig und stark, dass es nicht aus-
reichte.

Du bist nach dem Vater meines Vaters und dem Großva-
ter deines Vaters benannt.

Die jüngste Tochter deines großen Bruders ist nach dir 
benannt: Emilie.

Die Tochter deines großen Bruders ähnelt dir.

Sie stellt sich nicht in den Mittelpunkt und:

Dein Lächeln ist unvergesslich (eine schöne Form):

Du bist in der Tochter deines großen Bruders:

Wir sind ineinander.

Bist du in mir?

Ja.

*

Ich schrieb in mein Tagebuch:
8. November 1994.
Carl Emil ist mittlerweile ruhiger und ausgeglichener, 
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und er interessiert sich außergewöhnlich stark fürs Zeich-
nen, Malen, Basteln von Masken, Kneten usw. Schreibt 
Buchstaben und Wörter und fängt an zu zählen und Geld 
zu sparen.
Hat Freunde und ist nicht mehr so scheu und wort-
karg wie noch vor ein paar Jahren. Ein leidenschaftlicher 
Junge, der nach wie vor seinen Schnuller und einen Kuss 
und sein Bett liebt.

Ich küsste deine Hand, und deine Hand war so kalt, 
dass die Kälte hinaufkroch in mein Gesicht, mei-
nen Kopf, meinen Schädel. Es gibt nichts Kälteres auf 
der Welt. Nicht Eis noch Schnee. Keine Furcht, keine 
Angst, kein Kummer sind so kalt wie deine Hand; deine 
Hand, die ich küsste mit meinem warmen, lebendigen 
Mund.

Ich sagte: Mein Kleiner.
Du warst fünfundzwanzig Jahre alt.
Das war im März 2015.

Es war
Es war

Dein junger Körper im Sarg
Die Erde, schwarz und feucht
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So seltsam, dass du nicht da bist, ich spüre dich noch im-
mer

Mein Körper versteht gar nicht, dass du nicht da bist.

*

Ich schrieb in mein Tagebuch:
4. Dezember 1989.
Der Kleine ist da! Was für ein süßer Kleiner. Er saugt 
und schläft und ist immer noch bloß ein kleines Tier. Ich 
merke schon, dass er auf seine eigene, stille Weise eine 
starke Persönlichkeit ist. Er schreit nur (sehr selten), wenn 
es WIRKLICH einen Grund dafür gibt, aber dann schreit 
er, dass die Wände wackeln. Und zugleich gibt er die 
niedlichsten Laute von sich, als würde er singen.

Ich kann über dich sagen: Als hättest du gesungen.
Ich kann sagen: Du sangst.
Ich kann sagen: Du singst in mir.

Du hattest eine Wärme in dir, die andere Menschen in 
den Bann zog. Du hattest eine sinnliche Wärme in dir.

Aber du warst auch zurückhaltend oder fern oder scheu.
Aber du warst auch voller Freude.
Aber du warst auch zart, empfindsam.
Aber du warst auch stark.
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