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Und héher, die Sterne. Neue. Die Sterne des Leidlands.
Langsam nennt sie die Klage: — Hier,

siehe: den Reiter, den Stab, und das vollere Sternbild
nennen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol zu:
Wiege; Weg; Das Brennende Buch; Puppe; Fenster.

Aber im siidlichen Himmel, rein wie im Innern

einer gesegneten Hand, das klar erglinzende »A/,

das die Miitter bedeutet ...... -

RAINER MARIA RILKE, AUS DER ZEHNTEN DUINESER ELEGIE






Ich hebe mein Glas und stofSe mit meinem dltesten Sobhn an.
Uber uns schlafen seine schwangere Frau und seine Tochter.
DraufSen ist die Mirznacht kalt und klar. »Auf das Leben!«,
sage ich, als sich die Gliser mit einem schonen, zarten Klirren
beriihren. Meine Mutter sagt etwas zu dem Hund. Dann klin-
gelt das Telefon. Wir gehen nicht ran.

Wer sollte uns so spit am Samstagabend noch anrufen?

Er trug seine griine Jacke. Das weifd ich, weil ich es selbst
gesehen habe. Er ging in den griinen Wald, und neben
ihm lief ein Tiger.

Er ging in den griitnen Wald, und er blickte ins Laub hi-
nauf. Ich kann sehen, wie das Licht in seinem Haar flim-
mert, das die gleiche Farbe hat wie das Fell des Tigers. Er
geht allein. Er versteht nicht, warum er allein ist. Aber er
hat seinen Tiger dabei. Er hatte seinen Tiger dabei. Er legt
seine Hand auf dessen starken Riicken, und ich sehe, dass
er sorglos ist. Jetzt macht der Weg eine Biegung, und er
verschwindet dahinter, der Pfad fiihrt ihn tiefer und tiefer
hinein in den griinen Wald.

Er verschwand im Wald. Er war sorglos. Er verstand

nicht, warum er allein war. Neben ihm lief ein Tiger.



Einmal, als ich schwanger war, triumte ich, das Kind in
mir sei ein Tigerjunges.

Verspielt, sanft und verschmust mit hellbraunen Augen
und goldenem Fell.

So sahst du aus, als du geboren wurdest.

Du wurdest per Kaiserschnitt entbunden, und nach der
Geburt ging es mir richtig schlecht. Ich litt unter einer
unertriglichen Migrine, doch auf der Entbindungssta-
tion hielten sie mich alle fiir hysterisch. Ich weinte und
klagte. Ich hielt es kaum in mir aus. Ich konnte mich
kaum um dich kiimmern. Als ich dich in dem durch-
sichtigen Sduglingsbettchen den Gang entlangschob,
kollabierte ich. Dann wurde eine Krankenschwester hin-
zugerufen, die zugleich Heilerin war. Ich konnte tat-
sichlich spiiren, wie sie mir einen Stof§ warmer Ener-
gie schickte. So fiihlte es sich an. Es half aber nichts.
SchlieSlich wurde ich zu einem Facharzt fiir physikali-
sche Medizin geschickt. Er sagte, in mein Riickenmark
seien Luftblasen gelangt, weil die Periduralanisthesie
nicht richtig gelegt worden sei. Er nahm meinen Kor-
per komplett auseinander und renkte meine Glieder und
meinen Riicken ein. Es knackte und krachte. Ich fiihlte
mich wie ein Tier auf der Schlachtbank. Ich war nichts
als Knochen und Fleisch. Dann verschwanden die Kopf-

schmerzen, und ich wurde nach Hause geschicke. All
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das geschah im Rigshospitalet in Kopenhagen. Draufen
war es sehr kalt. Ich hatte Angst, du wiirdest die Kilte
nicht verkraften. Zuhause schlieft ihr sofort ein, dein
Vater und du. Ich safd allein in der winzigen Kiiche, es
war Abend, dunkel. Ich zog meine Jacke iiber und ging
Zigaretten holen. »Ich bin ein Mensch, dachte ich. »Ich
bin jetzt wieder ich, allein in meinem Kérper.« Und

als ich am Kiosk stand, dachte ich dariiber nach, dass
der Verkiufer nicht sehen konnte, dass ich gerade ein
Kind geboren hatte. Das war mein Geheimnis. Es freute
mich. Du warst mein Geheimnis. Ich war fiinfundzwan-
zig Jahre alt. Ich lichelte den Verkdufer an und ging

durch die schneehellen Straflen nach Hause.

Ein Geheimnis:

Geboren am 21. November 1989 um 14.32 Uhr.

Du wogst 3260 Gramm und warst 51 Zentimeter grofS.

Du warst sehr hungrig, gleich nach der Geburt schon.
Mein Kleiner

Ich schrieb in mein Tagebuch:

Am Montag, dem ersten Mai 1989 — ein sonniger Tag —
fand ich heraus, dass ich im Winter noch ein Kind be-
komme. Kleines Winterkind, wie seltsam, dass du da
bist, ich spiire dich noch nicht, mein Korper versteht gar

nicht, dass du da bist.
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Ich freue mich so, ihn zu sehen

DraufSen ist die Mirznacht kalt und klar

Eine Nacht voller Schrecken

Eine Nacht so voller Schrecken

Eine Nacht so voller Schrecken, so voller Schrecken, so
voller Schrecken,

so voller Schrecken, so
Ich kann keinen Satz bilden

Meine Sprache ist ausgetrocknet

Ich hebe mein Glas und stofSe mit meinem dltesten Sohn an.
Uber uns schlafen seine schwangere Frau und seine Tochter. Sie
ist gerade erst drei Jahre alt geworden. DraufSen ist die Mirz-
nacht kalt und klar. Wir haben den ganzen Tag zusammen
verbracht. Wir waren im Wald spazieren und haben mit der
Kleinen gespielt. Sie hat viele grofSartige Sachen gesagt, und
sie hatte SpafS. Wir haben uns iiber alles Magliche unterhal-
ten, und jetzt sitzen wir am runden Tisch im Wohnzimmer
meiner Mutter. Auf das Leben!, sage ich, als die Gliser anein-

anderstofSen. Wir haben gegessen, wir trinken Wein, wir spre-
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chen tiber meinen zweitiltesten Sohn. Dass er nicht auf der
Filmschule aufgenommen wurde, aber bis in die letzte Runde
kam. Dass das eine grofSe Leistung ist. Dass es so scheint, als
habe er seine Enttiuschung verwunden. Er sich néchstes Jahr
wieder bewerben will. Er mit seiner Arbeit als Koch immer
noch gliicklich ist. Er fast seine ganze Freizeit damit verbringt,
Filme zu schneiden. Wir vermissen ibn. Ich sage: Ich vermisse
ihn. Schade, dass er heute Abend nicht bei uns sein kann. Aber
ich freue mich so, ihn morgen zu sehen, sage ich. Der Hund
bellr. Ich erzihle von meinem jiingsten Sohn. Wir lachen iiber
irgendetwas. Meine Mutter sagt etwas zu dem Hund. Dann
klingelt das Telefon. Wir gehen nicht ran. Wer sollte uns so spitr

am Samstagabend noch anrufen?

Maigléckchen, weifSe Rosen.
Die Erde, schwarz und feucht.
Das feine Bimmeln von Glasglocken
heut
Nacht, heut
Nacht

Frederik, Carl Emil, Johan, Zakarias.
Ich habe vier Sohne.

Hast du vier Sohne?

Ja.
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Die Sprache, leer, hohl
Weif wie in weifSes Rauschen
weifle Nichte.

Brautschleier, Leichenhemd,
Milchzihne, Muttermilch.

Ich stillte dich, und du afSt begierig

Du hast einen Namen

*

Carl: Jungenname (vgl. auch 1.1; jetzt v. a. dial.) er-
wachsener Mann (im Ggs. zu Junge); v. a.: junger
Mann, der die Jugendjahre hinter sich gelassen hat,

aber noch unverheiratet ist; Jiingling.

Emil: Jungenname, von lat. Aemilius, ,einnehmend..
Der Name Emil hat seinen Ursprung im romischen
Familiennamen Aemilius. Der Familienname hingt
maoglicherweise auch mit dem lateinischen Wort aemu-

lus, ,fleifSig, eifrig’, zusammen.

Carl Emil.
Einnehmender junger Mann.
Einnehmender eifriger junger Mann.
Einnehmender eifriger fleifliger junger

Mann.
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Wir wollten uns mit Emil zufriedengeben, aber du
warst so breitschultrig und stark, dass es nicht aus-

reichte.

Du bist nach dem Vater meines Vaters und dem Grofdva-

ter deines Vaters benannt.

Die jiingste Tochter deines groflen Bruders ist nach dir

benannt: Emilie.

Die Tochter deines grofSen Bruders dhnelt dir.
Sie stellt sich nicht in den Mittelpunkt und:

Dein Licheln ist unvergesslich (eine schéne Form):
Du bist in der Tochter deines groflen Bruders:
Wir sind ineinander.

Bist du in mir?

Ja.

Ich schrieb in mein Tagebuch:
8. November 1994.

Carl Emil ist mittlerweile ruhiger und ausgeglichener,
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und er interessiert sich aufSergewdhnlich stark fiirs Zeich-
nen, Malen, Basteln von Masken, Kneten usw. Schreibt
Buchstaben und Worter und fingt an zu zihlen und Geld
zu sparen.

Hat Freunde und ist nicht mehr so scheu und wort-

karg wie noch vor ein paar Jahren. Ein leidenschaftlicher
Junge, der nach wie vor seinen Schnuller und einen Kuss

und sein Bett liebt.

Ich kiisste deine Hand, und deine Hand war so kalt,
dass die Kilte hinaufkroch in mein Gesicht, mei-

nen Kopf, meinen Schidel. Es gibt nichts Kilteres auf
der Welt. Nicht Eis noch Schnee. Keine Furcht, keine
Angst, kein Kummer sind so kalt wie deine Hand; deine
Hand, die ich kiisste mit meinem warmen, lebendigen

Mund.
Ich sagte: Mein Kleiner.
Du warst finfundzwanzig Jahre alt.

Das war im Mirz 2015.

Es war

Es war

Dein junger Korper im Sarg
Die Erde, schwarz und feucht
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So seltsam, dass du nicht da bist, ich spiire dich noch im-

mer

Mein Korper versteht gar nicht, dass du nicht da bist.

Ich schrieb in mein Tagebuch:

4. Dezember 1989.

Der Kleine ist da! Was fiir ein siiffer Kleiner. Er saugt

und schlift und ist immer noch blof$ ein kleines Tier. Ich
merke schon, dass er auf seine eigene, stille Weise eine
starke Personlichkeit ist. Er schreit nur (sehr selten), wenn
es WIRKLICH einen Grund dafiir gibt, aber dann schreit
er, dass die Winde wackeln. Und zugleich gibt er die

niedlichsten Laute von sich, als wiirde er singen.

Ich kann tiber dich sagen: Als hittest du gesungen.
Ich kann sagen: Du sangst.

Ich kann sagen: Du singst in mir.

Du hattest eine Wirme in dir, die andere Menschen in

den Bann zog. Du hattest eine sinnliche Wirme in dir.

Aber du warst auch zuriickhaltend oder fern oder scheu.
Aber du warst auch voller Freude.
Aber du warst auch zart, empfindsam.

Aber du warst auch stark.
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