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1
Clara

»Das Shirt hat auf jeden Fall noch eine zweite Chance 
verdient!« Auf dem Ärmel prangte ein großer Schoko-
ladenfleck, der beim Waschen nicht rausgegangen war. 
Ich strich mit der Hand über den samtig weichen Stoff 
und hatte schon eine Idee, was ich mit dem Shirt ma-
chen könnte. Zum Wegwerfen war es auf jeden Fall zu 
schade.

Sonja stellte eine dampfende Tasse vor mich. Ich legte 
das Shirt zur Seite.

Schon beim ersten Schluck von Sonjas Zimtkaffee 
spürte ich, dass heute, an diesem Samstag im Mai 2019, 
ein ganz besonderer Tag vor mir lag. Einer, der etwas 
Neues brachte. Da konnte mir auch der Morgennebel 
nicht die Stimmung vermiesen, der draußen vor dem 
Café Maier alles verhüllte, sodass man glaubte, allein in 
einer nassen und kalten Welt zu sein. Aber ich war nicht 
allein. Mir gegenüber saß meine Tante, und ich wartete 
darauf, dass sie mich wie immer anlächelte.

»Was für ein Desaster«, sagte sie stattdessen und trank 
einen Schluck Melissentee. Tee am Morgen bedeutete 
nichts Gutes bei Sonja, normalerweise floss Koffein 
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durch ihre Adern und brachte sie den ganzen Tag zum 
Lachen.

»Nein, kein Problem, ich glaube, ich schneide die 
 Ärmel ab und ersetze sie durch farbige Volants oder 
 Rüschen.«

»Das Shirt wird bestimmt wunderschön, aber schau 
dich doch mal um!«

Im Café herrschte gähnende Leere.
»Nur weil uns die Kundinnen nicht von Anfang an die 

Bude einrennen, ist unser Nähcafé kein Desaster, son-
dern immer noch ein Traum, der wahr geworden ist. Un-
ser Traum vom gemeinsamen Nähen und  Gästebewirten!«

»Deinen jugendlichen Optimismus hätte ich auch 
 gerne.«

Irgendetwas stimmte nicht. Sonja war keine Frau, die 
ständig rumjammerte.

»Seit wann hältst du dich für alt? Erst gestern hat der 
Buchhändler von der Sanderstraße geglaubt, wir wären 
Schwestern.«

Das passierte oft – allein schon wegen der auffallend 
roten Locken, die wir beide hatten, den Sommerspros-
sen und der geringen Körpergröße, und normalerweise 
schmeichelte ihr das. Sonja war die jüngste Schwester 
meiner Mutter Jutta und nur elf Jahre älter als ich.

»Und, hat er sich was nähen lassen?«, konterte sie.
»Nein.« Automatisch blickte ich in mein Nähzimmer 

hinüber, das hinter dem Café lag. In meiner Vorstellung 
steckten am Nähtisch die Frauen die Köpfe zusammen, 
Kreativität ließ die Luft vibrieren, und gemeinsam wur-
den tolle Projekte umgesetzt.
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Aber leider existierte diese Vorstellung nur in meiner 
Fantasie. Enttäuscht löffelte ich die Zimtsahne aus mei-
ner Tasse.

»Wir hätten das Café Sehnsucht nennen sollen«, 
 meckerte sie weiter und trank ihren Tee aus. »Sehnsucht 
nach Kunden.«

»Ach komm, Sonja, wer geht bei diesem Nebel schon 
vor die Tür. Bei dir im Café ist es doch immer voll.«

»Und bei dir?« Sie trug ihre Tasse zur Theke und kam 
mit einem Lappen wieder.

»Du übertreibst!«, verteidigte ich mich und trank den 
dickflüssigen Kaffee aus. Sonja bereitete ihn mit viel 
 Honig, Kakao und Milch zu, er wärmte die Seele,  machte 
satt und eigentlich immer glücklich. Aber jetzt  schmeckte 
er bitter, denn ich überlegte, ob sie recht haben könnte. 
Und der Nebel vor dem Fenster war noch immer dick 
wie Dekowatte.

»Wir werden den Kredit nie zurückzahlen können.« 
Mit hängenden Mundwinkeln wischte sie über den 
 Tresen.

Die Tür öffnete sich, und zwei junge Frauen traten 
ein. Ganz kurz hoffte ich, sie wollten etwas nähen, aber 
dann setzten sie sich an einen Tisch am Fenster, bestell-
ten bei Sonja zwei Latte macchiato und redeten ununter-
brochen über ihre Shoppingpläne.

Ich stellte meine leere Tasse in die Geschirrspülmaschi-
ne. »Mach dir keine Sorgen, Sonja! Wir haben erst seit 
März auf, zwei Monate, das ist doch gar nichts.«

Sonja öffnete eine Tüte Kaffeebohnen, und ihr inten-
siver Duft verbreitete sich verheißungsvoll im Café.
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Wieder die Türglocke. Die beiden grauhaarigen Da-
men waren schon häufiger bei uns gewesen.

»Schau, wir haben sogar schon Stammgäste.«
Sonja schüttete die Bohnen in die Maschine. »Heute 

ist bereits der achtzehnte Mai. Das sind schon fast drei 
Monate. Ein Vierteljahr! Ich finde deine Nähideen ja 
großartig, aber unsere Kunden anscheinend nicht.«

Langsam ging sie zu den älteren Damen an den Tisch. 
Als sie wiederkam, füllte sie heißes Wasser in zwei hohe 
Gläser und schnitt Ingwerscheiben hinein.

»Babyschuhe aus Flanellhemden, das macht einfach 
nichts her. Du brauchst was mit Wumms!«

»Wumms?«
»Ja, es muss reinknallen, die Leute reinlocken, sodass 

sie durchs Café direkt in dein Nähzimmer gehen. Es 
muss leuchten, strahlen!«

Sie stellte Honig auf ein Tablett und servierte den 
 Ingwertee.

Reinknallen. Leuchten. Strahlen. Was sollte das sein?
Ich ging hinüber ins Nähzimmer, legte das Shirt auf 

den Tisch und ließ meine Hände über meine Stoffsamm-
lung gleiten. Weiche Wolle, festes Leinen, zarte Baum-
wolle, sie erinnerten mich an fremde Länder und interes-
sante Menschen, und ich spürte die Möglichkeiten, die 
in ihnen steckten. Sie begleiteten mich seit vielen Jahren, 
brachten mich zum Träumen und hatten ganz eindeutig 
Wumms. Jedenfalls für mich.

Außerdem strahlte unser Nähcafé! Zumindest im Ver-
gleich mit Eugens Weinstube, die früher hier gewesen war, 
einer düsteren Raucherkneipe. Sonja und ich hatten die 
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dunkle Wandvertäfelung weiß gestrichen und aus dem 
vorderen Zimmer das Café und aus dem Raucherzimmer 
mein Nähzimmer gemacht.

Die alte Theke hatten wir an ihrem Platz belassen, und 
die Lampe der Würzburger Hofbräu hing noch immer 
über dem Tresen. Und hinter der Theke war eine kleine 
Küche, in der Sonja Kuchen und Snacks  zauberte.

Nur von außen wirkte es dunkel, da die Fassade seit 
Jahrzehnten nicht mehr gestrichen worden war. Einen 
Bürgersteig gab es in der engen Gasse nicht, aber es war 
genügend Platz, um mit ein bisschen wechselnder Deko 
und einer Schiefertafel für unser Café zu werben.

Aber ein auffälliger Wumms war das natürlich nicht. 
Auch nicht die alte Nähmaschine im Schaufenster. Sie 
stammte wie die Möbel und das Geschirr vom Floh-
markt. Sonja und ich wollten beide ein nachhaltiges 
 Café, für das nur Dinge neu gekauft wurden, die es ge-
braucht nicht gab. Kaffeebohnen, zum Beispiel.

Meinen Kundinnen wollte ich in Nähkursen zeigen, 
wie man gebrauchte Stoffe zu Kinderkleidung oder an-
derem umarbeiten konnte und welche Vorteile es  hatte: 
durch das jahrelange Waschen war jeder nur denkbare 
chemische Zusatz schon lange verschwunden. Und dann 
natürlich die Klimabilanz. Bei mir in der Nähstube hing 
ein Plakat, auf dem genau beschrieben war, wie viel CO2 

Fast Fashion erzeugte. Da konnte einem schwindelig 
werden.

Außerdem waren die Babyschuhe aus den karierten 
Flanellhemden echt niedlich, selbst wenn Sonja gerade 
so über sie gelästert hatte.
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Sie war die ganze Zeit mit dem Konzept einverstanden 
gewesen. Sie würde das Café betreuen, ich die Schnei-
derei, und beides würde sich wunderbar ergänzen. Nur 
über die Lage waren wir uns nicht einig gewesen.

Unser Nähcafé war mitten in der Sandervorstadt, 
 einem der beliebtesten Studentenviertel Würzburgs. Die 
Hauptgebäude von Universität und Fachhochschule wa-
ren in direkter Nähe, dazu eine große Mensa, die Juris-
tische Fakultät, drei Gymnasien und die Sanderstraße 
mit ihren vielen Geschäften und Studentenkneipen.

Ich fand es perfekt, aber Sonja befürchtete, dass wir in 
der Nähe all der beliebten Studentencafés keine Chance 
hätten. Zum Glück aber war die Miete günstig. Das hatte 
sie dann überzeugt. Jetzt litten wir unter ständig heraus-
springenden elektrischen Sicherungen, zugigen Fenstern 
und hohen Heizkosten.

Mir war das egal. Ich hatte die alte Kneipe auf den 
ersten Blick geliebt. Die beiden ineinander übergehen-
den Räume waren einfach ideal. Das Schönste waren die 
beiden großen Tische in der Mitte des Nähzimmers: auf 
dem einen wurde zugeschnitten, auf dem anderen stan-
den die Nähmaschinen, damit meine Kundinnen sich 
gegenübersitzen, sich helfen und austauschen konnten. 
Wir hatten unser Nähcafé so gemütlich wie ein Wohn-
zimmer eingerichtet, die Gäste sollten sich bei uns wohl-
fühlen.

Früher war Sonja Filialleiterin eines Schleckermarkts 
auf der Sanderstraße gewesen, bis dieser Pleite gemacht 
hatte. Jetzt war dort ein Sportgeschäft. Irgendwie stimm-
te es Sonja traurig, in der Nähe der alten Filiale zu arbei-
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ten. An die alten Zeiten erinnert zu werden. Seitdem 
 hatte sie nur Pech gehabt und war von einem Job zum 
anderen gewechselt, griesgrämige Chefs, ausbeuterische 
Arbeitsbedingungen. Weitere Geschäftspleiten. Weshalb 
sie sich wahrscheinlich auch so viele Sorgen um unser 
Café machte.

Trotzdem beschlich mich der Verdacht, dass Sonja 
recht haben könnte und unser Plan nicht aufging. Dabei 
hatte ich ihn so gründlich durchdacht wie ein perfektes 
Schnittmuster.

Aber manchmal hatte ich auch das Gefühl, dass noch 
etwas Wichtiges fehlte.

Seufzend nahm ich einen vanillefarbenen Stoffballen 
aus dem Regal und strich sanft über die Baumwolle mit 
ihren kleinen, weißen Punkten.

Vor vielen Jahren hatte ich sie bei meinem Lieblings-
stoffhändler entdeckt und gleich einen ganzen Ballen 
 davon gekauft. Ich hatte gewusst, dass ich früher oder 
später etwas ganz Wunderbares daraus nähen würde.

Nach meiner Gesellenprüfung war es so weit. Damals 
lebte ich mit Finn zusammen. Unser dritter Jahrestag 
stand bevor, wir hatten beide unseren Kleiderschrank 
ausgemistet, und da lagen sie dann nebeneinander: sein 
Green-Day-Shirt von unserer ersten Begegnung, mein 
meerblaues Kleid mit dem Wellenmuster von unserem 
ersten Date und so vieles mehr.

Ich schnitt längliche Ovale aus ihnen aus und gestal-
tete sie mithilfe des vanillefarbenen Stoffes zu einem 
wunderbaren Blütenmuster. Für die Rückseite wählte ich 
einen dunkelgrünen Wollstoff, der war genauso wasser-
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fest wie Plastik. Den Quilt wollte ich immer zu Pickni-
cken und Ausflügen mitnehmen. Finn liebte die Natur.

Mittlerweile war der Quilt in einen Karton auf meinen 
Kleiderschrank verbannt worden, und an Finn dachte 
ich am besten überhaupt nicht mehr, so sehr hatte er 
mich enttäuscht. Fünf Jahre war es jetzt her, dass er mich 
ohne ein Wort verlassen hatte.

Reste des zarten Pünktchenstoffes aber waren noch 
immer da und würden Sonjas Tochter Merle mit ihren 
langen blonden Haaren und ihrer im Sommer karamell-
farbenen Haut bestimmt hervorragend stehen. Denn das 
Shirt mit dem Fleck, das gehörte meiner Cousine.

Und so bügelte ich das Shirt, faltete es in der Mitte, 
damit die Ärmel passgenau übereinanderlagen, und 
schnitt sie oberhalb des Flecks ab. Aus dem vanillefar-
benen Baumwollstoff schnitt ich zwei lange Streifen für 
Rüschenvolants heraus. In Merles Lieblingsboutique 
 hatte ich so ein Shirt mit Rüschenärmeln gesehen und 
hoffte sehr, dass sie sich über die Verschönerung freuen 
würde. Sie steckte mitten im Abitur, und obwohl sie so 
viel lernen musste, half sie uns trotzdem im Café, ein 
Einsatz, der unbedingt belohnt werden musste.

Zuerst einmal versäuberte ich die Ärmelkante an der 
Overlockmaschine, durch die Blindsaumnaht konnte der 
abgeschnittene Stoff nicht ausfransen.

Als ich den Fuß vom Pedal nahm und die Maschine 
verstummte, räusperte sich jemand hinter mir, und ich 
drehte mich um.

»Hallo«, flüsterte eine Frau. Sie war etwas älter als ich, 
vielleicht Mitte dreißig, trug eine formlose Jeans und ein 

Sosnitza_Die Glücksschneiderin.indd   12Sosnitza_Die Glücksschneiderin.indd   12 16.04.21   09:1016.04.21   09:10



13

zu enges Shirt und zupfte an ihren langen dunkelbrau-
nen Haaren.

»Verkaufst du Stoffe?«, fragte sie.
»Leider nicht. Du kannst meine Maschinen nutzen 

oder dir das Nähen von mir beibringen lassen, wenn du 
es noch nicht kannst.«

»Da verletze ich mir ja doch nur die Finger!« Sie starr-
te die Nähmaschine vor mir an, als wäre sie ein zähne-
fletschendes Monster.

»Keine Angst, da passiert schon nichts.« Ich drückte 
sanft das Fußpedal und führte den Stoff langsam unter 
der Nadel hindurch. »Was möchtest du denn gerne 
 nähen?«

»Gar nichts.« Sie zupfte immer noch an ihren Haaren.
»Du kannst dich auch einfach umschauen.« Ich wies 

auf die Kleiderstange, auf der einige Muster hingen, 
 Babystrampler, strapazierfähige Kinderhosen, Sommer-
kleider für kleine und große Mädchen.

»Ich bin übrigens Clara!« Ich streckte ihr die Hand 
entgegen, sie ergriff sie zaghaft. Ihre Finger waren  schmal 
und zart, genauso wie ihr Gesicht mit dem Porzellan-
teint.

»Mein Name ist Amy. Meine Mutter hatte früher auch 
eine Nähmaschine, die sah so ähnlich aus.« Sie deutete 
auf eine klassische Singer.

»Ah, deine Mutter hat genäht, sehr gut. Dann hat sie 
dir bestimmt gezeigt, wie es geht.«

»Nein, ich bin viel zu ungeschickt dafür.« Amy ging 
einen Schritt zur Seite und stolperte dabei fast über  einen 
Korb.
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»Die sind aber niedlich!« Sie holte ein rosa-weiß 
karier tes Lavendelsäckchen heraus und roch daran. 
»Himmlisch!«

»Wenn du es in deinen Schrank legst, riecht deine 
Kleidung genauso himmlisch! Ich nähe sie aus alten 
Hemden.« Ich wies auf die Hemden, die neben einer 
 anderen Nähmaschine lagen.

»Aus Altkleidern?« Sie drehte das Kissen ungläubig in 
ihrer Hand hin und her.

»Aus Hemdenstoff kann man viele Sachen machen, 
Kissen, Schürzen oder hier, diesen Hasen! Man nennt 
das Upcycling.«

»Der ist ja putzig!« Vorsichtig hob sie Herrn Hase 
hoch, der ebenfalls mit Lavendelblüten gefüllt war.

»So was zum Kuscheln im Bett«, sagte sie und 
 seufzte.

»Hilft bestimmt beim Einschlafen«, meinte ich.
»Ab … wie nanntest du das?«
»Upcycling. Aus alten Sachen was Besseres machen.« 

Ich wies erneut auf meine Muster.
Sie drehte sich einmal im Kreis und schaute sich alles 

in Ruhe an, dann zog sie ihr Shirt gerade und seufzte 
schon wieder.

»Mir passt mein Lieblingskleid nicht mehr.«
Normalerweise hätte ich jetzt gefragt, ob ich es enger 

oder weiter machen sollte. Aber so verzweifelt, wie sie 
mich ansah, war ich mir sicher, dass es zu eng geworden 
war und sie die Schmach nicht zugeben wollte. Sie war 
füllig, aber ihr hochgeschlossenes Shirt ließ ein schönes 
Dekolleté erahnen.
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»Bring es doch mal mit, dann schaue ich, wie wir es 
wieder passend machen könnten.«

»Meinst du?«
»Na klar. Kleine Änderungen sind kein Problem. Bes-

ser, als es wegzuwerfen.« Ich lächelte sie an, aber sie 
starrte immer noch zur Nähmaschine.

»Muss ich das dann nähen?«
»Nur, wenn du möchtest. Ansonsten mache ich das 

gerne.«
Sie nickte. »Aber was ist, wenn ich abnehme und das 

Kleid dann zu groß ist?«
Bloß keine Diät, dachte ich. Diäten treiben doch alle 

nur in den Wahnsinn und machen am Ende dicker, als 
man am Anfang gewesen war. Aber ich wusste, dass ich 
gegen diesen gesellschaftlichen Wahnsinn wenig aus-
richten konnte. Ich besaß nur die Möglichkeit, Kleidung 
zu  nähen, in der man endlich aufatmete, sich wohl und 
frei fühlte.

»Wir können es ja so machen, dass man die Änderung 
wieder rückgängig machen kann.«

»Das geht?« Sie hob erfreut die Augenbrauen.
»Natürlich. Wenn es dein Lieblingskleid ist, dann soll-

test du es auch anziehen können. Dazu sind Lieblings-
kleider doch da, oder?«

Sie seufzte wieder. Sie seufzte viel. Ich legte ihr die 
Hand auf den Unterarm. »Vertrau mir, du wirst bestimmt 
wunderschön darin aussehen!«

Jetzt atmete sie tief durch, und ich spürte, wie ihre 
Anspannung langsam wich.

Kleider, die nicht mehr glücklich machen – nach der 
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Philosophie unzähliger Aufräumexpertinnen sollten sie 
weggeworfen werden.

Eines aber hatte ich in den letzten Jahren gelernt: Es 
ging nicht darum, ob Kleidung einen noch glücklich 
macht. Sondern warum nicht. Weil sie nicht mehr passt? 
Oder weil sie unmodern ist? Weil sie von vornherein ein 
Fehlkauf war? Oder weil man aus ganz anderen Grün-
den einen schlechten Tag hat?

All das sind Gründe, die Sachen nicht wegzuwerfen, 
sondern damit zu mir zu kommen. Oder sie zu verkau-
fen oder verschenken. Es gibt immer jemanden, für den 
sie ideal sind, und es gibt viele Möglichkeiten, sie über 
Kleinanzeigen im Internet oder bei Tauschpartys im 
Freundeskreis zu verschenken.

Kleidung wegzuwerfen ist für mich dasselbe wie 
 Bücher wegzuwerfen: etwas, das einfach nicht geht.

Heute macht mich das Shirt vielleicht nicht glücklich, 
weil ich keine großen Ausschnitte mehr mag. Aber was, 
wenn ich das passende Top finde und ich mich in beiden 
zusammen ganz wunderbar fühle? Oder einen Stoff, mit 
dem ich den Ausschnitt perfekt verkleinern kann? Und 
wenn das Shirt bereits weggeworfen wurde? Dann kauf 
dir ein neues, sagt die Modeindustrie. Ich aber sage: 
»Wirf nicht alles sofort weg. Fast Fashion ist nicht nur 
die Ursache für schlimmste Arbeitsbedingungen, son-
dern auch eine Klimasünde«. Und sie ist, im Gegensatz 
zu vielem anderen, vermeidbar. Sechzig neue Klei-
dungsstücke kauft jeder Deutsche im Schnitt pro Jahr, 
mehr als ein Kleidungsstück pro Woche, das ist doch 
Wahnsinn.
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Mir waren diese ganzen Aufräumgurus ein Graus. Ich 
liebte alte Dachböden, mit Sachen, die nach langer Zeit 
noch immer Bedeutung besaßen.
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2
Clara

Als Merle eintraf, war ihr Shirt noch nicht fertig. Ich ver-
steckte es schnell unter einem Stapel Stoff, schließlich 
wollte ich sie damit überraschen.

Wir hatten uns immer gut verstanden, aber seitdem 
ich in Würzburg wohnte, fühlte ich, dass sich eine 
 Distanz zwischen uns aufgebaut hatte. Vielleicht weil der 
Kontakt zu Sonja enger als früher geworden war. Irgend-
wie stand ich genau zwischen den beiden, nicht nur 
 altersmäßig.

Groß, schlank und sehr blond sah Merle ihrem Vater 
ähnlich, den Sonja als den größten Fehler ihres Lebens 
bezeichnete. Merle hingegen war Sonjas größtes Glück – 
hilfsbereit, vielseitig begabt und mit einem süßen 
 Lächeln, das ihr jede Menge Trinkgelder einbrachte.

Leider kaufte sie davon gerne Markenklamotten. Im 
Moment war sie auf der Suche nach einem Abiballkleid. 
Mein Angebot, dass ich es ihr nähen könnte, hatte sie 
bislang geflissentlich ignoriert. Vielleicht überzeugte sie 
das Shirt vom Gegenteil. Ich würde zu gerne ihr Ball-
kleid schneidern, schließlich hatte ich für sie bereits als 
Zwölfjährige Babykleidchen genäht.

Sie setzte sich zu ihren Freundinnen Nora und Char-
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lotte an einen Fenstertisch und redete übers Kolloquium, 
wie in Bayern das mündliche Abitur genannt wurde. War 
ich froh, dass das schon hinter mir lag.

Ich fand es großartig, dass Merle niemandem verheim-
lichte, dass ihrer Mutter nur ein Café gehörte und sie 
nicht Staatsanwältin war wie die Mutter von Charlotte 
oder Neurologin wie Noras Mutter. Ich wusste schließ-
lich ganz genau, wie gemein Kinder sein konnten.

Solange Merle sich mit ihren Freundinnen unterhielt, 
räumte ich schnell die Geschirrspülmaschine aus. Dann 
begrüßten wir uns mit einer Umarmung, und ich konnte 
endlich meinen Plan für heute Morgen in die Tat um-
setzen: zum Flohmarkt in die Mainwiesen radeln.

Der Nebel hatte sich verzogen, von den Mainwiesen aus 
sah man die Steinburg in den Weinbergen, und die Son-
ne zauberte allen Ausstellern und ihren Kunden ein 
fröhliches Lächeln ins Gesicht. Auf dem geteerten Fest-
platz und der angrenzenden Wiese am Mainufer standen 
die Autos, davor große Tische, soweit das Auge reichte. 
Für Sonja, die so gerne Krimis las, fand ich zwei Agatha-
Christie-Bände, fürs Café einige Sammeltassen mit wun-
derbar gezeichneten Rosen, und ein altes Kinder bügel-
eisen als Deko.

Natürlich schaute ich mir auch die angebotene Klei-
dung an. Ich brauchte dringend Hemden-Nachschub für 
meine Babyschuhe und Lavendelsäckchen. Ich kannte 
kaum Männer, die Hemden trugen und mir die alten 
schenken konnten, und so durchforstete ich jede Kleider-
stange, die ich finden konnte.
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Und auf einmal hing da ein Kleid, das mich fast um-
haute. Ein richtiger Hingucker, ein Wumms, ohne  Zweifel.

Ein kurzes Hängerkleid aus cremefarbener Seide mit 
Pailletten auf dem Oberteil und einem Rock aus Glas-
perlenschnüren.

»Für’ n Fasching«, sprach mich der Verkäufer an. 
Glatze und ein schwarzes Shirt, das die Tattoos auf den 
Oberarmen kaum verdecken konnte.

Noch bevor ich es berührte, war mir sofort klar, dass 
das kein modernes Kostüm war, sondern ein historisches 
Kleid. Vergilbte Nähte. Keine aufgebügelten Glitzersteine 
aus Kunststoff, sondern aufgenähte Glasperlen in ver-
schiedenen Größen und Längen. Aufgenähte Pailletten. 
Und als ich es berührte: schwere, reine Seide und kein 
Polyester. Das Kleid strahlte unglaublich viel Geschichte 
aus, als ob es mir alles erzählen könnte, von der Schnei-
derin bis hin zu den Hoffnungen, die mit ihm verbunden 
gewesen waren, und auch von den Enttäuschungen, die 
es erlebt hatte, denn sonst würde es ja nicht hier hängen, 
zwischen verblichenen Blusen und ausgewaschenen 
Jeansjacken.

Wie kam so ein Kleid auf einen Flohmarkt? Aus-
gerechnet in die pralle Sonne, das war gar nicht gut. Und 
dann die feuchte Luft, der morgendliche Nebel. Es ge-
hörte doch eher in ein Museum.

»Oder vielleicht was für den Sport?« Der Verkäufer 
hielt mir einen schwarzen Trainingsanzug hin. »Fünfzig 
Euro.«

»Für das Kleid?«
»Nein, das kostet zwanzig.« Stolz auf sein hohes 
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 Angebot wippte er auf den Fußzehen. Er hatte  überhaupt 
keine Ahnung, was das Kleid wert war.

»Der Trainingsanzug ist nagelneu«, betonte er sogar 
noch.

»Woher stammt das Kleid?«
»Ach, meine Frau ist zu dick dafür geworden.« Er 

grunzte, als ob er einen Witz gemacht hätte. Ich glaubte 
ihm kein Wort.

»Zehn«, sagte ich und griff nach meinem Geldbeutel.
»Fünfzehn«, wiederholte der Mann.
Ich streckte ihm die Scheine hin. Er nahm sie gierig 

und wollte das Kleid daraufhin achtlos in einen Plastik-
sack stopfen. Schnell hielt ich ihn davon ab, riss in den 
Plastiksack ein kleines Loch für den Bügelhaken und 
streifte ihn über Kleid und Kleiderbügel.

Das Fahrrad ließ ich stehen und trug das Kleid weg 
von den drängelnden Menschen mit Kaffeebechern und 
Zigaretten und hinein in die Straßenbahn.

Dieses Kleid war das Strahlende, auf das Sonja gewar-
tet hatte. Das Besondere, das die Kundinnen in unseren 
Laden locken würde und sie womöglich dazu inspirierte, 
ihren eigenen alten Sachen eine zweite Chance zu geben.

Es erinnerte mich an die Kleider, die ich für die 
 Theaterwerkstatt der Universität in Köln genäht hatte. 
Ich selbst habe nie studiert, aber Nicole, meine beste 
Freundin. Mit ihr zusammen war ich in der Schule in der 
Theater AG gewesen und hatte mich um die Kostüme 
gekümmert, und als sie dann an der Uni in die Theater-
werkstatt ging, fragte sie mich, ob ich nicht weiterhin die 
Kostüme nähen wolle. Und da ich die quirlige  Atmosphäre 
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während der Proben und der Aufführungen sehr moch-
te, hatte ich natürlich zugesagt.

Und dort hatte ich Finn kennengelernt.
Ich seufzte. So lange hatte ich nicht mehr an ihn ge-

dacht, und jetzt gleich zweimal an einem Tag. Um mich 
abzulenken, berührte ich vorsichtig das Kleid, schloss 
die Augen und stellte mir vor, es in einer rauchgeschwän-
gerten Bar zu tragen und Charleston zu tanzen. Meine 
Beine und Knie zuckten, und ich verspürte ein aufgereg-
tes, freudiges Prickeln. Ja, wer zuletzt dieses Kleid getra-
gen hatte, der war glücklich gewesen.

Und war das nicht die Krönung, das Allerschönste, 
wenn man einzig mit Nadel und Faden und dem richti-
gen Stoff Menschen glücklich machen konnte? Für mich 
war es das größte Geschenk, eine Frau zum Strahlen zu 
bringen, ihr zu zeigen, wie schön sie war.

Nähen lernte ich im Kindergarten von meiner über 
alles geliebten Erzieherin Elif. Es begann mit kleinen 
Säckchen für den Adventskalender. Die anderen Erzieher-
innen klebten die Säckchen mit Heißkleber zusammen. 
Elif aber nähte gerne, und ihre Stiche waren so klein und 
gleichmäßig, als sie die Filzquadrate mit buntem Garn 
aneinanderheftete. Stoffe liebte ich auch damals schon, 
und als sie mir erlaubte, Nadel und Faden zu benutzen, 
war der Samen meiner Liebe zum Nähen gesät worden.

Von da an verbrachte ich so viel Zeit wie möglich bei 
ihr, und sie zeigte mir, wie man mit einem bunten  Faden, 
einer Sticknadel und einem Heftstich Bilder auf Karton 
stickte. Ich lernte sogar noch den Rückstich und genoss 
das Vertrauen, das sie in mich setzte: eine Nadel und 
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e ine Schere benutzen zu dürfen, denn ich war erst vier 
Jahre alt.

Als ich später Schneiderin werden wollte, waren  meine 
Eltern nicht sehr begeistert davon. Wie alle Eltern woll-
ten sie unbedingt, dass ich es besser hatte als sie. Frank, 
mein Vater, war Sanitärfachmann mit einem eigenen 
 Geschäft und mehreren Angestellten, meine Mutter Jutta 
erledigte die Buchhaltung bei Lichterfelde Heizung Wasser 
Sanitär, und sie wollten unbedingt, dass ich Abitur 
machte und studierte. Doch auf dem Gymnasium hatte 
ich es schwer – die Tochter desjenigen zu sein, der ver-
stopfte Toiletten reinigte, hatte mich viele blaue Flecke 
gekostet. Aber ich war stolz auf meine Eltern und ihre 
Arbeit, egal, wie eklig sie manchmal auch war. Nicoles 
Vater arbeitete als Urologe, so viel besser war das eigent-
lich auch nicht.

Von meinem Vater habe ich das abstrakte Denken 
 geerbt und von meiner Mutter meine Rechenkünste. 
Schließlich geht es nicht nur um Mode und schöne 
 Stoffe. Wer jemals einen Faltenrock aus Schottenkaro so 
zuschneiden sollte, dass auf jeder Falte das gleiche Karo 
zu sehen ist, der weiß, was ich meine. Dreidimensionale 
Vorstellungskraft und Kopfrechnen, um Konfektionsgrö-
ßen zu gradieren, Stoffverbrauch oder Arbeitszeit zu kal-
kulieren, dazu die Fähigkeit, eine Nähmaschine  inklusive 
Elektromotor und Elektronengehirn bedienen und ggf. 
reparieren zu können – all das braucht man als Schnei-
derin.

Aber das Schönste ist das Gefühl des Stoffes. Weiche, 
kratzige, samtene, raue Stoffe und all die vielen Garne 
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und Knöpfe. Es gibt Farben und Formen, Blumen und 
Zierkissen, Schals und Hüte. Schon als Kind musste ich 
immer alles anfassen. Ich begriff die Welt wortwörtlich – 
fühlte die Struktur des Materials, die Form, das Gewicht. 
Es gibt mehr als hart und weich, warm und kalt, leicht 
und schwer. Viel mehr.

Wenn ich einem Freund die Hand auf den Arm oder 
den Rücken lege, spüre ich sein Herz schlagen, fühle die 
Wärme seiner Haut und auch, wie er sich fühlt. Nicht 
nur anfühlt, sondern fühlt. Ich berühre die Menschen 
nur kurz, und sie berühren mein Herz.

Keine Ahnung, warum das so ist. Als Kind dachte ich, 
das sei normal. Ich legte meiner Mutter die Arme um 
den Hals und wusste, ob sie frustriert, gestresst oder 
glücklich war.
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3
Clara

»Kommt mal mit!«, rief ich Sonja und Merle zu und trug 
mein Fundstück vorsichtig durch das Café ins Nähzim-
mer. Sonja ließ das Kuchenmesser sinken und folgte mir, 
Merle starrte weiter in einen großen Bildband.

Ich hängte den Plastiksack ordentlich an einen Haken, 
riss ihn vorsichtig oben auf und zog ihn langsam nach 
unten, bis ich das Kleid befreit hatte.

Die Seide schimmerte, die Glasperlen glitzerten im 
Licht der Lampen. Es sah noch so viel schöner aus als auf 
dem Flohmarkt. Und zerbrechlicher, denn jetzt erkannte 
ich kleine Löcher in der Seide, vor allem rund um die 
Perlen und Pailletten. Auch unter den Armen war die 
Seide dünn und verletzlich geworden.

Das Kleid sah aus, als wäre es gerade aus einem hun-
dertjährigen Dornröschenschlaf geweckt worden, gut 
geschützt vor Licht und Motten (das Naphthalin der 
 alten Mottenkugeln war noch immer zu riechen).

»Wow!« Sonja pfiff anerkennend durch die Zähne. 
 Einige Gäste drehten sich zu uns um. »Wo hast du das 
denn her?«

»Vom Flohmarkt. Und, hat das Kleid nun Wumms 
oder nicht?«

Sosnitza_Die Glücksschneiderin.indd   25Sosnitza_Die Glücksschneiderin.indd   25 16.04.21   09:1016.04.21   09:10



26

»Auf jeden Fall«, flüsterte sie. Vorsichtig strich sie über 
die schmalen Träger, die Seide, die aufgestickten Perlen. 
»Häng es auf die Kleiderpuppe und stell es so hin, dass 
es jeder sehen kann. Du bist immer so schüchtern, was 
Werbung angeht. Von allein merken die Leute nicht, was 
du hier vorhast!«

Sie schob mir die mit schwarzem Samt bezogene  Büste 
hin.

»Was willst du denn damit?« Auf einmal stand Merle 
neben mir und betastete die Perlenornamente. »Du woll-
test doch mit Abendkleidern nichts mehr zu tun haben.«

»Ich liebe Abendkleider, ich finde es bloß idiotisch, 
wenn sie nur ein- oder zweimal getragen werden. Das ist 
eine unglaubliche Ressourcenverschwendung.«

»Bitte, halt mir nicht schon wieder einen Vortrag«, 
winkte Merle ab und ging wieder zu ihren Büchern zu-
rück.

Hatte sie mich deshalb noch nicht gefragt, ob ich ihr 
Abiballkleid nähen wollte? Weil sie glaubte, ich hätte 
keine Lust dazu? Okay, das musste ich bei Gelegenheit 
mit ihr noch klären.

»Da hast du für uns ein wahres Prachtstück gefun-
den.« Sonja strich immer noch ehrfürchtig über die 
schwere Seide.

»Ich musste es retten, der Verkäufer hielt es für ein 
Karnevalskostüm! Einfach unglaublich.«

Ich war ganz aufgeregt. Als hätte ich einen Schatz ge-
funden. Ja, ich hatte das Kleid gerettet. Vor den groben 
Händen des Verkäufers, vor einer ungewissen Zukunft, 
vor Unwissenheit und Zerstörung.
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Ich legte das Kleid erst mal auf den Schneidetisch und 
untersuchte es gründlich. Die Glasperlenschnüre waren 
mit der Hand angenäht, das sah man. Auch die Paillet-
ten. Was für eine Arbeit! Heutzutage wurden sie maschi-
nell angenäht, man konnte Paillettenstoff als Meterware 
kaufen. Und auf T-Shirts oder Blusen funkelten einzelne 
Hot-Glue-Steine, die man aufbügelte.

Ich öffnete an dem alten Kleid sehr, sehr vorsichtig die 
kleinen Perlmuttknöpfe am Rücken. Noch ein Hinweis 
darauf, wie alt das Kleid war, denn heutzutage würde 
man einen verdeckten Reißverschluss dort einnähen.

Die Seitennähte waren ungewöhnlich breit. Als wäre 
es mal enger gemacht und der nicht mehr benötigte Stoff 
nicht abgeschnitten worden, falls man es später wieder 
rauslassen müsste.

Auch der Rock war offensichtlich mal kürzer gemacht 
worden. Die Einstichlöcher sahen so aus, als ob eine 
ganze Reihe Perlenschnüre entfernt worden wäre. Jetzt 
war der Rock so kurz wie ein Mini aus den Sechzigern.

Sonja zog der Kleiderpuppe das blau geblümte Car-
menkleid aus, und gemeinsam streiften wir ihr das Kleid 
über den nicht vorhandenen Kopf. Durch den schwar-
zen Samt schimmerte der cremefarbene Stoff noch inten-
siver als vorher.

Mein Mode-Geschichtsbuch stand neben den Schnitt-
büchern im Regal. Das schnörkelige Muster der Perlen 
und Pailletten erinnerten mich eher an die Zwanziger- 
als die Sechzigerjahre, auch damals endeten die Röcke 
bereits überm Knie.

Aber die abgebildeten Charleston-Kleider sahen  anders 
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aus. Ärmellose Hängerkleider mit breiten Trägern, ohne 
Taille und völlig gerade geschnitten. Sie waren aus bun-
ter, durchscheinender Baumwolle, und man trug noch 
ein andersfarbiges Unterkleid darunter, sodass man mit 
wenigen Kleidungsstücken verschiedene Kombinations-
möglichkeiten hatte.

Spaghettiträger gab es bei den Charleston-Kleidern 
überhaupt nicht.

War es vielleicht doch noch nicht so alt?
Ich zog mein Smartphone aus der Hosentasche und 

schob die Schneiderpuppe ins Licht. Fotos von vorne 
und hinten, Vergrößerungen der Steine, der Nähte. Es 
war ein Traum.

Neue Gäste kamen, andere wollten gehen, Sonja 
musste sich wieder ums Café kümmern. Ich aber strich 
wieder und wieder mit den Fingern über die Seide und 
fühlte, wie mein Optimismus zurückkehrte. Hoffnung. 
Dieses Kleid würde neue Kundinnen anlocken. Vor lan-
ger, langer Zeit hatte es schon mal jemandem Glück ge-
bracht. Wieder hörte ich Musik und stellte mir vor, in 
diesem Kleid zu tanzen.

Sollte ich es wagen und es einfach anziehen? Die Seide 
auf meiner Haut spüren, mich drehen, die Perlen schwin-
gen lassen? Es war für eine kleine und schmale Frau ge-
näht worden. Und ich war auch zierlich. Oder riskierte 
ich, dass es riss?

Hinter dem Nähzimmer war ein kleiner Raum für die 
Anprobe. Vorsichtig schob ich die Kleiderpuppe dort 
 hinein und schloss die Tür. Dann zog ich meinen Rock 
und das Shirt aus und schlüpfte in das Kleid.
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Es war schwerer als erwartet. Die Seide war kühl und 
anschmiegsam wie eine zweite Haut, und das Kleid pass-
te wie angegossen. An die Knöpfe im Rücken kam ich 
nicht ran, ich drehte mich trotzdem im Kreis, bis die 
Glasperlenschnüre flogen, und fühlte mich wie Liza 
 Minelli aus Cabaret. Oder eine Tänzerin aus Babylon Ber-
lin. Mein Herz klopfte, alles war so aufregend! Zu dumm 
nur, dass die Träger ständig rutschten. Behutsam hielt 
ich das Oberteil fest und öffnete verstohlen die Tür, um 
Sonja oder Merle zu rufen.

Im Nähzimmer stand ein Mann in heller Jeans und 
weißem Shirt und drehte mir den Rücken zu. War das 
nicht …? Ein großer Mann mit breiten Schultern und 
 einer schmalen Taille. Mein Herz klopfte stärker, dabei 
waren die Haare zu kurz. Braune Locken hatte er gehabt, 
durch die ich meine Finger gleiten ließ und die so wun-
derbar weich und doch widerspenstig gewesen waren. So 
wie er.

Ich seufzte. Das Kleid vernebelte mir noch ganz die 
Sinne.

Da drehte sich der Mann um, und mir stockte der 
Atem. Unwillkürlich hob ich die Hand und legte sie auf 
meinen Mund. Meine Finger berührten meine Lippen, 
als wünschte ich mir, er würde sie berühren. Er.

Finn.
Er war es tatsächlich. Finn, der mir das Herz gebro-

chen hatte.
Er streckte die Hand aus, deutete auf das Kleid und 

rief »Endlich!«
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4
Finn

(Eine Woche früher)

Teller klapperten, ich schreckte auf. Wo war ich? Es roch 
nach Kaffee. Vorsichtig öffnete ich die Augen. Buntstift-
zeichnungen, Bücherregale und Zimmerpalmen. Natür-
lich, ich war bei meiner Schwester in Bonn auf dem 
 gemütlichsten Sofa der Welt.

Und mit unerträglichen Kopfschmerzen.
Die Balkontür wurde geöffnet, kalte Luft drang herein. 

Vögel zwitscherten und ließen ahnen, dass es noch ein 
Leben außerhalb des dumpfen Gefühls in meinem Kopf 
gab.

»Finn, wollen wir draußen frühstücken?« Mit einem 
Glas Wasser und einem Tablettenblister in den Händen 
stand meine Schwester vor mir. Unwillig ergriff ich bei-
des. Alice ging, ein Kinderlied vor sich hin summend, in 
die Küche.

Ich schaute die Tabletten skeptisch an. Aber wahr-
scheinlich war es besser, ich nahm sie. Ich hatte noch 
dreihundert Kilometer Autofahrt vor mir. Ich setzte mich 
auf und würgte eine Tablette mit sehr viel Wasser runter.

»Wieso bist du denn schon so unerträglich wach?«, 
rief ich.
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»Ich habe halt nicht so viel getrunken wie du. Und 
Schlafentzug bin ich gewöhnt.«

Hatte ich den Gin etwa ganz allein ausgetrunken? 
Kein Wunder, dass mein Kopf zu zerspringen drohte. 
Aber der Abend mit meiner Schwester hatte mir gut-
getan. Ich begriff langsam, dass die Welt nicht unterging, 
nur weil Diana mich verlassen hatte.

Als ich aufstand, wurde mir leicht schwindelig. Ich 
brauchte frische Luft.

Auf dem Balkon atmete ich tief durch. Die Morgen-
sonne schien mir ins Gesicht, über den Balkonkästen 
tummelten sich die Hummeln, und im Hinterhof blühte 
der Flieder und erinnerte mich an eine Zeit in meinem 
Leben, als ein Fliederbusch direkt vor dem Schlafzimmer 
gestanden hatte.

Was sollte das denn jetzt? Wollte ich mir unbedingt 
noch mehr Schmerz zufügen, als ich durch Diana sowie-
so schon ertragen musste? Vorbei. Alles war vorbei.

Vor unserem Fenster blühte kein Flieder. Diana und 
ich wohnten, nein, hatten mitten in einer Baustelle ge-
wohnt.

Jetzt war Diana ausgezogen, und ich lebte ganz allein 
dort, umgeben von Baukränen und Baggern, und das 
Einzige, wonach es roch, war Beton.

Auf dem kleinen Tisch standen bereits ein zur Hälfte 
geleerter grüner Smoothie und eine angetrocknete  Schale 
Cornflakes. Die Reste von Patricks und Augusts Früh-
stück, nahm ich an. Ich trug beides zu Alice in die 
 Küche.

»Wo sind denn die anderen?«, fragte ich.
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»Na ja, es ist ja schon fast elf, wo werden sie schon 
sein? Patrick ist arbeiten und August in der Kita.«

Erstaunlich, dass mein dreijähriger Neffe mich hatte 
ausschlafen lassen. Er tobte sonst immer auf mir herum, 
während ich auf dem Sofa zu schlafen versuchte.

»Und wann musst du in die Buchhandlung?«
»Ich gehe heute später. Ich kann dich doch mit dei-

nem Elend und dem Kater nicht alleinlassen!«
Sie legte mir die Hand auf den Unterarm und drückte 

ihn sanft. Ich nahm ihr den Korb duftender Croissants 
ab und ging nach draußen zu dem kleinen Tisch, auf 
dem bereits Butter und selbst gemachte Marmelade stan-
den. Dann setzte ich mich auf einen der dunkelgrünen 
Metallstühle und massierte mir den Kopf.

»Hat Spaß gemacht, so viel über Diana zu lästern«, 
rief Alice aus der Küche.

Sie hatte Diana vom ersten Augenblick an nicht leiden 
können und gestern richtig abgelästert. Dabei war es 
leicht, sich über Diana und ihren Ehrgeiz lustig zu 
 machen. Sie zu lieben war viel schwieriger gewesen. Wo-
bei ich mich nach dem dritten Glas Gin gestern heftig 
gefragt hatte, wieso ich mir das überhaupt angetan hatte.

Aber ich wusste, warum. Ich war einsam gewesen und 
Diana verdammt attraktiv.

Als wir uns kennenlernten, erforschte sie für ihre 
Doktorarbeit an der Bonner Uni eine seltene Grippeart. 
Sie arbeitete unglaublich viel und vergaß dabei, dass 
man essen und schlafen musste. Und ich kümmerte 
mich gerne um sie. Gebraucht zu werden gab meinem 
Leben einen Sinn.
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Alice stellte mir einen Kaffee hin. Schwarz wie die 
Nacht, sie wusste, wie ich ihn mochte. Jetzt noch zwei 
Löffel Zucker hinein, und der Tag begann allmählich.

Seit dem viel zu frühen Tod unserer Mutter hatte Alice 
mir immer geholfen, wenn es mir nicht gut ging. Einmal 
hatte ich mich sogar für mehrere Monate bei ihr verkro-
chen, aber sie hatte mich wieder auf die Beine gestellt. 
Zu gerne hätte ich mich ein weiteres Mal auf ihr weiches 
Sofa gelegt, die Decke über den Kopf gezogen und tage-
lang geschlafen, bis ich Diana vergessen hatte.

Aber jetzt ging das nicht mehr. Jetzt war ich kein Stu-
dent mehr, sondern hatte einen Job.

»Und was machst du jetzt?«, fragte Alice.
Ich trank einen kleinen Schluck Kaffee. Mein Magen 

rebellierte nicht, sehr gut.
»Nach dem Frühstück fahre ich heim, ich arbeite ge-

rade an einem Artikel über die Stadtleseaktion Würzburg 
liest ein Buch und interviewe heute Nachmittag eine Buch-
händlerin aus dem Organisationsteam.«

»Nein, ich meine: mit dir! Willst du in Würzburg 
 bleiben?«

»Mensch, Alice! Es ist gerade mal ein paar Tage her, 
dass Diana Schluss gemacht hat, und du überlegst, ob 
ich wegziehen soll? Findest du das nicht ein bisschen 
früh?«

»Nein.« Sie biss in ihr Croissant. »Ist Mimis Kleid 
denn noch da?«

»Welches Kleid?«
»Du weißt schon, das Charleston-Kleid aus Mimis 

 altem Schrank.«
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Mimi war unsere Urgroßmutter und wohnte bei uns, 
oder besser gesagt: Meine Eltern, Alice und ich wohnten 
bei ihr in der Jugendstilvilla mit der Fachwerkverzie-
rung, dem knarzenden Parkett und den hohen Tannen 
vor den Sprossenfenstern. Mimi liebte es, wenn wir 
durchs Treppenhaus tollten. Und ich liebte sie. Nur 
 Mimi schaffte es, mich zu trösten, wenn ich hingefallen 
war. Mimi mit dem Maiglöckchenduft und den vielen 
alten Kinderbüchern.

Und manchmal öffnete sie ihren trutzigen, alten 
Schrank, und wir durften Verkleiden spielen. Meine 
Schwester stolzierte dann in viel zu großen und zu 
 hohen Schuhen vor dem fast blinden Türspiegel hin und 
her, eine Federboa um den Hals und einen Glockenhut 
auf dem Kopf. Und ich spielte mit dem Chapeau Claque, 
einem zusammenklappbaren Zylinder. Ich hatte noch 
immer das Geräusch im Ohr, wenn ich die Hutkrempe 
des Zylinders auf meinen Handballen schlug und er sich 
mit einem Plopp entfaltete.

Vage erschien ein glitzerndes Etwas in diesem Schrank 
vor meinem geistigen Auge. Wir hatten es bewundert, 
aber anziehen durfte Alice es nicht.

»Simone hat Diana das Kleid am sechzigsten Geburts-
tag von Papa ausgeliehen«, erklärte Alice.

Simone war die zweite Frau unseres Vaters. Da er sie 
aber erst kennengelernt hatte, als wir bereits erwachsen 
waren, war sie für uns nie eine Stiefmutter oder Mutter 
gewesen, sondern einfach nur Simone.

»Wieso hat Simone ausgerechnet Diana dieses Kleid 
ausgeliehen? Sie würde so was doch nie anziehen.«
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»Keine Ahnung. Also, ist es noch da?« Alice schob 
 eine Haarsträhne zurück in den Dutt auf ihrem Kopf.

»Die Schränke sind alle leer.« Die Trennung hatte 
 Diana gut geplant und vorher bereits eine neue Woh-
nung gemietet, in die sie sehr schnell mit allem  Wichtigen 
einzog.

Also schrieb ich Diana und fragte, wo Mimis Kleid sei.
Nach einem weiteren Espresso schauten Alice und ich 

entsetzt auf ihre Antwort.
Das ist weg. Zusammen mit all den anderen Sachen, die 

du mir mal geschenkt hast.
Die Erinnerungen an das Leben, das wir gemeinsam 

geführt hatten – im Müll? Wenigstens schrieb sie in einer 
zweiten Nachricht, sie hätte es mit anderen Altkleidern 
zur Caritas gebracht. Simone hätte es ihr geschenkt (was 
ich nicht glauben konnte), und es gäbe kein Gesetz, das 
ihr verbieten würde, Geschenke wegzuwerfen.

Gesetze vielleicht nicht. Aber Gefühle.

Die graue Autobahn stets im Blick träumte ich mich bei 
der Fahrt zurück in eine Zeit, in der ich Diana noch 
nicht gekannt hatte. Aber es tröstete mich nicht. Ich 
stellte die Musik lauter, dröhnte mich mit Green Day voll 
und fragte mich, wie es weitergehen sollte. Haus, Job 
und Leben, alles hatte von Diana abgehangen.

Es war mir leichtgefallen, mich nach ihren Karriere-
wünschen zu richten. Ich wollte kein Patriarch sein wie 
mein Großvater, nach dessen Pfeife alle hatten tanzen 
müssen. Auch mein Vater war nicht besser gewesen  – 
meine Mutter hatte ihr Studium unterbrochen, als sie 
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schwanger wurde, während er wie selbstverständlich 
weitergearbeitet hatte. Vom gemeinschaftlichen Teilen 
von Verantwortung war nie die Rede gewesen. Es war nur 
Mimi zu verdanken, dass meine Mutter ihr Pädagogik-
studium später fortsetzte. Und dass er Alice und mich 
gegen unseren Willen nach dem Tod unserer Mutter ins 
Internat gesteckt hatte, hatte ich ihm sehr lange nicht 
verzeihen können.

Ich wollte eine gleichberechtigte Partnerschaft, und 
als Diana die Stelle am Institut für Virologie an der Uni-
versitätsklinik in Würzburg bekam, war es für mich 
selbstverständlich gewesen, dass wir gemeinsam um-
zogen. Ich wollte, dass sie glücklich war.

Und jetzt? Was sollte ich jetzt mit meinem Leben an-
fangen? Wieder nach Bonn, zu Alice? Oder nach Berlin, 
wo mir ein Freund seit Langem anbot, in sein Start-up 
mit einzusteigen?

Seit meinem Volontariat bei einem Pressebüro in 
Bonn, das sich auf Marketingkampagnen für Fernseh-
produktionen spezialisiert hatte, arbeitete ich in Würz-
burg als freier Journalist für verschiedene  Lokalzeitungen. 
Endlich konnte ich eigene Ideen entwickeln, war viel 
ungebundener und kreativer und durfte auch mal  kritisch 
sein. Mir fehlte noch ein Netzwerk in der Lokal politik 
und der regionalen Kulturszene, aber ich war dran.

Trotzdem, ein Ortswechsel stellte eine verlockende 
 Alternative dar. Irgendwo anders neu anzufangen lenkte 
ab, das hatte mir schon mal geholfen.

Ein Flugzeug flog sehr tief über die Autobahn, neben 
mir tauchte der Frankfurter Flughafen auf. Eine Reise, 
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vielleicht wäre das das Richtige. Raus hier, weg von 
 allem.

Ich fuhr weiter, an Frankfurt vorbei und durch den 
Spessart bis zum Main. Kurz vor der großen Würzburger 
Brückenbaustelle verließ ich die Autobahn und nahm 
den Stadtring quer durch die Stadt. Dann ging es die 
Rottendorfer Straße den Berg hoch, und schon tauchte 
der große gemauerte Torbogen am Eingang des Hublan-
des auf, dort, wo früher der Checkpoint der Leighton 
Barracks, einer amerikanischen Kaserne, gewesen war.

Jetzt wurde ein neuer Stadtteil daraus. In der einen 
Hälfte baute die Universität eine neue Mensa, zusätzliche 
Hörsäle und Forschungsinstitute. Auf der anderen Hälfte 
entstanden Reihenhäuser, Appartementanlagen, Studen-
tenwohnheime und ein Seniorenstift. Viele alte Gebäude 
blieben aber stehen, der Tower zum Beispiel, das Kasino, 
sogar eine alte Tankstelle, in der während der Landes-
gartenschau im letzten Jahr eine Milchbar gewesen war.

Denn der ehemalige Flugplatz in der Mitte der Leigh-
ton Barracks war zu einem Park umgestaltet worden, was 
mir ganz besonders gut gefiel.

Unser Haus war das Erste, das fertig geworden war, 
obwohl der Erbauer mittendrin Pleite machte. Diana 
und ich kauften ihm das Haus ab, als nur noch der 
 Innenausbau fehlte, und stellten es dann nach unseren 
eigenen Vorstellungen fertig.

Ein halbes Jahr hatten wir zusammen hier gewohnt. 
Ein halbes Jahr voller Streit. Dieses Haus schien wohl 
niemandem Glück zu bringen.

Der weiße Kubus im Bauhausstil sah wie ein Würfel 
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aus. Es war ein Passivhaus, was mich von Anfang an fas-
ziniert hatte. Diana war die Nähe zur Universitätsklinik 
wichtig gewesen.

Jetzt brauchte sie nur noch fünf Minuten zu Fuß zum 
Institut. Sie hatte sich eine kleine Wohnung in einem 
nichtssagenden Mehrfamilienhaus gemietet.

Ich schloss die schwarze Metalltür auf. Mir graute vor 
dem leeren Haus. Wenn sie sowieso alles wegwerfen 
wollte, wieso hatte sie es dann mitgenommen? Die gan-
zen Erinnerungen. Unsere Erinnerungen. Sie hätte die 
Sachen doch auch dalassen können.

Das Kleid.
Ich musste es finden. Diana konnte mich gerne ver-

lassen, aber Mimis Kleid, das musste wieder her.

Auf dem Weg in die Buchhandlung ging ich beim Caritas-
laden gegenüber dem Juliusspital vorbei. Als ich der Ver-
käuferin mit den rosarot gefärbten Haaren das Kleid 
 beschrieb, schüttelte sie leider den Kopf.

»Daran könnte ich mich erinnern. Und das wurde bei 
uns abgegeben?«

»Ja, in einem weißen Plastiksack mit anderen Sachen, 
die meine Freundin aussortiert hat.«

Sie schüttelte noch immer den Kopf. Ich schrieb 
 Diana, sie antwortete wieder sofort, dabei war sie be-
stimmt gerade im Labor.

Die hatten geschlossen. Ich habe den Sack vor die Tür 
 gestellt.

Die Verkäuferin zuckte nur mit den Schultern. »Das 
soll man halt auch nicht machen, dann kann ihn jeder 
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