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Das Buch

»Joseph E. M. war 1973 im Alter von sechs Jahren zum ersten Mal 
aufgenommen worden, und eine entsprechende Markierung verriet, 
dass er sich noch immer in der Obhut der Klinik befand. Die Akte 
war so dick mit Staub bedeckt, dass ich mir kaum vorstellen konnte, 
dass jemand sie während der letzten zehn Jahre geöffnet hatte. Doch 
die klinischen Notizen waren noch immer vorhanden und in überra-
schend gutem Zustand, ebenso wie das grobkörnige Schwarz-Weiß-
Foto eines blonden Jungen, der mit weit aufgerissenen Augen und 
wilder Miene in die Kamera starrte. Das bloße Betrachten des Bildes 
flößte mir ein Gefühl der Schutzlosigkeit ein.«

Parker macht es sich zur Aufgabe herauszufinden, was hinter der 
mysteriösen Krankengeschichte von Joe steckt – gegen den Willen 
seiner Vorgesetzten. Und gegen eine innere Stimme, die ihn bereits 
warnt, als er das erste Mal den langen Flur zu Joes abgelegenem Zim-
mer hinuntergeht. Doch seine Neugierde ist stärker und er kann sich 
der Faszination, die von Joe ausgeht, nicht entziehen. Ist Joe wirklich 
so verrückt, wie alle behaupten? Oder steckt etwas ganz anderes hin-
ter seinen Symptomen? Etwas, das so abgründig und dunkel ist, dass 
es sich jedem menschlichen Verständnis entzieht … 

Der Autor

Jasper DeWitt ist das Pseudonym eines Journalisten.  
»Der Angstsammler« ist sein erster Roman. Der Autor lebt in L. A.
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Für Roy,  
von dem ich lernte, das Beste  

in mir zu sehen, statt das Schlechteste  
aus der Vorstellung anderer
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Das folgende Manuskript wurde in mehreren Einzellie-
ferungen unter dem Titel »Warum ich die Medizin fast 
aufgegeben hätte« auf MDConfessions.com veröffent-
licht, ein inzwischen eingestelltes Webforum für Be-
schäftigte im Medizinbereich, das seit 2012 offline ist. 
Einer meiner Freunde, der im Jahr 2011 in Yale seinen 
Abschluss machte und sich für Medizin interessiert, hat 
es aus Neugierde archiviert und war so freundlich, es mit 
mir zu teilen, da er um mein Interesse an angeblich wah-
ren Horrorgeschichten weiß. Der ursprüngliche Autor 
hat offensichtlich ein Pseudonym benutzt, und alle Ver-
suche, seine wahre Identität oder die anderer Personen 
in dieser Geschichte herauszufinden, blieben erfolglos, 
da er anscheinend zahlreiche Einzelheiten, die Hinweise 
darauf geben könnten, verändert hat, um zu verhindern, 
dass sie publik werden.
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13. März 2008

Ich schreibe dies, weil ich inzwischen nicht mehr weiß, 
ob ich in ein schreckliches Geheimnis eingeweiht wurde 
oder selbst wahnsinnig bin. Letzteres wäre für mich als 
praktizierender Psychiater zweifellos in ethischer wie 
auch in wirtschaftlicher Hinsicht schlecht. Weil ich je-
doch nicht glauben kann, dass ich verrückt bin, poste ich 
diese Geschichte, denn wahrscheinlich seid ihr die ein-
zigen Menschen, die sich überhaupt vorstellen können, 
dass sie möglicherweise wahr ist. Für mich ist es eine 
Frage der Verantwortung gegenüber der Menschheit.

Bevor ich anfange, möchte ich betonen, dass ich hin-
sichtlich der Namen und Orte, die hier erwähnt werden, 
gerne präziser gewesen wäre, doch ich muss meinem Job 
nachgehen und kann es mir nicht leisten, als jemand, 
der die Geheimnisse seiner Patienten verrät, wie außer-
gewöhnlich der Fall auch sein mag, auf irgendeiner 
schwarzen Liste im Medizin- oder Psychotherapiebe-
reich zu landen. Dementsprechend sind die Ereignisse, 
die ich in diesem Bericht beschreibe, allesamt wahr, 
auch wenn Namen und Orte verändert werden mussten, 
damit weder meine Karriere noch meine Leser Schaden 
nehmen.

9
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Folgende Angaben kann ich jedoch gewähren: Meine 
Geschichte ereignete sich zu Beginn des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts in einer staatlichen psychiatrischen 
Klinik in den USA. Meine Verlobte Jocelyn, eine über-
aus gewissenhafte Frau von koboldhafter Intelligenz und 
strahlender Schönheit, die dank eines Treuhandvermö-
gens im Rücken im Begriff war, sich eine Karriere als 
Shakespeare-Expertin aufzubauen, steckte damals noch 
mitten in ihrer Doktorarbeit über die Frauenfiguren in 
König Lear. Diese Doktorarbeit war  – neben meinem 
Wunsch, ihr so nah wie möglich zu sein – der Grund 
dafür, warum ich mich entschlossen hatte, meine Be-
werbungen ausschließlich an Kliniken in Connecticut 
zu schicken.

Nachdem ich an einigen der angesehensten Universi-
täten Neuenglands Medizin studiert und im selben Teil 
des Landes eine gleichermaßen gründliche wie erfolg-
reiche praktische Ausbildung in meinem Fach absolviert 
hatte, waren meine Mentoren besonders darauf bedacht, 
zu erfahren, wie mein nächster beruflicher Schritt aus-
sehen würde. Eine Anstellung in einer kleinen, mit be-
scheidenen Mitteln ausgestatteten Klinik war etwas für 
gewöhnliche Sterbliche von irgendeiner Provinzuniver-
sität, aber nichts für Ärzte mit Lux et Veritas auf ihren 
Prüfungsbögen und schon gar nichts für Ärzte, die ihr 
Studium und ihre klinische Ausbildung mit so guten Be-
wertungen abgeschlossen hatten.

Für mich selbst jedoch spielte dieser Versuch, anderen 
stets um eine Nasenlänge voraus zu sein, keine große 
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Rolle. Weil ich schon als Kind die hässliche Seite des 
Medizinsystems kennengelernt hatte, nachdem meine 
Mutter wegen paranoider Schizophrenie in eine psychi-
atrische Klinik eingeliefert worden war, galt mein Inter-
esse heute weit eher dem Versuch, die auseinanderge-
brochenen Teile der Medizin wieder zusammenzufügen, 
als es mir auf einem jener angenehmen Plätze bequem 
zu machen, die für die höheren Ränge in meinem Fach 
vorgesehen sind.

Doch selbst für eine Anstellung im allerschlechtesten 
Krankenhaus musste ich Referenzen vorweisen können, 
was bedeutete, dass die Vorurteile meiner Ausbilder eine 
gewisse Rolle bei meiner Wahl spielen würden. Ein beson-
ders griesgrämiger Arzt, an den ich mich wandte, kannte 
zufällig noch aus der Zeit seines Studiums die medizi- 
nische Direktorin der nahe gelegenen staatlichen Klinik. 
Unter jemandem mit solcher Herkunft und Erfahrung 
zu arbeiten, würde, so meinte er, wenigstens verhindern, 
dass ich einige schlechte Gewohnheiten annahm, und 
vielleicht wären wir ja aufgrund unserer »übertrieben 
altruistischen Einstellung« imstande, gut miteinander 
auszukommen. Ich stimmte gerne zu, zum Teil, um die 
Referenz zu bekommen, zum anderen Teil, weil die Kli-
nik, die mein Professor empfohlen hatte  – eine trost-
lose Einrichtung, die ich hier Connecticut State Asylum 
(CSA) nennen möchte, um einen Prozess zu vermeiden –,  
perfekt zu dem passte, was mir vorschwebte: Es war eine 
der am schlimmsten unterfinanzierten und glücklosesten 
Ins titutionen im Gesundheitssystem Connecticuts.

11
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Wenn ich nicht voller Überzeugung die unter Wis-
senschaftlern gängige Weigerung teilen würde, natür-
liche Phänomene zu anthropomorphisieren, hätte ich 
fast den Eindruck haben können, dass bereits die atmo-
sphärischen Bedingungen den Versuch unternahmen, 
mich auf meiner ersten Fahrt zu meinem Vorstellungs-
gespräch in der Klinik zu warnen. Jeder, der im Frühling 
schon einmal eine gewisse Zeit in Neuengland verbracht 
hat, weiß, dass das Wetter dort ohne jede Vorwarnung 
drastisch umschlagen kann, denn  – Entschuldigung, 
Forrest Gump – das Klima in Neuengland ist nicht wie 
eine Schachtel Pralinen, sondern wie eine Schachtel 
Scheiße. Was immer man auch bekommt, es stinkt.

Aber sogar nach Neuengland-Maßstäben war der 
Tag schlimm. Der Wind kreischte in den Bäumen und 
drang mit der Wucht eines angreifenden Stiers zunächst 
auf mich und dann auf mein Auto ein. Der Regen schlug 
gegen meine Windschutzscheibe. Die Straße, die trotz 
meiner Scheibenwischer nur halb sichtbar war, wirkte 
weniger wie eine Straße als vielmehr wie ein ins Fege-
feuer führender Weg aus Holzkohle, an den Seiten be-
grenzt von stumpfem Gelb und den scheinbar leeren 
Hüllen anderer Autos, welche von Reisenden gesteuert 
wurden, die in der nassen, grauen Weite eher Gespens-
tern als tatsächlich lebenden Menschen glichen. Der Ne-
bel durchtränkte die Luft mit bedrohlich stummen, ran-
kengleichen Schwaden, die sich über die Straße zogen 
und eine Herausforderung für jeden darstellten, der sich 
auf diese einsame Landstraße wagte. 

12
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Sobald das Schild für meine Abzweigung auftauchte, 
verließ ich die Hauptstraße und folgte der ersten Neben-
straße, die einem Labyrinth ähnlich verlassener und vom 
Nebel verschlungener Sträßchen anzugehören schien. 
Hätte ich mir nicht zuvor eine Reihe vertrauenswürdi-
ger Angaben meines Routenplaners ausgedruckt, hätte 
ich mich wahrscheinlich stundenlang verirrt bei mei-
nem Versuch, den richtigen Weg unter etlichen sich 
träge räkeln den Serpentinen zu finden, die den Naviga-
tor meines Routenplaners immer wieder zu provozieren 
und zu verspotten schienen und mich die Hügel hinauf 
zum Connecticut State Asylum führten.

Doch obwohl bereits die Fahrt unter einem schlechten 
Stern zu stehen schien, wurde dieser düstere Eindruck 
noch deutlich durch das übertroffen, was ich empfand, 
als ich auf den Parkplatz rollte und das weitläufige Ge-
lände des Connecticut State Asylum zum ersten Mal 
vor mir sah. Wenn ich sagen würde, dass der Ort einen 
nachhaltigen und unangenehmen Eindruck auf mich 
machte, so wäre dies die diplomatischste Formulierung, 
die ich finden kann. Der Gebäudekomplex war gewaltig, 
was mich angesichts der Unterfinanzierung dieser Ein-
richtung einigermaßen überraschte, und er strahlte eine 
unverwechselbare Atmosphäre des Verfalls aus, wie sie 
nur einer ehemals stolzen Institution eigen ist, die durch 
Jahre der Vernachlässigung schwer in Mitleidenschaft 
gezogen wurde. Während ich an einer aufgegebenen und 
mit Brettern vernagelten Ruine nach der anderen vor-
beifuhr, in denen sich einst die verschiedenen Stationen 
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befunden haben mussten – einige bestanden aus fahlem, 
bröckelndem Backstein, andere aus flechtenbedecktem, 
von Efeu überwuchertem Sandstein –, konnte ich mir 
kaum vorstellen, wie jemand einst hier gearbeitet oder 
gar gelebt haben mochte.

In der Mitte des Klinikgeländes und so mächtig, dass 
es seine aufgegebenen Brüder geradezu winzig erschei-
nen ließ, befand sich jenes eine Haus, das trotz der Bud-
getkürzungen noch in Betrieb war: das Hauptgebäude der 
Klinik. Trotz seiner vergleichsweise funktionalen Form 
wirkte dieser monströse Klotz aus rotem Backstein, als 
hätte man mit seiner Errichtung alle möglichen Ziele ver-
folgt, nur jenes eine nicht, das darin bestand, die Schatten 
zu vertreiben, die Denken und Empfinden der Patienten 
heimsuchten. Seine hoch aufragende Gestalt, die von 
strengen rechten Winkeln beherrscht wurde und deren 
Fenster nichts weiter als vergitterte rechtwinklige Löcher 
waren, schien die Verzweiflung nur noch zu vergrößern 
und alles in einen zusätzlichen Schatten tauchen zu wol-
len. Sogar die massive weiße Freitreppe, die zu den Ein-
gangstüren führte – die einzige Verzierung, die man dem 
Gebäude zugestanden hatte – sah eher aus wie etwas, das 
man weniger bemalt, sondern vielmehr mit Bleichmitteln 
behandelt hatte. Als ich die Treppe anstarrte, hatte ich 
ungewollt den Eindruck, als triebe mir ein letzter Hauch 
von Desinfektionsmitteln in die Nase. Nie zuvor hatte ich 
ein Gebäude gesehen, das so sehr die unerbittlichen und 
wenig einladenden Konturen willkürlich erzwungener 
geistiger Gesundheit zu  verkörpern schien.

14
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Paradoxerweise war das Innere des Gebäudes bemer-
kenswert sauber und gepflegt, wenn auch farblos und 
karg. Eine gelangweilt aussehende Frau am Empfang be-
schrieb mir den Weg zum Büro der medizinischen Di-
rektorin im obersten Stock. Wie zu erwarten, summte 
der Aufzug ein paar Augenblicke leise, bevor er plötz-
lich und unerwartet mit einem Ruck im zweiten Ober-
geschoss anhielt. Ich wappnete mich gegenüber einem 
zweiten Fahrgast, während sich die Aufzugtür langsam 
öffnete. Doch davor wartete nicht nur eine einzige Per-
son. Vielmehr waren es drei Krankenschwestern, die um 
eine Rolltrage standen, auf der ein Mann lag. Doch ob-
wohl er auf der Trage fixiert war, begriff ich sofort, dass 
es sich nicht um einen Patienten handelte. Er trug die 
Uniform eines Pflegers. Und er schrie.

»Lasst – mich – los!«, brüllte der Mann. »Ich war noch 
nicht fertig mit ihm!«

Ohne auf ihn einzugehen, schoben zwei der Schwes-
tern die Rolltrage in den Aufzug, während die dritte – 
eine ältere Frau, die ihr dunkles Haar zu einem lächer-
lich straffen Knoten gebunden hatte  – ihm folgte. Sie 
schnalzte mit der Zunge, als auch sie den Knopf zum 
dritten Stock drückte.

»Ich bitte dich, Graham«, sagte sie mit einer Stimme, 
in der ich einen schwachen, singenden Akzent hörte, 
den ich als irischen identifizierte, »das ist schon das 
dritte Mal in diesem Monat. Wir haben dir doch gesagt, 
dass du nicht in dieses Zimmer gehen sollst.«

Angesichts des Wortwechsels hatte ich naiverweise 
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den Eindruck, dass die Klinik mein Wissen und meine 
Fürsorge unbedingt nötig hatte. Deshalb überraschte es 
mich auch nicht, dass mir die Stelle sofort angeboten 
wurde, obwohl ich während des Bewerbungsgesprächs 
eine ungewöhnlich rigorose Befragung durch Dr. G., die 
medizinische Direktorin der Einrichtung, hinter mich 
bringen musste. 

Es dürfte wohl kaum überraschend sein, dass die Ar-
beit in einer psychiatrischen Klinik, besonders in einer 
mit viel zu wenig Personal, zugleich faszinierend und 
trostlos ist. Wir hatten zumeist ambulante Patienten und 
solche, die nur für kurze Zeit aufgenommen wurden, 
und die Fälle reichten von Alkohol- und Drogenmiss-
brauch oder -abhängigkeit bis hin zu affektiven Störun-
gen, besonders Depressionen und Beschwerden, die mit 
einer Angstproblematik verknüpften waren, sowie Schi-
zophrenie und Psychosen; wir hatten sogar eine kleine 
Gruppe von Patienten mit Essstörungen. Als staatliche 
Einrichtung waren wir verpflichtet, jedem zu helfen, der 
zu uns kam, und oft hatten unsere Patienten eine Odys-
see durch das System hinter sich, weshalb sie sowohl mit 
ihren Nerven als auch mit ihren finanziellen Mitteln am 
Ende waren. Aufgrund der politischen und wirtschaftli-
chen Verhältnisse im Gesundheitssystem hatten wir nur 
eine einzelne kleine Station für Langzeitpatienten. Die 
meisten Versicherungen bezahlen eine länger andau-
ernde Versorgung nicht, weshalb es sich bei den dort 
befindlichen Personen um Privatpatienten oder Männer 
und Frauen unter staatlicher Vormundschaft handelte. 
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Auf unseren Stationen begegnete man Menschen, 
deren Sicht auf die Welt auf düstere Weise komisch ge-
wirkt hätte, wäre sie nicht mit so furchtbar viel Leid ver-
bunden gewesen. So wollte mich einer meiner Patienten 
zum Beispiel unbedingt davon überzeugen, dass eine 
Verbindung von Studienanfängern an einer Eliteuniver-
sität eine Art riesiges, menschenfressendes Ungeheuer 
mit unaussprechlichem Namen im Keller eines lokalen 
Restaurants gefangen hielt und es diese Studentenver-
bindung war, die seine Geliebte an das Monster verfüt-
tert hatte. In Wahrheit hatte der Mann während eines 
psychotischen Schubs seine Geliebte umgebracht. Hin-
gegen war ein anderer Patient davon überzeugt, dass sich 
eine Zeichentrickfigur in ihn verliebt hätte, während er 
in Wahrheit für eine kurzzeitige Aufnahme zu uns kam, 
weil er die Künstlerin belästigt hatte. Während meiner 
ersten Monate musste ich auf schmerzhafte Weise ler-
nen, dass man jemanden, der unter Wahnvorstellungen 
leidet, nicht auf den wirklichen Sachverhalt hinweist. Es 
nützt nichts, und der Betreffende wird nur wütend.

Dann waren da noch die drei, vier älteren Herren, von 
denen sich jeder für Jesus hielt, was dazu führte, dass sie 
sich jedes Mal gegenseitig anschrien, wenn sie gleich-
zeitig in einem Zimmer waren. Einer von ihnen war ein 
ausgebildeter Theologe und hatte als Professor in einem 
kirchlichen Seminar gearbeitet. Er pflegte den anderen 
wahllos Zitate von Thomas von Aquin an den Kopf zu 
werfen, als verleihe dies seinem Anspruch auf den Titel 
des Erlösers eine größere Berechtigung. Auch dies hätte 
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komisch wirken können, wäre man nicht auf so depri-
mierend hoffnungslose Weise Zeuge ihrer Lage gewesen.

Doch auch in einer solchen Umgebung gibt es in jeder 
Klinik wenigstens einen Menschen, der sogar für die 
Verhältnisse auf einer psychiatrischen Station aus dem 
Rahmen fällt. Ich meine damit jene Art von Patient, den 
sogar die Ärzte aufgegeben haben und um den jeder 
einen weiten Bogen macht, unabhängig davon, über wie 
viel Erfahrung der betreffende Mitarbeiter auch ver-
fügen mag. Diese Art von Patient ist zweifellos wahn-
sinnig, aber niemand weiß, wie er es geworden ist. Man 
weiß allerdings, dass es einen selbst wahnsinnig machen 
würde, sollte man versuchen, es herauszufinden.

Unser Patient war besonders bizarr. Zunächst einmal 
war er als kleines Kind in die Klinik gebracht worden 
und hatte es trotz der Tatsache, dass es nie jemandem 
gelungen war, ihn zu diagnostizieren, irgendwie ge-
schafft, mehr als zwanzig Jahre lang dort zu bleiben. 
Er hatte einen Namen, aber man sagte mir, dass sich 
niemand in der Klinik daran erinnerte, denn sein Fall 
galt als so außerordentlich schwierig, dass sich niemand 
mehr die Mühe machte, seine Krankenakte zu lesen. 
Wenn die Leute über ihn sprachen, nannten sie ihn ein-
fach »Joe«.

Ich sage über ihn sprachen, denn niemand sprach 
mit ihm. Joe kam nie aus seinem Zimmer, nahm an kei-
ner Gruppentherapie teil, hatte keine Einzeltherapie bei 
einem Mitarbeiter der Psychiatrie oder einem anderen 
Therapeuten, und es wurde so ziemlich jedem nahege-
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legt, sich von ihm fernzuhalten, Punkt. Offensichtlich 
führte jeder menschliche Kontakt dazu, dass sich sein 
Zustand verschlechterte  – und das sogar dann, wenn 
dieser Kontakt von einem erfahrenen Mitglied des Kli-
nikpersonals hergestellt wurde. Die einzigen Menschen, 
die ihn regelmäßig sahen, waren die Pfleger, die seine 
Bettwäsche wechselten und die Tabletts mit den Mahl-
zeiten zu ihm bringen und wieder abholen mussten, so-
wie die Schwester, die dafür sorgte, dass er seine Medika-
mente einnahm. Diese Besuche verliefen üblicherweise 
in unheimlichem Schweigen und endeten immer damit, 
dass die beteiligten Mitarbeiter so aussahen, als würden 
sie gerne einen Schnapsladen leertrinken, sofern man sie 
nur ließe. Später erfuhr ich, dass Graham, der Pfleger, 
den ich auf der Trage festgeschnallt gesehen hatte, als 
ich zu meinem Vorstellungsgespräch in der Klinik war, 
an jenem Tag gerade aus Joes Zimmer kam. 

Als fest angestellter Psychiater hatte ich Zugang zu 
seinem Krankenblatt und den Unterlagen über die ihm 
verschriebenen Medikamente, in denen ich jedoch nur 
wenige Informationen fand. Die Aufzeichnungen waren 
auffällig dünn, schienen nur Angaben über das zurück-
liegende Jahr zu umfassen und ausschließlich die regel-
mäßige Abgabe von milden Antidepressiva und Beruhi-
gungsmitteln zu betreffen. Am ungewöhnlichsten war, 
dass auf dem Krankenblatt, das ich einsehen durfte, der 
vollständige Name fehlte und nur der knappe Spitzname 
»Joe« verriet, auf wen sich diese Aufzeichnungen bezo-
gen.
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Weil ich ein junger, ehrgeiziger Arzt mit einem Über-
schuss an guten Zeugnissen und einem Mangel an Be-
scheidenheit war, faszinierte mich dieser geheimnisvolle 
Patient, und kaum dass ich von seiner Existenz erfahren 
hatte, beschloss ich, dass ich es sein würde, der ihn zu 
heilen verstand. Zunächst sprach ich über diese Vorstel-
lung nur wie über einen halbherzigen, bloß nebenbei ge-
äußerten Witz, und alle, die davon hörten, taten meine 
Einstellung als drolligen jugendlichen Enthusiasmus ab.

Es gab jedoch eine Schwester, mit der ich ernsthaft 
über meinen Wunsch sprach; es war dieselbe, die ich ge-
sehen hatte, als sie sich um Graham den Pfleger küm-
merte. Aus Respekt vor ihr und ihrer Familie werde ich 
sie »Nessie« nennen, und sie ist es auch, mit der meine 
eigentliche Geschichte beginnt.

Zunächst sollte ich ein paar Dinge über Nessie erzäh-
len und darüber, warum ich gerade ihr meinen Plan an-
vertraute. Seit sie aus Irland hergekommen war und in 
den Siebzigerjahren ihre Schwesternausbildung beendet 
hatte, arbeitete sie in der Klinik. Offiziell hatte sie die 
Pflegedienstleitung inne und wäre lediglich verpflichtet 
gewesen, tagsüber zu arbeiten, doch sie schien immer 
verfügbar zu sein, weshalb man den Eindruck gewinnen 
konnte, sie lebe im Gebäude. 

Nessie erleichterte mir und den anderen Ärzten und 
Therapeuten die Arbeit ungemein, denn sie führte ein 
strenges Regiment, und das betraf nicht nur die Schwes-
tern, sondern auch Pfleger und Aufseher. Nessie schien 
zu wissen, wie man so gut wie jedes Problem lösen 
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konnte. Wenn ein tobender Patient beruhigt werden 
musste, war Nessie zur Stelle, das ergrauende dunkle 
Haar zu einem strengen Knoten gebunden, während 
ihre scharfen grünen Augen in ihrem wie verhärmt wir-
kenden Gesicht funkelten. Wenn ein Patient seine Me-
dizin nicht nehmen wollte, gelang es Nessie, ihn doch 
noch zu überreden. Wenn ein Mitarbeiter ohne ersicht-
lichen Grund nicht erschien, war Nessie immer bereit, 
ihn zu decken. Ich bin mir sicher, wenn die gesamte Kli-
nikanlage niedergebrannt wäre, hätte Nessie dem Archi-
tekten erklärt, was zu tun war, damit sie wieder genauso 
errichtet werden würde wie früher. Mit anderen Worten: 
Wenn man wissen wollte, wie die Dinge funktionierten 
oder man irgendeinen Rat brauchte, sprach man mit 
Nessie. Das allein hätte schon genügt, mit ihr über meine 
eher naiven Ambitionen zu sprechen, doch neben allem, 
was ich soeben erzählt habe, gab es noch einen anderen 
Grund – und der bestand darin, dass Nessie diejenige 
Schwester war, der man die Aufgabe übertragen hatte, 
sich um die Medikation von Joe zu kümmern, weshalb 
sie zu den wenigen Menschen gehörte, die einigermaßen 
regelmäßig Kontakt zu ihm unterhielten.

Ich erinnere mich noch genau an die Unterhaltung. 
Nessie saß in der Klinikcafeteria und hielt einen Pappbe-
cher Kaffee in ihren überraschend kräftigen Händen. Ich 
konnte sehen, dass sie guter Laune war, denn sie hatte 
ihr Haar gelöst; Nessie schien es sich nämlich zur Re-
gel gemacht zu haben, dass sie ihr Haar umso straffer 
band, je angespannter sie innerlich war. Wenn sie es jetzt 
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also gelöst trug, bedeutete dies, dass ich sie niemals ent-
spannter erleben würde.

Ich holte mir meinerseits einen Becher Kaffee und 
setzte mich ihr gegenüber.

Als sie mich sah, erschien in ihrem Gesicht ein für 
ihre Verhältnisse seltenes, unverstelltes Lächeln, und sie 
neigte grüßend den Kopf.

»Hallo, Parker. Na, wie geht es unserem Wunderkna-
ben?«, fragte sie, wobei ihre Stimme wie immer jenen 
leicht singenden irischen Akzent aufwies, der sie sympa-
thisch wirken ließ. Ich erwiderte ihr Lächeln.

»Anscheinend suizidal.«
»Um Himmels willen«, sagte sie mit gespielter Be-

sorgnis. »Soll ich Ihnen vielleicht ein paar Antidepres-
siva holen?«

»Nein, nein, nichts dergleichen«, erwiderte ich la-
chend. »Wenn ich ›suizidal‹ sage, soll das heißen, dass 
ich darüber nachdenke, etwas zu tun, das jeder andere 
wahrscheinlich für sehr dumm halten wird.«

»Und weil es dumm ist, wenden Sie sich an die älteste 
Närrin der ganzen Station. Ich verstehe.«

»Das habe ich nicht gemeint!«
»Natürlich nicht, mein Junge. Machen Sie sich nicht 

in die Hose«, sagte sie und vollführte eine beruhigende 
Geste. »Was ist denn diese halsbrecherische Aktion, die 
Sie im Kopf haben?«

Ich beugte mich verschwörerisch vor und gestattete 
mir eine dramatische Pause, bevor ich ihre Frage beant-
wortete. »Ich möchte versuchen, Joe zu therapieren.«
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Nessie, die sich ebenfalls vorgebeugt hatte, um zu 
hören, was ich sagte, lehnte sich so plötzlich und so hef-
tig zurück, dass man meinen konnte, etwas hätte sie ge-
stochen. Ein lautes Platschen erklang, als ihr Kaffeebe-
cher auf dem Boden aufschlug.

»Jesus«, hauchte sie, und jetzt war ihr irischer Akzent 
unüberhörbar. »Machen Sie bloß keine Witze darüber, 
Sie vorwitziger Grünschnabel. Hat Ihre Mutter Ihnen 
nie beigebracht, dass man alte Damen nicht erschrecken 
soll?«

»Ich mache keine Witze, Nessie. Ich habe wirklich 
vor – « 

»Doch, das alles ist ein verdammter Scherz, und es 
sollte auch nie etwas anderes sein.« Ihre grünen Augen 
waren jetzt purpurgrau vor Zorn, doch als ich sie ansah, 
konnte ich irgendwie spüren, dass ihre Wut nicht mir 
galt. Sie sah aus wie eine Bärin, die gerade ihr Junges in 
Sicherheit gebracht hatte. Sanft legte ich meine Hand auf 
ihren Arm.

»Es tut mir leid, Nessie. Ich wollte Ihnen keine Angst 
einjagen.«

Ihr Blick wurde milder, doch ihr Gesichtsausdruck 
war noch immer angespannt. Jetzt sah sie wirklich ver-
härmt aus. Sie legte ihre Hand auf meine. »Es ist nicht 
Ihre Schuld, mein Junge«, sagte sie, und je mehr ihr 
Schreck nachließ, umso mehr verschwand ihr Akzent. 
»Aber Sie haben keine verdammte Ahnung, wovon Sie 
sprechen, und es ist das Beste für Sie, wenn Sie es nie-
mals herausfinden.«
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»Warum?«, fragte ich leise. »Was stimmt nicht mit 
ihm?« Und weil ich wusste, dass sie möglicherweise 
nicht antworten würde, fügte ich hinzu: »Nessie, Sie wis-
sen, dass mir manchmal mehr durch den Kopf spukt, 
als mir guttut. Aber ich mag keine Rätsel, die ich nicht 
lösen kann.«

»Das ist nicht meine Schuld«, sagte sie kühl, und ihr 
Blick wurde wieder hart. »Aber sei’s drum. Ich werde 
Ihnen den Grund verraten. Jedes Mal, wenn ich Medi-
kamente in sein … Zimmer bringe, frage ich mich, ob es 
nicht besser wäre, mich irgendwo in dieser Klinik ein-
zuschließen, nur um dergleichen nie wieder tun zu müs-
sen. Ich kann kaum schlafen wegen der Albträume, die 
ich manchmal bekomme. Und deshalb, Parker, sollten 
Sie mich beim Wort nehmen und sich von ihm fernhal-
ten, wenn Sie wirklich solch ein gewitzter Junge sind, 
wie Sie selbst glauben. Sonst könnten Sie irgendwann 
hier drin enden wie er. Und das will wirklich niemand 
von uns.«

Ich wünschte, ich könnte behaupten, ihre Worte seien 
nicht umsonst gewesen, aber in Wahrheit stachelten sie 
meine Neugierde nur noch mehr an. Davon abgesehen 
genügt es wohl, wenn ich sage, dass es das letzte Mal war, 
dass ich meinen Ehrgeiz, den geheimnisvollen Patienten 
zu heilen, offen gegenüber einem Mitarbeiter erwähnte. 
Genau genommen hatte ich jetzt sogar einen noch bes-
seren Grund für diese Ambitionen: Wenn es mir gelang, 
ihn zu heilen, würden Nessie und alle, die mit ihm zu 
tun hatten, das verlieren, was sich nach der größten 
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Quelle für alle Schwierigkeiten in ihrem Leben anhörte. 
Deshalb musste ich seine Krankenakte finden und he-
rausfinden, ob ich eine Diagnose würde stellen können.

Sie fragen sich jetzt vielleicht, warum ich nicht einfach 
meiner Vorgesetzten Fragen über den Patienten gestellt, 
sondern schließlich zu einer List gegriffen habe, um an 
die Unterlagen zu gelangen. Die Arbeit in der Klinik war 
so organisiert, dass ich Dr. G., die medizinische Direkto-
rin, die mich eingestellt hatte, nur selten zu Gesicht be-
kam. Mein unmittelbarer Vorgesetzter bei der täglichen 
Arbeit war ein Mann namens Dr. P., und unglücklicher-
weise wusste ich schon nach unserer ersten Begegnung, 
dass wir schnell aneinandergeraten würden. Er war ein 
abgespannt aussehender Bär von einem Mann mit einer 
fassartigen Brust, rasiertem Schädel und einem so wild 
wuchernden Bart, dass darin die Kadaver mehrerer klei-
ner Tiere hätten versteckt sein können. Seine gelang-
weilten Schweinsäuglein strömten durch ihre schmalen 
Schlitze eine so hartnäckige Verdrießlichkeit aus, dass, 
wie mir schien, wohl nicht einmal ein Lottogewinn ihn 
glücklich gemacht hätte. Gleich zu Anfang schikanierte 
er mich, doch ich fand schnell heraus, dass er nur sein 
Gewicht in die Waagschale warf, um klarzustellen, dass 
er es war, der im Haus die älteren Rechte hatte. Später 
fand ich heraus, dass er in Wahrheit faul und seiner Ar-
beit kaum gewachsen war – seine Standardbehandlung 
gegenüber allen Patienten bestand darin, sie so sehr mit 
Medikamenten vollzupumpen, bis sie völlig abgestumpft 
waren  –, was mir bei meiner Arbeit große Freiheiten 
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