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Wir vergessen unsere Fehler leicht,  
wenn sie nur uns bekannt sind.

François  de La rocheFoucauLd 

Maximen und Reflexionen
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o

Lélinaz, Frankreich, April 1944

N och lag ein zarter Schleier über der von Morgen-
dunst verhüllten Landschaft der Bugey. Während 

in den Flussauen der jungen Rhône der Nebel dicht und 
zäh alles unter sich verbarg, begann sich ein Stück weiter 
oben, in den Kalkfelsen des über zweitausend Meter hohen 
Gebirgszugs der Chartreuse, der Vorhang bereits zu lüf-
ten. Dort, wo sich die Sonne bereits über die Hügel erhob, 
vermochten ihre wärmenden Strahlen die Feuchtigkeit 
der Nacht aufzulösen. Schon bald war alles in friedliches 
Morgenlicht gehüllt. Der Ruf  der Hähne mischte sich mit 
vereinzeltem Hundegebell und dem Brüllen der Kühe, die 
gemolken werden wollten. Vogelgezwitscher erfüllte die 
Frühlingsluft, in den Dörfern Brégnier-Cordon und Izieu 
sowie den Höfen und Weilern rundherum begannen die 
Menschen, ihren täglichen Pflichten nachzugehen. Aus 
dem Kinderheim des Weilers Lélinaz hörte man den hellen 
Klang von Kinderstimmen.

»Mina, Claudine! Beeilt euch! Was seid ihr nur für Schlaf-
mützen. Gleich gibt’s Frühstück.«

Léa Feldblum sah, wie sich unter den Bettdecken des 
Stockbettes im hinteren Teil des Schlafsaals etwas zu regen 
begann. Wenig später schaute der verstrubbelte Kopf  der 
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achtjährigen Mina Halaunbrenner aus dem oberen der bei-
den Betten.

»Aber heute sind doch Ferien«, protestierte die Kleine 
reichlich verschlafen. »Ich will noch nicht aufstehen!«

»Die Sonne scheint und wartet nur darauf, dass ihr sie 
begrüßt!«

Léa Feldblum begleitete ihre Worte mit einem gutmüti-
gen Lachen. Gleichzeitig zog sie mit einem kräftigen Ruck 
an der Bettdecke, sodass Mina gar nichts anderes übrig blieb, 
als endlich aufzustehen. Ihre fünfjährige Schwester saß 
bereits in ihrem Nachthemd auf  der Bettkannte und rieb 
sich verschlafen die Augen. Die anderen Mitbewohnerinnen 
des Schlafsaals waren längst angezogen und befanden sich 
draußen an dem steinernen Brunnen bei der Morgentoilette. 
Aus dem geöffneten Fenster hörte man ihr Kichern und 
munteres Plaudern. Léa nahm sich die Zeit und setzte sich 
neben Claudine auf  den Bettrand. Deren nackte Füßchen 
baumelten einen Fingerbreit über dem Boden, während sie 
teilnahmslos einen unbestimmten Punkt im Raum fixierte. 
An den verquollenen Augen erkannte Léa, dass die Kleine 
auch in dieser Nacht wieder geweint hatte.

»Komm, ich helfe dir beim Anziehen«, schlug die Betreu-
erin vor und reichte Claudine einen der Wollstrümpfe, die 
sorgfältig, wie die anderen Kleidungsstücke auch, über dem 
Gitterende des Feldbettes hingen. Die beiden Mädchen 
hatten erst wenige Tage zuvor erfahren, dass ihr Vater und 
ihr ältester Bruder in einem deutschen Konzentrationslager 
ums Leben gekommen waren. Seitdem war ihr Heimweh 
nach der Mutter, der Schwester Monique und ihrem Bru-
der Alexandre noch unerträglicher geworden. Während 
Mina sich äußerlich nichts anmerken ließ, weinte Claudine 
viel und zog sich immer mehr in sich zurück. Léa, die sich 
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gemeinsam mit ihrer Kollegin Marguérite um die kleineren 
der jüdischen Kinder in dem Waisenhaus kümmerte, ver-
suchte, sie abzulenken. »Möchtest du nach dem Frühstück 
vielleicht die Ferkel sehen? Monsieur Perticoz meinte, dass 
ihr sie heute besuchen dürft. Julien und Marguérite werden 
euch begleiten.«

Die Aussicht auf  einen Besuch im Stall des Nachbarbau-
ern gemeinsam mit Marguérite hob Claudines Stimmung. 
Ihre verweinten Augen leuchteten sogar ein wenig, als sie 
endlich damit begann, sich anzuziehen. Sie liebte die Betreu-
erin, die immer gut gelaunt war, so viele lustige Geschichten 
und Lieder kannte und außerdem ihre Muttersprache sprach. 
Mit ihr konnten selbst traurige Tage schön sein. Und Julien, 
der Knecht der Perticoz, war auch ganz nett. Manchmal ließ 
er sie auf  seinem Rücken reiten und machte Späße, die die 
Kinder zum Lachen brachten.

»Wo ist Marguérite? Warum ist sie nicht hier?«, erkundigte 
sich Claudine, die es plötzlich nicht mehr erwarten konnte, 
endlich den Tag zu beginnen.

»Sie wird gleich kommen«, versicherte Léa. »Sie hatte ges-
tern frei und war unten im Dorf.«

»Bestimmt hat sie sich wieder mit Antoine getroffen«, 
erwiderte die Kleine kichernd. »Die beiden sind, glaub 
ich, verliebt! Marguérite wird immer ganz rot, wenn sie ihn 
ansieht. Das hab ich gesehen!«

Mina, die bereits fertig war mit dem Ankleiden, drängte 
ihre Schwester, sich zu beeilen. Auch ihr lag eine Frage auf  
der Seele.

»Und was ist mit Madame Zlatin?«, erkundigte sie sich 
schüchtern. »Sie hat versprochen, sich nach Mama und 
 Alexandre zu erkundigen. Vielleicht bringt sie sie ja mit!«

»Sie kommt sicher heute oder morgen zurück«, meinte 

243_0663_01_Frey_INH_s001-640.indd   11243_0663_01_Frey_INH_s001-640.indd   11 15.03.21   18:0015.03.21   18:00



12

Léa freundlich. »Bestimmt hat sie auch gute Nachrichten für 
euch. Und nun geht runter in den Frühstücksraum. Paul hat 
frisches Brot gebacken.«

Mina nahm ihre Schwester an die Hand und machte 
sich auf  den Weg, während Léa ihnen nachdenklich folgte. 
Sie hoffte, dass ihre Worte der Wahrheit entsprachen und 
Heimleiterin Sabine Zlatin gute Neuigkeiten mitbrachte. Sie 
waren nicht mehr sicher, seitdem die Deutschen nun auch in 
dieser Region alles kontrollierten. Ein Anflug von Wehmut 
überfiel Léa, als sie sich vorstellte, dass sich ihre Gemein-
schaft nun bald wieder auflösen würde. In den Monaten, die 
sie hier mit den Kindern verbracht hatte, hatte sie sich an 
diesen Ort gewöhnt und auch sicher gefühlt. Der Weiler lag 
einsam im Hinterland von Chambéry, nicht allzu weit von 
der schweizerischen Grenze entfernt. Ob es wohl möglich 
war, noch einmal einen solch sicheren Platz zu finden?

Die Menschen, die in der Gegend lebten, hatten ihre 
Gruppe gut aufgenommen und auf  vielerlei Weise unter-
stützt. Sie hatten nicht danach gefragt, woher sie kamen, 
obwohl es ihnen nicht verborgen geblieben sein konnte, 
dass sie Flüchtlinge waren, die sich vor der Gestapo und der 
Vichy-Regierung versteckten. Dass sie alle noch am Leben 
waren, hatten sie dem Einsatz und Geschick des Ehepaars 
Zlatin zu verdanken, das sich trotz aller Widrigkeiten nicht 
davon abhalten ließ, ihnen zu helfen.

An die hundert Kinder hatte das Waisenhaus von Izieu 
im Laufe der letzten Monate gesehen. Die meisten von 
ihnen waren nur kurze Zeit geblieben, bevor die Zlatins 
sie anderswo in Sicherheit gebracht hatten. Léa hatte es nie 
bereut, als sie sich damals gemeinsam mit Marguérite dazu 
entschlossen hatte, Sabine und Miron zu helfen. Obwohl sie 
täglich Gefahr liefen, entdeckt oder verraten zu werden, war 
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ihnen niemals der Gedanke gekommen, die Kinder allein-
zulassen. Für die meisten waren sie die einzigen Bezugsper-
sonen, nachdem man sie von ihren Eltern getrennt hatte. 
Viele hatten Schreckliches durchgemacht und brauchten 
die Hinwendung und Fürsorge mehr noch als Essen und 
Trinken. Doch nun waren die Deutschen in die von den 
Italienern besetzte Zone eingedrungen, sodass die Kinder 
hier nicht länger sicher waren. Aus diesem Grund warte-
ten sie alle sehnlichst auf  Sabine Zlatin, die nach Montpel-
lier gereist war, um über die Flüchtlingsorganisation neue 
Zufluchtsorte zu finden. Léa war sicher, dass ihr das gelin-
gen würde.

Im Speisesaal herrschte ein munteres Durcheinander, 
während sich die gut vierzig Kinder zwischen vier und sieb-
zehn Jahren versammelten. Der Tumult nahm noch zu, als 
Léon Reifmann mit zwei Jugendlichen eintraf, die er für die 
Ferien aus dem Collège in Belley abgeholt hatte. Léas Herz 
schlug ein wenig schneller, als sie den jungen Mann eintre-
ten sah. Seine Schwester mit ihrem Sohn Claude und seine 
Eltern begleiteten ihn. Miron Zlatin begrüßte die Neuan-
kömmlinge herzlich. Léon hatte viel zu erzählen, denn er 
hatte einige Wochen zuvor über Nacht untertauchen müs-
sen, nachdem bekannt geworden war, dass die Deutschen 
verstärkt junge Männer als Zwangsarbeiter rekrutierten. 
In seinem Gepäck hatte er Briefe und Ansichtskarten für 
einige der Kinder.

»Machst du auch bei unserem Theaterstück mit?«, be-
stürmte ihn der zwölfjährige Jacques Benguigui. »Wir brau-
chen noch ein paar gute Ideen für das Osterstück.«

Auch sein Freund Barouk-Raoul Bentitou war ein begeis-
terter Schauspieler. Gemeinsam mit dem Betreuer hatten sie 
schon mehrfach Stücke einstudiert.
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»Warum nicht?« Léon lachte. »Habt ihr denn schon eine 
Idee?«

»Wir spielen Drachentöter und Prinzessin«, sprudelte es 
aus Raoul hervor.

»Ich frage gleich mal Philippe, ob er uns den Film von 
Tarzan noch mal mit der Laterna magica zeigt«, stimmte 
Joseph Goldberg begeistert mit ein.

Der Koch der Kolonie, so nannte man das Anwesen 
auch, hatte den Kindern mit dem selbst gebauten Projektor 
schon oft eine Freude bereitet, indem er ihre auf  Papier-
streifen gefertigten Zeichnungen auf  eine Leinwand proji-
zierte. Die Stimmung wurde immer ausgelassener. Sowohl 
die Kinder als auch die Erwachsenen freuten sich auf  die 
bevorstehenden Ostertage ohne Verpflichtungen. Um end-
lich wieder etwas Ruhe in den Saal zu bekommen, klatschte 
Miron Zlatin in die Hände und forderte die Kinder auf, 
sich zum Frühstück an die Tische zu setzen. Der Geruch 
von frisch gebackenem Brot durchzog den Raum. Auf  den 
Tischen standen Gläser mit selbst gemachter Marmelade 
und Frischkäse von Bauer Perticoz. In den Keramikkannen 
befand sich heiße Ovomaltine. Während sich die Kinder auf  
Kommando ans Essen machten, ging die Tür auf, und ein 
Junge von vielleicht fünfzehn Jahren trat ein.

»François«, wurde er überrascht von dem Kinderheimlei-
ter begrüßt. »Hat dir Monsieur Bourdon etwa doch freige-
geben?«

»Ja, Monsieur«, antwortete François verlegen. Sein eigent-
licher Name war Fritz Loebmann. Doch den hatte er wie 
viele deutsche Kinder, die in diesen gefährlichen Zeiten im 
Ausland untertauchen mussten, abgelegt. Sein Französisch 
hatte allerdings einen unverkennbar deutschen Akzent. »Er 
hat mich gleich nach dem Melken hierhergeschickt.«
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»Dann wirst du sicher Hunger haben. Setz dich zu Arnold 
und Théo an den Tisch.«

Die beiden älteren Jungen hatten ihm bereits Platz 
gemacht und schlugen ihm freundschaftlich auf  die Schul-
ter. »Bist bestimmt froh, dass du dem alten Griesgram mal 
für eine Zeit entkommen kannst«, hörte Léa, die am Neben-
tisch saß, Arnold Hirsch sagen.

»Hm  …« François nickte und griff gierig nach einem 
Stück Brot.

Er war kein Freund großer Worte. Dafür hatte er eine 
umso größere Leidenschaft für die Landwirtschaft und für 
praktische Dinge. Als einer der Bauern aus der Umgebung 
angeboten hatte, ab und zu Gemüse an das Waisenhaus zu 
liefern, wenn einer der Jungen ihm unentgeltlich zur Hand 
ginge, hatte er sich sofort als Freiwilliger gemeldet. Dabei 
wurde er von Lucien Bourdon ziemlich mies behandelt. Léa 
wusste, dass der Bauer nicht mit Schlägen sparte, wenn ihm 
etwas nicht in den Kram passte. Doch François ertrug sein 
Schicksal ohne Klagen, obwohl Monsieur Zlatin ihm mehr-
fach angeboten hatte, die Stellung aufzukündigen, wenn es 
ihm zu viel wurde. Vielleicht half  ihm ja die Arbeit, über 
sein Schicksal hinwegzukommen. Das Leben in diesen Zei-
ten war nicht gerecht, vor allem nicht den Kindern gegen-
über.

Während des Essens wurde es etwas ruhiger im Saal. 
Die Kinder unterhielten sich zwar weiterhin, doch nun in 
gedämpftem Ton. Da draußen die Sonne schien, beschloss 
Léa, mit den Kleinen später hinaus auf  die Wiesen zu gehen, 
um ein paar Frühlingsblumen zu pflücken. Sie kannte eine 
schöne Stelle unten am Bach mit Schlüsselblumen, wilden 
Narzissen und blühenden Weidenkätzchen. Dorthin wollte 
sie die Kinder führen. Ihr Blick wanderte über die Ausläu-
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fer des zum Teil noch mit Schnee bedeckten Chartreuse-
Massivs hinunter ins Tal, durch das sich in lichtem Grün die 
Rhône schlängelte. Sie nahm sich fest vor, die letzten Tage 
hier zu genießen. Wer wusste schon, wohin das Schicksal 
sie trieb.

Sie sah erneut auf  die Uhr. Wo blieb nur Marguérite? Ihre 
Freundin war längst überfällig! Léa stand auf, um durch das 
rückwärtige Fenster nach ihr Ausschau zu halten. Ihr war 
nicht wohl dabei, wenn sie daran dachte, dass sie womöglich 
die ganze Nacht mit Antoine verbracht hatte. Was, wenn der 
Kerl ihre Freundin nun doch sitzen ließ? Ihre Befürchtun-
gen waren unbegründet, denn sie entdeckte zwei Gestalten, 
die den Hügel herunterliefen. Es waren Marguérite und 
Antoine. Erleichtert winkte sie ihnen zu, als sich plötzlich 
Unruhe im Saal breitmachte. Sie sah Miron und Léon am 
Fenster, das nach vorne hinausging, stehen. Ihre Mienen 
wirkten wie erstarrt. Eilig durchquerte sie den Speisesaal, um 
zu erfahren, was sie beunruhigte. Über die Zufahrtsstraße 
von Brégnier-Cordon näherten sich mit hoher Geschwin-
digkeit zwei Lastwagen, gefolgt von einer dunklen Limou-
sine der Gestapo.
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1

W ie kann ich nur all das in Worte fassen, was ich doch 
selbst kaum zu begreifen vermag? Seit Tagen sitze 

ich an meinem verflixten Schreibtisch und versuche nieder-
zuschreiben, was mein Leben mir in den letzten Monaten an 
wundervollen und letztlich doch so schmerzlichen Überra-
schungen bereitgehalten hat. Das Schicksal ist ein wankel-
mütiger Genosse – und manchmal schlägt es Kapriolen, die 
einen von den höchsten Höhen in die tiefsten Abgründe 
stürzen können. Doch was hilft es schon, in Selbstmitleid 
zu baden? Bin ich nicht Wissenschaftler geworden, weil mir 
Vernunft und nachweisbare Fakten immer einen festen Halt 
gegeben haben?

Ich muss dieses Kapitel in meinem Leben endlich 
abschließen. Aus diesem Grund schreibe ich all das auf, was 
in letzter Zeit so Verrücktes geschehen ist. Dann erst werde 
ich bereit sein für meine neue Zukunft. Schließlich sind die 
Koffer schon längst gepackt. In wenigen Tagen verlasse ich 
Frankreich, um in den USA ein neues Leben zu beginnen. 
Meine Freunde beneiden mich um die Chance, in Harvard 
eine Professur zu übernehmen. Doch für mich wird es nur 
eine Flucht sein, eine Flucht vor dem Glück, das ich verlo-
ren habe.

Verdammt! Meine Gefühle sind noch zu stark, als dass 
ich sie einfach beiseiteschieben könnte. Diese tiefe Melan-
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cholie hat sich wie ein dichter Nebelschleier auf  meine Seele 
gelegt. Dabei war die letzte Zeit so erfüllt und aufregend 
gewesen, dass ich glaubte, das Glück für immer in den Hän-
den halten zu können. Wie habe ich mich doch getäuscht! 
An die Stelle von Glück und Erfüllung sind Trauer und Ent-
täuschung getreten. Beinahe jede Minute frage ich mich, was 
ich anders machen würde, wenn ich noch einmal die Chance 
hätte, mich neu zu entscheiden. Ich weiß es einfach nicht.

Hätte ich den Anruf  meiner Tante Adèle damals einfach 
ignoriert – was durchaus verzeihlich gewesen wäre, da ich 
mich gerade auf  der Geburtstagsfeier meines besten Freun-
des Maxime befand – , dann wären wir womöglich niemals 
an den Bodensee gefahren, und ich hätte die Liebe meines 
Lebens nicht kennengelernt. Doch was nützt es, über ver-
gangene Dinge nachzugrübeln? Wenn ich eines in der jüngs-
ten Vergangenheit gelernt habe, dann, dass man im Nachhi-
nein nichts ungeschehen machen kann.

Alles begann Anfang Juni. Ich hatte mich mit ein paar 
Freunden in einem angesagten Bistro am Montparnasse 
zu besagter Geburtstagsfeier eingefunden. Wir waren eine 
fröhliche kleine Runde ehemaliger Kommilitonen und fei-
erten nicht nur Maximes Geburtstag, sondern auch den 
Umstand, dass er einige Tage zuvor Vater von Zwillingen 
geworden war. Dementsprechend ausgelassen war unsere 
Stimmung. Ich hatte schon zwei Gläser Champagner getrun-
ken und fühlte zum ersten Mal seit meiner Trennung von 
meiner langjährigen Freundin Marie-Claire wieder so etwas 
wie Unbeschwertheit.

Obwohl wir beide uns einvernehmlich und als Freunde 
voneinander getrennt hatten, war es für mich nach neun Jah-
ren gemeinsamer Zeit nicht leicht gewesen, plötzlich wieder 
für mich selbst verantwortlich zu sein. Ich fühlte mich oft 
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allein, vermisste sogar Marie-Claires Chaos, das mich immer 
so sehr genervt hatte. Sie war eine Meisterin darin gewesen, 
ständig unsere Wohnung mit ihren Architektenentwürfen 
und ihrer abgelegten Kleidung zu fluten. Für mich als Ord-
nungsfanatiker war das ein Graus. Doch kaum saß ich in 
meinem neuen, penibel aufgeräumten Appartement, fehlte 
mir diese Unordnung, sodass ich gar keine Lust mehr ver-
spürte, viel zu Hause zu sein. Aus diesem Grund hatte ich 
mir in den letzten Monaten angewöhnt, meine Forschungs-
tätigkeit wieder ganz in die Bibliotheken zu verlegen. In 
meine Wohnung ging ich nur noch zum Schlafen.

»Richard, ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust«, 
begann Adèle unser Gespräch überraschend energisch.

Normalerweise war meine Großtante eher zurückhaltend 
und niemals fordernd. Wir standen uns sehr nahe, denn sie 
war für mich mehr Großmutter als Tante. Bei meinem Tauf-
namen nannte sie mich eigentlich nur, wenn sie ein wich-
tiges Anliegen hatte. Ansonsten nannte sie mich wie alle 
anderen einfach nur Rick. Das ließ mich sofort aufhorchen. 
Inmitten der lauten Unterhaltung meiner Freunde konnte 
ich sie kaum verstehen. Vor allem, als auch noch das Getöse 
der Kaffeemaschine von der Bar hinzukam. Ich stand auf, 
um mir ein ruhigeres Eckchen zu suchen.

»Tante Adèle! Geht’s dir gut? Es tut mir leid, dass ich 
mich so lange nicht bei dir gemeldet habe!«

Mich plagte mein schlechtes Gewissen, denn wir hatten an 
Weihnachten zum letzten Mal voneinander gehört. Das war 
für unsere Verhältnisse wirklich außergewöhnlich und nur 
meinen besonderen privaten Umständen geschuldet. Dabei 
war Adèle für mich seit dem Tod meiner Mutter anderthalb 
Jahre zuvor der wichtigste Mensch, den ich noch hatte.

»Hör zu, mein Junge«, begann Adèle, ohne auf  meine 

243_0663_01_Frey_INH_s001-640.indd   21243_0663_01_Frey_INH_s001-640.indd   21 15.03.21   18:0015.03.21   18:00



22

Frage zu antworten. Sie sprach in einer bestimmten Art, die 
keine Widersprüche duldete. »Ich möchte, dass du mit mir 
so schnell wie möglich an den Bodensee fährst. Es ist sehr 
wichtig für mich! Verstehst du?«

»Ähm … nein.«
»Wir reisen zum Grab deines Großvaters! Meine Koffer 

sind so gut wie gepackt. Wann kannst du mich abholen?«
»Wie bitte?« Ich hielt ihren Vorschlag für einen Scherz. 

»Ich kann hier nicht so einfach weg. Lass uns in Ruhe dar-
über reden, wann ich es einrichten kann.«

»Dafür bleibt keine Zeit!«, kam es vom anderen Ende der 
Leitung.

Ich erschrak. »Bist du krank?«
»Nein, aber ich werde im Dezember fünfundneunzig 

Jahre alt. Da kann man nicht mehr viel aufschieben.« Ihr 
Tonfall ließ keinen Zweifel daran, dass es ihr ernst war. 
»Also sieh zu, dass du schnell nach Grenoble kommst!«

»Aber Mamie …« Ich fühlte mich völlig von ihrem Vor-
schlag überrumpelt. »Du weißt doch gar nicht, ob Antoine 
dort überhaupt begraben liegt. Das ist nur eine Vermutung! 
Vor einem halben Jahr hieltest du meine Nachforschungen 
nur für Hirngespinste, was sie übrigens wahrscheinlich auch 
sind. Ich bin mir mittlerweile längst nicht mehr sicher, ob 
ich mich nicht von meinem Eifer habe in die Irre leiten las-
sen. Womöglich habe ich mich da in etwas verstiegen. Lass 
mich erst noch weitere Nachforschungen anstellen, bevor 
du dir die anstrengende Reise zumutest.«

»Mach dir darüber bitte keine Sorgen«, erklärte Adèle 
plötzlich weit weniger energisch. »Ich weiß genau, was ich 
mir noch zumuten kann. Ich möchte, dass wir gemeinsam 
dorthin fahren. Vielleicht können wir ja dann beide endlich 
unseren Frieden finden.«
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Ich schluckte. Etwas in ihrer Stimme sagte mir, dass ich 
ihren Wunsch respektieren sollte. Im Nachhinein schalt ich 
mich dafür, dass ich ihr diesen Floh ins Ohr gesetzt hatte. 
Vor einiger Zeit hatte ich im Zuge meiner Forschungsarbeit 
als Historiker über französische Kollaborateure und Wider-
standskämpfer während der Naziherrschaft im Zweiten 
Weltkrieg begonnen, auch ein wenig meinem verschollenen 
Großvater Antoine nachzuspüren – dem Bruder von Adèle, 
den weder meine Mutter noch ich jemals kennengelernt hat-
ten. Wir kannten seine Geschichte nur aus Adèles Erzählun-
gen. Demnach hatte er als junger Mann Widerstand gegen 
die Nazis geleistet, bevor er eines Tages spurlos verschwand.

Für meine Großtante, die damals noch ein junges Mäd-
chen gewesen war, war dies eine Tragödie gewesen, vor 
allem, weil sie und Antoine sich besonders nahegestanden 
hatten. Seit dem Frühjahr 1944 hatte sie nichts mehr von 
ihm gehört. In seinem letzten Brief  hatte er geschrieben, 
dass er sich in eine Frau namens Marguérite verliebt hatte. 
Ein knappes Jahr später war eine Bauersfrau aus dem Ver-
cors bei ihr aufgetaucht und hatte ihr und ihrem frisch ange-
trauten Mann Gustave ein erst wenige Wochen altes Baby 
gebracht  – meine Mutter Isabelle, die aus der Beziehung 
zwischen Marguérite und Antoine hervorgegangen war. Als 
Beweis diente eine Taschenuhr, ein Familienerbstück von 
meinem Urgroßvater.

Über den Verbleib von Antoine und Marguérite wusste 
die Bäuerin nicht viel zu sagen. Nach Adèles Erzählungen 
hatte ihr Bruder sein Leben im Kampf  gegen die Nazis ver-
loren. Das schien auch mir sehr wahrscheinlich. Tatsächlich 
hatte das unzugängliche Gebirge des Vercors gegen Ende 
des Krieges eine große Rolle für die Widerstandskämpfer 
der Résistance gespielt. Viele von ihnen waren damals von 
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den Nazis gefangen genommen und erschossen worden, 
etliche in die Konzentrationslager nach Deutschland depor-
tiert.

Als Historiker war es nur natürlich, dass ich die Geschichte 
meines Großvaters im Blickfeld behielt. Im Zuge meiner 
Recherchen war ich auf  einen Aktenvermerk im Kon-
zentrationslager von Dachau gestoßen, wo ein gewisser 
Antoine Mardi (möglicherweise ein Rechtschreibfehler 
seines Geburtsnamens Mardieu) aus Grenoble vermerkt 
war. Nicht nur die Namen, sondern auch das Geburtsjahr 
stimmten überein. Laut der Aufzeichnung war dieser Mann 
nach der Befreiung durch die Alliierten 1945 als Tuberku-
losekranker zur Erholung auf  die Insel Mainau im Boden-
see gebracht worden, wo er an den Folgen seiner Krankheit 
vermutlich verstorben war. Das erklärte, weshalb er sich nie 
wieder gemeldet hatte.

Leider blieb das nicht mehr als ein vager Hinweis. Mit 
Sicherheit konnte man seine Identität erst feststellen, wenn 
man vor Ort noch mal die Fakten überprüfte und weitere 
Nachforschungen anstellte. Und genau das hatte ich mei-
ner Großtante an Weihnachten vorgeschlagen. Ich glaubte, 
ihr damit einen großen Gefallen zu tun. Die Ungewissheit 
bezüglich Antoines Schicksal hatte Adèle nie losgelassen. 
Ich hatte stets das Gefühl gehabt, dass sie ihr immer noch 
schwer auf  der Seele lag. Umso größer war meine Verwun-
derung, dass meine Großtante ganz anders reagiert hatte, als 
ich es erwartete.

Anstatt sich darüber zu freuen, dass ich etwas über ihren 
Bruder herausgefunden hatte, hatte sie zurückhaltend 
reagiert und gemeint, dass man die Vergangenheit vielleicht 
doch lieber ruhen lassen solle. Nach längerem Nachdenken 
erklärte ich mir es so, dass ihr der Gedanke, dass ihr gelieb-
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ter Antoine fernab der Heimat allein an dieser schrecklichen 
Krankheit gestorben war, unerträglich schien. Vielleicht 
aber hatte sie auch nur Angst davor, dass meine Spur im 
Sande verlief  und die geschöpfte Hoffnung in einer Enttäu-
schung endete. Davor wollte ich sie natürlich bewahren und 
hatte mir deshalb vorgenommen, weitere Nachforschungen 
zu betreiben.

Doch dann war die Trennung von Marie-Claire gekom-
men, der Umzug in eine neue Wohnung und noch dazu der 
Termindruck seitens meines Verlages, der darauf  drängte, 
endlich das Manuskript für mein neues Buch zu erhalten. 
Ich hatte einfach andere Dinge zu tun gehabt, und sie hatte 
nicht wieder nachgefragt. Umso erstaunter war ich, dass sie 
selbst dieses Thema wieder aufbrachte und plötzlich meine 
Vermutungen für Fakten zu halten schien.

»Ich habe Angst, dass du enttäuscht werden könntest«, 
gab ich ihr noch mal zu bedenken. »Das, was ich herausge-
funden habe, ist nur ein Indiz. Vielleicht habe ich mich ja 
auch getäuscht. Lass mich der Sache erst noch etwas gründ-
licher auf  den Grund gehen, dann fahren wir gemeinsam 
hin …«

»Nein, Richard, es ist wichtig, dass wir es jetzt tun«, unter-
brach mich Adèle ungehalten. Dann hörte ich, wie sie einen 
tiefen Seufzer tat. »Ich möchte einfach einen Ort haben, an 
dem wir uns gemeinsam von Antoine verabschieden kön-
nen«, erklärte sie mir. »Du sollst deinen Großvater immer in 
guter Erinnerung behalten.«

»Das habe ich doch jetzt auch! Du hast so vieles über ihn 
erzählt, dass ich das Gefühl habe, ihn mein ganzes Leben 
zu kennen.«

»Es ist mir wichtig!« Meine Tante ließ nicht locker.
»Ich weiß nicht …« Der Gedanke, Paris gerade jetzt zu 
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verlassen, widerstrebte mir. »Ich habe viele Verpflichtun-
gen«, argumentierte ich. »Außerdem stehe ich wegen meines 
neuen Buches unter Termindruck, und die Bewerbungsfris-
ten für die neuen Stellen an der Sorbonne laufen demnächst 
ebenfalls ab. Ich rechne mit Vorstellungsgesprächen und 
muss hier zur Verfügung stehen …«

»Ich habe dich bisher noch nie um etwas gebeten.« 
 Adèles Stimme bekam etwas Forderndes, was gar nicht 
ihrem Wesen entsprach. »Aber dieses eine Mal werde ich 
es tun. Ich wünsche mir, dass du mit mir an den Boden-
see fährst. Bitte tu mir den Gefallen und hake nicht weiter 
nach.«

Zwischenzeitlich war der Geräuschpegel in der Brasse-
rie so laut geworden, dass ich mich gezwungen sah, nach 
draußen auf  die Straße zu gehen. Es war ein wunderschöner 
Frühsommertag, die Straßencafés quollen über von Tou-
risten und Geschäftsleuten, die ihre Mittagspause machten. 
Zwischen zwei Häuserzeilen fand ich eine schmalere Gasse, 
in die ich hineinging, um in Ruhe unser Gespräch fortsetzen 
zu können.

»Hör zu, Tante Adèle«, lenkte ich schließlich ein. »Wie 
wäre es, wenn wir Mitte Juli an den Bodensee fahren wür-
den? Dann sind Semesterferien, und ich habe alles Wichtige 
hier erledigt.«

»Dann ist es vielleicht schon zu spät.« Ihre Stimme klang 
mit einem Mal so traurig. Das darauffolgende Schweigen 
machte es nur umso schlimmer. Ich fürchtete schon, sie 
hätte aufgelegt. Mit einem heiseren Räuspern machte sie 
sich schließlich doch wieder bemerkbar. »Es war vermut-
lich ein Fehler, dass ich dich einfach so überrumpelt habe. 
Nimm es mir nicht übel, mein Junge, wenn ich dich belästigt 
habe …«
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Ihre Worte ließen plötzlich alle Alarmglocken in mir 
schrillen. »Tante Adèle, so warte doch!«

Erst jetzt wurde mir bewusst, wie wichtig ihr Anliegen 
tatsächlich für sie war. Doch sie hatte bereits aufgelegt. Ich 
überlegte, sie zurückzurufen, beschloss dann aber doch, es 
bleiben zu lassen. Die anderen warteten bereits mit dem 
Essen auf  mich. Um mein Gewissen zu beruhigen, ver-
suchte ich, das Gespräch als schrullige Laune abzutun. Alte 
Menschen hatten manchmal seltsame Gepflogenheiten. 
Nachdenklich begab ich mich zurück zu meinen Freunden. 
Ich erinnere mich noch genau. Es gab gegrillte Dorade mit 
Gemüse-Tempura. Nachdem ich meinen Platz wieder einge-
nommen und damit begonnen hatte, meinen Fisch zu zerle-
gen, fragte mich Maxime, weshalb ich denn so ein bedrück-
tes Gesicht machte. Ich erklärte ihm kurz die Umstände und 
verschwieg auch nicht mein schlechtes Gewissen.

»Kannst du wirklich nicht weg?«, fragte er mich auf  seine 
direkte Art.

Maxime arbeitete als Manager in einem Elektronikun-
ternehmen und war es gewohnt, die Dinge gleich auf  den 
Punkt zu bringen. Ich stutzte. Mein Freund wusste genau, 
wie viel ich zu tun hatte: Meine Vorlesungen als Gastdozent, 
die Seminare und dann noch das Buchprojekt, das meine 
Zeit mehr als in Anspruch nahm. Dann erst verstand ich, 
was er damit meinte. Meine Arbeit an dem Buch machte 
mich keineswegs unabkömmlich. Die Recherchen waren 
größtenteils abgeschlossen und auf  meinem Rechner archi-
viert. Die Gliederung stand, was mir noch fehlte, war ein 
aktueller Bezug zu dem Thema, der als Aufhänger dienen 
konnte. An diesem Punkt hatte ich mich leider etwas festge-
bissen und war noch auf  keinen vielversprechenden Ansatz 
gestoßen.
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»Eigentlich nicht«, gab ich widerwillig zu, »an meinem 
Buch kann ich überall arbeiten, und die Seminare laufen 
ebenfalls aus …«

»Dann solltest du deiner Tante den Gefallen tun und an 
den Bodensee fahren«, erklärte mir mein Freund mit einem 
Schlag auf  die Schulter. »Du sagst doch selbst immer wieder, 
wie wichtig sie für dich ist. Außerdem wird dir ein wenig 
Abwechslung guttun. Seit deiner Trennung von Marie-
Claire vergräbst du dich nur noch in staubigen Bibliotheken. 
Nutze die Gelegenheit und bekomm endlich wieder einen 
klaren Kopf, Rick.«

Seine nur allzu wahren Worte gaben den letzten Ausschlag 
für meine Entscheidung. Ich beschloss, seinen Rat anzuneh-
men. Adèle war der wichtigste Mensch in meinem Leben, 
seit meine Mutter kurz nach ihrem siebzigsten Geburtstag 
an Krebs gestorben war. Sie war immer für mich und meine 
Mutter da gewesen, auch als mein Vater uns verlassen hatte 
und nie wieder etwas von sich hören ließ. Ich war es ihr ein-
fach schuldig, mich jetzt um sie zu kümmern.
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2

A drian, du schaffst das! Jetzt nicht aufgeben! Du musst 
das Ende des Taus mehrfach um den Poller wickeln 

und dann die letzte Schlaufe umgekehrt darüberlegen. So 
kann sich das Tau festziehen und nicht mehr lösen.«

Valerie machte es vor und löste den Knoten danach 
wieder, damit ihr Segelschüler es selbst versuchen konnte. 
Der Zwölfjährige stellte sich reichlich ungeschickt an, doch 
schließlich bekam er es doch hin und war sichtlich zufrieden 
mit seiner Leistung, auch wenn er es eigentlich nicht zeigen 
wollte.

»Du machst das gut«, lobte die Segellehrerin, bevor sie 
zu den anderen ging, um auch deren Boote zu kontrollie-
ren. Als alle Jollen zufriedenstellend festgezurrt waren, rief  
sie die elf  Kinder zusammen und verabschiedete sich von 
ihnen. »Das lief  heute wirklich sehr gut. Ihr habt alle bewie-
sen, dass ihr mit euren Booten umgehen könnt«, ermunterte 
sie die Gruppe. »Ich gehe davon aus, dass ihr die Prüfung 
bestehen werdet. Und denkt dran: immer schön ruhig blei-
ben und genau auf  die Kommandos des Prüfers hören. Wir 
treffen uns morgen pünktlich um zehn Uhr am Hafen. Nun 
genießt den Tag. Es ist herrliches Badewetter.«

Die Kinder zogen ihre grellorangefarbenen Rettungs-
westen aus und warfen sie auf  einen Haufen. Dann liefen 
sie zu den wartenden Eltern. Valerie nahm die Westen und 
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räumte sie in den Schuppen. Währenddessen kam Werner, 
der Besitzer der Segelschule, auf  sie zu.

»Du scheinst die beiden Quertreiber in deiner Truppe ja 
richtig gut in den Griff bekommen zu haben«, bemerkte er 
anerkennend. »Selbst Adrian frisst dir mittlerweile aus der 
Hand. Wer hätte das noch vor ein paar Tagen gedacht!«

»Ich nehme den Jungen einfach ernst und setze ihm 
Grenzen. Man muss nur konsequent bleiben.« Valerie freute 
sich über das Lob.

»Du hast ein Händchen für Kinder. Da merkt man gleich, 
dass du eine ausgebildete Pädagogin bist. Wirklich schade, 
dass du uns im August schon wieder verlässt.«

»Alles hat mal ein Ende«, antwortete Valerie charmant.
Sie freute sich über Werners Lob. Im Laufe der letzten 

Monate war ihr der liebenswerte Sechzigjährige zu einem 
väterlichen Freund geworden. Ohne seine Unterstützung 
hätte sie womöglich nie wieder Spaß am Leben gefunden. 
Dafür war sie ihm sehr dankbar. Was für ein Glück, dass sie 
Werner im letzten Herbst auf  einer Bootsmesse über den 
Weg gelaufen war, als sie an seinem Stand die Prospekte 
durchgeblättert hatte. Sie waren ins Gespräch gekommen. 
Dabei hatte sie ihm erzählt, was für eine begeisterte Seglerin 
sie war. Dann hatten sie begonnen, über ihre gemeinsame 
Leidenschaft zu fachsimpeln, und festgestellt, dass sie sich 
sympathisch waren. Am Ende ihrer Unterhaltung hatte er 
sie gefragt, ob sie den Sommer über bei ihm als Segellehre-
rin arbeiten wollte.

Sie hatte nicht lange darüber nachgedacht und zugesagt. 
Nach ihrem Burn-out im vorausgegangenen Jahr, dem eine 
tiefe Depression gefolgt war, war es ihre erste aktive Ent-
scheidung gewesen. Dadurch, dass sie daraufhin für ein Jahr 
von der Schule in Berlin freigestellt worden war und gerade 
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eine mehrwöchige Kur in einer psychosomatischen Klinik 
hinter sich hatte, war sie frei und konnte tun und lassen, was 
sie wollte. Der Klinikaufenthalt hatte sie zu der Überzeu-
gung gebracht, dass sie Abstand zu ihrem früheren Leben 
brauchte und dafür ein grundsätzlicher Ortswechsel nötig 
war. Die Idee, für eine Weile von Berlin an den Bodensee zu 
ziehen, kam also wie gerufen.

Jonas war davon nicht besonders begeistert gewesen. Ihr 
langjähriger Freund hatte mehrfach versucht, ihr die Pläne 
wieder auszureden. »Du kannst dich genauso gut hier in 
Berlin erholen«, hatte er sie zu überzeugen versucht. »Hier 
bin ich in deiner Nähe und kann für dich da sein, wenn du 
mich brauchst.«

Doch Valerie wollte nicht auf  ihn hören. Ihre Krankheit 
hatte sie zum Nachdenken gebracht. Auch über ihre Bezie-
hung zu Jonas. Sie war sich plötzlich nicht mehr sicher, wie 
wichtig sie überhaupt noch für ihn war. Er stand kurz davor, 
als Teilhaber in eine angesehene Rechtsanwaltskanzlei ein-
zusteigen, und war viel zu eingespannt, als dass er sich wirk-
lich um sie kümmern konnte. Außerdem war ihr in der Kli-
nik klar geworden, dass sie ihr Leben sehr oft nach seinen 
Wünschen ausrichtete und dabei ihre eigenen Bedürfnisse 
allzu leicht vergaß. Schon aus diesem Grund brauchte sie 
auch von ihm etwas Abstand.

Ihr Handy klingelte. Valerie winkte Werner zu und ver-
sprach ihm, rechtzeitig vor der Prüfung am kommenden 
Morgen wieder da zu sein. Sie schaute auf  das Display. Es 
war Jonas. Als hätte er ihre Gedanken erahnt.

»Na endlich! Ich dachte schon, ich erreiche dich gar nicht 
mehr«, drang seine vertraute Stimme an ihr Ohr. Ganz 
selbstverständlich ging er davon aus, dass sie Zeit für ihn 
hatte. »In der Kanzlei ist die Hölle los, und trotzdem muss 
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ich dauernd an dich denken! Ich kann gar nicht abwarten, 
bis der blöde Sommer endlich zu Ende ist und du wieder 
zurück in Berlin bist.«

»Ich bin hier sehr glücklich«, widersprach Valerie leicht 
verstimmt. »Nun gönn mir doch meine kleine Auszeit!«

»Das fällt mir schwer. Ich hoffe immer noch, dass du 
schon ein wenig früher wieder zurückkommst! Segeln 
kannst du doch auch auf  dem Wannsee.«

»Ach, Jonas, nun fang nicht schon wieder damit an.« Vale-
rie spürte ihren Unmut wachsen. Auf  dieses Thema kamen 
sie bei fast jedem ihrer Telefonate zu sprechen. Warum 
konnte er ihre Entscheidung nicht einfach akzeptieren? 
Langsam ging ihr diese Masche auf  die Nerven. Es war ja 
schön zu wissen, dass er sie vermisste, aber sie brauchte 
eben auch ihre Freiräume. »Mir geht es gut, ich benötige die 
Zeit, bevor ich wieder zurückkommen kann«, antwortete sie 
gebetsmühlenartig. Auch wenn sie sich bemühte, gelang es 
ihr nicht, den Ärger in ihrer Stimme zu unterdrücken.

Jonas schien es endlich zu bemerken. »Das weiß ich doch. 
Aber es fällt mir eben schwer, mich noch länger zu gedul-
den.« Als sie nicht antwortete, kam er auf  den Grund sei-
nes Anrufs zu sprechen. »Was hältst du davon, wenn ich das 
Wochenende wieder bei dir am See verbringe?«, überraschte 
er sie gut gelaunt.

Sein Vorschlag traf  Valerie wie aus heiterem Himmel. 
Jonas hatte sie erst zwei Wochen zuvor besucht, und die 
Begegnung war alles andere als harmonisch gewesen. Sie 
hatte seinen Besuch nicht gerade in bester Erinnerung. Mög-
licherweise war ja das schlechte Wetter daran schuld gewe-
sen. Sie hatten die meiste Zeit in ihrem beengten Apparte-
ment verbringen müssen und waren sich dabei gehörig auf  
die Nerven gegangen. Jonas hatte nicht aufgehört, ihr ihr 
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momentanes Leben madig zu machen. Konstanz, der See, ja 
selbst ihre neuen Freunde fanden seine Missbilligung. »Alles 
ist hier so schrecklich kleinkariert«, hatte er herumgemäkelt, 
bis ihr endlich der Geduldsfaden gerissen war.

Irgendwann hatten sie nur noch gestritten, bis Jonas 
schließlich abgereist war. Mehrere Tage hatte sie seine An-
rufe ignoriert, bevor sie sich wieder vertragen hatten. Aller-
dings hatte sie darauf  bestanden, sich erst einmal nicht mehr 
zu treffen. Er schien ihre Gedanken zu erraten.

»Tut mir leid, dass ich mich bei meinem Besuch wie ein 
Idiot benommen hab«, murmelte er zerknirscht. »Ich war 
einfach schlechter Laune. Ich hab dir doch erzählt, dass ich 
gerade Ärger mit meinem Seniorpartner hab. Diesen Unmut 
vom Büro hab ich bedauerlicherweise auf  dich übertragen. 
Das tut mir wirklich leid.«

»Schon in Ordnung! Ich war auch nicht gerade nett zu 
dir.« Valerie fiel es schwer, nachtragend zu sein. Sie hatte 
Jonas längst verziehen, doch sie mochte es nicht, wenn er 
Dinge für sie beide entschied, ohne sie vorher zu fragen. 
»Leider hab ich dieses Wochenende keine Zeit. Ich hab 
schon was anderes vor. Die Segelschule braucht mich.«

Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, doch das 
brauchte Jonas nicht zu wissen. Sie hatte sich mit Werner 
zum Training verabredet. Der Wetterbericht versprach für 
das Wochenende guten Wind, den sie nutzen wollten, um 
sich auf  die große Regatta vorzubereiten, an der sie teilneh-
men wollte. Sie waren drauf  und dran, die Deutsche Meis-
terschaft im 470er zu gewinnen. Doch darüber konnte sie 
mit Jonas schlecht reden. Ihr Freund war eifersüchtig auf  
Werner, auch wenn ihr Segelpartner gut und gern ihr Vater 
sein könnte.

»Dann wird die Segelschule eben mal ein Wochenende 
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ohne dich auskommen müssen«, beharrte er fröhlich, ohne 
auf  ihren Einwand einzugehen. »Ich hab den Flug schon 
gebucht. Samstag gegen Mittag lande ich in Friedrichshafen. 
Glaub mir, du wirst es nicht bereuen. Vertrau mir und lass 
dich einfach überraschen!«

»Du kannst nicht einfach so über mein Leben bestim-
men«, protestierte Valerie. Doch ihr Widerstand begann 
bereits zu bröckeln. Jonas schaffte es einfach immer wieder, 
sie um den Finger zu wickeln. »Du hättest mir rechtzeitig 
Bescheid geben müssen. Wir hatten ausgemacht, dass du 
meine Entscheidungen künftig respektierst.«

»Liebes, ich wollte dich wirklich nicht überrumpeln. Ich 
hab für dich, nein für uns, eine Riesenneuigkeit.« Seine 
Euphorie war so mitreißend, dass sie es nicht schaffen würde, 
ihm einen Korb zu geben. Doch so leicht wollte sie es ihm 
auch nicht machen, deshalb schwieg sie. »Wenn es dir nicht 
passt, verschieben wir unser Wiedersehen eben auf  nächste 
Woche«, hörte sie ihn schließlich voller Enttäuschung vor-
wurfsvoll sagen. »Allerdings wird es nicht dasselbe sein.« 
Nur mit Mühe schaffte sie es, ihn noch weiter zappeln zu 
lassen. »Ich hab so Sehnsucht nach dir«, gestand er ihr. »Mir 
ist so vieles seit unserer letzten Auseinandersetzung klar 
geworden. Ich hab Fehler gemacht, die ich unbedingt wie-
dergutmachen möchte!« Sie hörte, wie er schluckte. »Ich hab 
Angst, dich zu verlieren!«

Damit hatte er sie auch schon wieder an der Angel. Wie 
immer, wenn Jonas diesen enttäuscht klingenden Ton eines 
kleinen Jungen anschlug, schrumpfte Valeries Widerstand in 
sich zusammen. Sofort begann sie zu grübeln. Der Streit vor 
zwei Wochen war schließlich auch auf  ihre Kappe gegan-
gen. Sie hatte Dinge zu ihm gesagt, die sie im Nachhinein 
bereute. Jonas war der zuverlässigste Mensch, den sie außer 
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ihren Eltern kannte. Vielleicht war sie ungerecht, wenn sie 
ihn so harsch zurückwies. Sie liebte ihn schließlich. Und das 
Training mit Werner konnte sie verschieben.

»Also gut«, lenkte sie schließlich ein. »Dann komm 
am Wochenende. Ich werde in der Segelschule Bescheid 
geben.«

»Du wirst es nicht bereuen. Das verspreche ich dir.« Jonas’ 
Stimme klang sofort wieder völlig unbeschwert.

Richtig freuen konnte Valerie sich jedoch nicht. Sie kam 
mit ihm überein, ihn vom Flughafen abzuholen, dann been-
deten sie das Gespräch.

Valerie war am Ende des Stegs bei ihrem Fahrrad ange-
kommen und machte sich daran, es aufzuschließen. Der 
Tag war viel zu schön, um gleich nach Hause zu fahren. 
Sie nahm sich deshalb vor, schwimmen zu gehen. Schnell 
schob sie ihr Rad aus der Halterung auf  den Uferweg und 
entdeckte dabei einen Interessenten, der den Anschlag ihrer 
Segelschule studierte. Da Werner auf  jeden neuen Kunden 
angewiesen war, beschloss sie, ihn anzusprechen.

»Lust aufs Segeln?«
Der Mann war so vertieft ins Lesen, dass er einen Augen-

blick brauchte, bis er auf  ihre Frage reagierte.
»Ich  … interessiere mich tatsächlich dafür«, antwortete 

er zerstreut. Valerie erkannte sofort an seinem Akzent, dass 
er Franzose war. Allerdings sprach er ein ausgezeichnetes 
Deutsch. Dann wandte er sich ihr zu und sah sie mit einem 
offenen Lächeln an. »Arbeiten Sie hier?«

Valerie schätzte ihr Gegenüber auf  Ende dreißig. Obwohl 
es ziemlich heiß war, trug der Mann ein Sakko über seinem 
T-Shirt.

»Ich gebe hier Unterricht«, bejahte sie, »die Segelschule 
gehört dem Mann dort auf  dem Steg. Er heißt Werner Not-
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helfer. Wenn Sie einen Kurs machen wollen, müssen Sie sich 
an ihn wenden.«

»Aber ich kann darauf  bestehen, dass Sie meine Segelleh-
rerin werden, oder?«, fragte er charmant. Mit leicht schief  
gelegtem Kopf  wartete er auf  ihre Antwort. Erst als er ihr 
zuzwinkerte, begriff sie, dass er mit ihr flirtete. Sie hatte ganz 
vergessen, wie leicht es war, mit französischen Männern ins 
Gespräch zu kommen. Als sie nicht sofort reagierte, half  er 
ihr auf  die Sprünge. »Verzeihung, Sie kennen mich natürlich 
nicht! Mein Name ist Richard Mardieu. Ich komme aus Paris 
und mache hier für ein paar Tage mit meiner Großtante 
Urlaub. Wir wohnen in einer Ferienwohnung hier in der 
Nähe. Ich wollte die Zeit nutzen, um mir mit dem Segeln 
einen Kindheitstraum zu erfüllen. Helfen Sie mir dabei?«

Valerie gefiel seine unbekümmerte Art. »Selbstverständ-
lich! Das ist ja mein Job.« Sie lächelte nun ebenfalls. »Sind Sie 
denn schon mal gesegelt?«

Rick zuckte mit den Schultern. »Ich bin wahrscheinlich 
schon öfter an Land hingesegelt, als mit dem Boot auf  dem 
Wasser gewesen. Sagt man so?«

»Sie sprechen sehr gut Deutsch«, entgegnete Valerie, 
ohne direkt auf  seinen Scherz einzugehen. Sie versuchte, 
einen möglichst geschäftsmäßigen Eindruck zu hinterlassen. 
Schließlich war er ein potenzieller Kunde, und mit Kunden 
flirtete sie prinzipiell nicht. »Morgen Nachmittag beginnt 
ein Anfängerkurs. Wenn Sie wollen, können Sie sich ein-
schreiben. Fragen Sie Werner. Er wird Ihnen alles mitteilen, 
was Sie wissen müssen.« Sie nickte ihm zum Abschied zu 
und schwang sich auf  ihr Fahrrad.
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3

K napp eine Woche nach jenem denkwürdigen Telefon-
gespräch machte ich mich also von Paris auf  an den 

Bodensee. In Grenoble packte ich meine unternehmungs-
lustige Großtante in meinen nostalgischen VW-Bus, den ich 
mir von meinem ersten selbst verdienten Geld zugelegt hatte. 
Diese Reminiszenz an längst vergangene Hippietage hatte 
mir schon immer ein Gefühl von Freiheit gegeben. Ich hatte 
den Bus ausgebaut und nach meinen eigenen Bedürfnissen 
ausgestattet. Adèle liebte den Oldtimer beinahe genauso wie 
ich, auch wenn er mir immer wieder unvorhergesehene Pan-
nen bescherte. Im Laufe der Jahre durfte ich jede einzelne 
Schraube meines Vehikels kennenlernen, was mich jedoch 
nicht davon abhielt, es in mein Herz zu schließen.

Ich hatte anfangs Skrupel, Adèle die weite Reise an den 
Bodensee damit zuzumuten, und bot ihr an, einen beque-
meren Mietwagen zu besorgen, doch davon wollte die alte 
Dame nichts wissen. »Dein Bus ist genau das Richtige für 
unsere Reise«, meinte sie mit ihrem schelmischen Lächeln. 
»Sein Alter verschafft mir die Illusion, jünger zu sein, als ich 
bin, und das ist genau das, was ich jetzt brauche.« Also kut-
schierten wir quer durch die Schweiz über Genf, Lausanne, 
Bern und Zürich an den Bodensee.

Die Fahrt dorthin kam mir zunächst wie ein kleiner 
Ausflug in meine Kindheit vor. Solange ich mich erinnern 
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konnte, hatten meine Mutter und ich die Sommer in Gre-
noble bei Adèle verbracht und die Gelegenheit genutzt, 
danach für ein oder zwei Wochen an einem der vielen Seen 
des westlichen Alpenraums zu campieren. Herrliche Ferien 
in beschaulicher Ruhe mit Angelausflügen und Wanderun-
gen in die umliegenden Berge. Aus dieser Zeit stammte 
meine Begeisterung für Campingreisen.

Für Adèle und mich war dies nun die erste Reise in jenen 
Teil Deutschlands, und wir waren beide angenehm über-
rascht, als wir unser Ziel am frühen Nachmittag erreichten. 
Sowohl die Größe als auch die Grenzlage zu drei Ländern 
machen den See zu etwas Besonderem. Streng genommen 
besteht das über sechzig Kilometer lange Gewässer aus 
zwei Seen und einem sie verbindenden Flussabschnitt, dem 
Rhein, der aus den Bergen kommend quer durch den See 
fließt. Man spricht vom Obersee oder eigentlichen Bodensee, 
dem Seerhein und dem Untersee. Auf  der schweizerischen 
und österreichischen Seite wird der Obersee von Bergen 
umrahmt, während das gegenüberliegende deutsche Ufer 
von Weinbergen und sanft gewelltem Hügelland gesäumt 
wird. Zwischen Obersee und Untersee ragt wie eine Art 
Halbinsel der Bodanrück auf  und lässt den westlichen Teil 
des Sees wie zwei lange Arme aussehen.

Als wir uns von Konstanz her zum ersten Mal dem See 
näherten, stachen mir zuerst die vielen Fähren und Segel-
boote ins Auge. Sie bevölkerten den Obersee ebenso wie 
die Unmengen von Touristen, die an seinen Ufern entlang-
flanierten. Alles machte einen bemerkenswert durchorga-
nisierten Eindruck, wie wir es in Frankreich höchstens an 
den Schlössern der Loire oder in einem Museum erleben. 
Überall gab es Schilder und Tafeln mit Hinweisen, damit 
sich die Urlauber gut zurechtfanden. Zahlreiche Radfahrer 
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in allen Altersklassen waren unterwegs. Besonders bemer-
kenswert fand ich die Fahrradanhänger junger Eltern, in 
denen oftmals zwei Kleinkinder gleichzeitig transportiert 
wurden. Auch in der von mir angemieteten Ferienwohnung 
war alles sorgfältig beschriftet. Adèle registrierte es mit dem 
ihr eigenen Humor.

»Schau nur, Rick, hier ist sogar das Toilettenpapier 
ordentlich gestapelt«, bemerkte sie schmunzelnd. »Selbst in 
den Besteckkästen in der Küche ist alles beschriftet. Als ob 
wir Messer von Gabeln nicht unterscheiden könnten.«

Ich hatte meine Tante seit dem Tod meiner Mutter nicht 
mehr so lebhaft und unternehmungslustig erlebt und freute 
mich umso mehr, dass ich mich auf  unser kleines Abenteuer 
eingelassen hatte. Maxime hatte vermutlich recht. Ein wenig 
Erholung würde auch mir guttun. So nahm ich mir vor, 
neben der Arbeit an meinem neuen Buch und den Recher-
chen nach meinem Großvater auch meine Segelkenntnisse 
zu vertiefen. Bezüglich meines Großvaters hatte ich ein 
mulmiges Gefühl. Im Grunde genommen gab es außer 
jener Namensähnlichkeit und meinen Vermutungen keiner-
lei Beweise. Es stand noch lange nicht fest, dass Antoine auf  
der Mainau gestorben war. Aus Adèles emotionalen Erzäh-
lungen und den paar Fotos, die von ihm existierten, hatte ich 
mir im Laufe der Jahre ein ganz eigenes Bild von Antoine 
Mardieu gebildet.

Bereits als Junge war mein Großvater für mich ein Held 
gewesen, den sein Mut viel zu früh aus dem Leben geris-
sen hatte. Adèle hatte von ihrem Lieblingsbruder viele 
kleine Anekdoten über ihre gemeinsame Jugend zu erzählen 
gehabt, die ihn mir in meiner Vorstellung ungeheuer sym-
pathisch gemacht hatten. Von ihren vier Brüdern war er 
derjenige gewesen, der immer zu einem Schabernack aufge-
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legt war. Überhaupt mussten Adèle und Antoine sehr vieles 
gemeinsam gehabt haben. Im Gegensatz zu den Geschwis-
tern und anderen Mitgliedern der Uhrmacherfamilie, aus der 
sie stammten, fühlten sich die beiden schon früh der Kunst 
verbunden. Adèle zeichnete für ihr Leben gern und interes-
sierte sich für Mode, während Antoine musikalisch begabt 
war. Hätte das Schicksal es ihm erlaubt, wäre er Musiker 
geworden und nach Paris gegangen. Doch in den damaligen 
Zeiten wurde von ihm erwartet, dass er in die Fußstapfen 
seines Vaters trat und Uhrmacher wurde.

Von der Zeit während des Zweiten Weltkrieges wusste 
Adèle leider nur wenig zu berichten. Ich erfuhr lediglich, 
dass Antoine beim Angriff der Deutschen auf  Frankreich 
nicht zur Armee eingezogen worden war, weil seine älteren 
Brüder bereits dienten. Nach der Besetzung Frankreichs 
war er von Grenoble weggezogen und hatte sich in Lyon 
dem Untergrund angeschlossen. Ab und zu hatte er Adèle 
noch einen Brief  geschrieben, der letzte hatte sie Anfang 
April 1944 aus Belley erreicht. Möglicherweise war Antoine 
im Zuge der Razzien, die die Gestapo in der Region durch-
führen ließ, gefangen genommen und später deportiert 
worden.

Zu meinem Leidwesen hatte Adèle diese Briefe vernich-
tet, damit sie nicht in falsche Hände gerieten, sodass sie mir 
keinen weiteren Aufschluss geben konnten. Um die Aus-
sage, dass mein Großvater möglicherweise als politischer 
Gefangener in das Konzentrationslager Dachau gebracht 
und von dort nach der Befreiung durch die Alliierten tuber-
kulosekrank auf  die Insel Mainau verlegt worden war, zu 
bestätigen, musste ich die Archive durchforsten und darauf  
hoffen, weitere Hinweise zu finden. Und da ich schon ein-
mal vor Ort war, bot es sich auch an, die Geschichte der 
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