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Für Marie-France.
Für Tasio, Elsa und Elias

Und alle ihre Cousins und Cousinen.
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Einige Vornamen wurden von der Autorin geändert.
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Und mein Herz ist gefügig, 
aber nicht resigniert.

Victor Hugo, »À Villequier«  
(Les Contemplations)
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Meine Mutter starb am 9. Februar 2017. Ganz allein 
im Krankenhaus von Toulon. In ihrer Krankenakte 

steht: »Sie starb in Anwesenheit ihrer Angehörigen«, aber 
keines ihrer Kinder war an ihrer Seite.

Meine Mutter ist ohne mich gestorben, winzig in ihrem 
Krankenhausbett. Und damit muss ich nun leben.

Drei Wochen zuvor hatte sie erfahren, dass sie Krebs hatte. 
Drei Wochen Untersuchungen, die zu einer absurden Ent-
scheidung führten: Sie wurde operiert. Basale Segmentekto-
mie, der Tumor wird entfernt. Kein Grund zur Beunruhi-
gung. Sie hatte mir geschrieben: »Mach dir keine Sorgen, 
ich bin nicht allein.«

Meine Mutter hat sich davongestohlen. Man hat ihre 
Behandlung eingestellt, eine leere Floskel, ohne mich nach 
meiner Meinung zu fragen, ohne zu warten, bis ich komme, 
um ihre Hand zu halten. Man hat ihrem Leiden ein Ende 
bereitet, indem man ihr das Herz herausgerissen hat. Man 
hat sie daran gehindert, die Worte ihrer Kinder zu hö- 
ren, beruhigende oder aufmunternde Worte, Worte des 
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Abschieds und der Liebe. Meine Mutter ist fern von mir 
gestorben.

Ich schreibe diese Worte Jahre später. Ich schreibe »meine 
Mutter ist gestorben«, aber ich spüre ihre Abwesenheit  
in diesem Moment nicht. Natürlich habe ich einen Kloß 
im Hals, Tränen steigen in mir auf, aber der Abschieds-
schmerz ist unwirklich. 

Ich habe meine Mutter tausendmal verloren, dieses Mal 
werde ich sie nicht verlieren.

*

Ihre Augen vielleicht.
»Die Augen. Können sie ihre Augen nehmen?« Ich gebe 

die Frage an meine Brüder weiter. Austausch von SMS. 
»Anscheinend ist nichts außer den Augen brauchbar. 

Die Lunge, das Herz, die Leber, niemand will sie haben. 
Aber die Augen würden sie gern nehmen. Seid ihr damit 
einverstanden? Wir überlassen ihnen Mamas Augen? Und 
was machen wir sonst? Luz fragt, ob wir damit einverstan-
den sind, dass sie in Sanary beerdigt wird. Was ist unsere 
Meinung dazu? Sie hätte es so gewollt, oder?« 

Zum Nachdenken ist keine Zeit mehr. Sofort antwor-
ten, damit die Fragen versiegen, damit sie aufhören. »Ja, 
ja, okay, wenn du glaubst, dass das gut ist, ja, in Ordnung.«

Von den Bergen aus, wohin ich mich zurückgezogen habe, 
regele ich die letzten Details der Beerdigung meiner Mut-
ter. Luz, meine kleine Schwester, ist im Krankenhaus in 
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Toulon. Am Telefon erklärt sie mir: »Jeans und blauer Ka-
puzenpulli, was sie gerne trug. Was hältst du davon? Stell 
dir vor, sie würden ihr einen Slip anziehen? Ich würde ihnen 
sagen: ›Kommt nicht infrage! Meine Mutter hat nie einen 
Slip getragen! Sind Sie verrückt oder was? Wir werden das 
überprüfen!‹«

Luz und ich wissen, dass diese Geschichte mit dem Slip 
uns zu ganz besonderen Waisen macht. Für uns Mädchen 
ist der Verlust unserer Mutter gleichbedeutend mit der 
Angst, dass diese Erinnerungen sich auflösen und verlie-
ren. Mit der Gefahr, dass wir eines Tages nicht mehr die-
ses Bild vor Augen haben, wie sie in den Kräuterwiesen 
von Sanary kauert und vor Glück seufzt. Jeden Abend rief 
sie: »Kinder, es ist Zeit, ins Gras zu pinkeln!«, was bedeu-
tete: Zeit zum Schlafengehen. Auf dem Weg zum soge-
nannten Bauernhaus, immer am gleichen Ort: »Hintern in 
die Luft, alle zusammen, was für eine Wonne! Genießt die 
Grashalme, Mädchen! Was für ein Glück, dass wir keine 
Männer sind!« Meine Schwester und ich, wir sprachen 
dieselbe Sprache, tauschten Blicke aus für das Morgen, für 
das Leben später mit unseren eigenen Töchtern, lass es uns 
versuchen: Sansculotten zu bleiben!

*

Ich habe meine Kinder bei ihrem Vater gelassen und fahre 
mit meinem Bruder Victor in den Süden. Richtung Toulon.

Im TGV das Geschrei der Kleinkinder, die Mobiltele-
fone, die Leute, die zu Mittag essen, die Unruhe. Mein 
Zwillingsbruder und ich, wir sind 42 Jahre alt, wir sitzen 
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uns gegenüber, sprechen nur mit den Augen miteinander: 
Glaubst du, wir schaffen das? Ich liebe dich. Ich bin da. 
Was machen wir da überhaupt? Der schlimmste Tag unse-
res Lebens ist gekommen.

Vom Zug ins Auto. Victor fährt uns bis nach Sanary.  
Hôtel La Farandole am Ende der Küstenstraße, ganz in der 
Nähe unseres Ferienhauses und direkt hinter dem Strand, 
an dem ich als Kind von einer Qualle gestochen wurde. 
Dieses Hotel haben wir immer gesehen. Aus der Ferne hat 
es uns sehr beeindruckt. Ich habe mir gedacht, dass es gut 
wäre, hier eine Art Basisstation zu haben.

Am Tag zuvor habe ich in der Rezeption angerufen. 
»Für wie viele Übernachtungen?« Mal sehen … Ins Kran-
kenhaus fahren, um zu überprüfen, dass es wirklich unsere 
Mutter ist, die beerdigt wird, ihre Sachen abholen, schla-
fen. Eine Übernachtung. Sie begraben, wieder abreisen. Es 
wäre sinnlos, hier Wurzeln zu schlagen. »Eine Nacht nur, 
bitte.« Es wäre mir lieber gewesen, wenn ich diesen Satz 
nie hätte aussprechen müssen. Der singende Akzent des 
Südens, ein Lächeln am anderen Ende der Leitung: »Also 
nur ein Kurzaufenthalt. Ist es eine Geschäftsreise?« Ein 
»Nein« muss genügen. Was soll ich sonst sagen?

*

Wir sind kaum angekommen und haben unsere Zimmer 
bezogen, da fahren wir schon wieder los. Bloß keine Zeit 
vertrödeln. Richtung Hôpital Sainte-Musse von Toulon. 
Dort treffen wir Luz und Colin, meinen großen Bruder. 

Wir sind nicht gerade ausgelassen und nicht mehr tau-
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frisch, sondern ziemlich hilflos und verloren, aber wenigs-
tens sind wir mal wieder zusammen. Umarmungen und 
Schweigen. Blicke in die Luft. Sinnlosigkeit der Worte. Der 
bleierne Himmel. Vermutlich beobachtet jeder mit Argus-
augen die Reaktion des anderen, niemand kann mit die-
sem Schmerz umgehen. Sehr vorsichtig lächeln wir uns zu. 

Wie eine wiedervereinigte Rockband, ein bisschen klapp-
rig, ziehen wir durch das Krankenhaus und suchen die Lei-
chenhalle.

Wir sind angekommen. Jemand blafft uns an: »Wer 
sind Sie denn?«

Die Worte lösen sich aus meinem Mund, meine Zunge 
schlägt an den Gaumen. Meine Stimme ist kaum vernehm-
bar. »Die Kinder von Madame Pisier. Wir sind ihre Kinder.« 
Der Angestellte spricht im gleichen Ton weiter, auch er 
sieht müde und erledigt aus: »Sie ist nicht hier. Nein, nicht 
bei mir. Keine Madame Pisier. Ich habe keine Madame  
Pisier. Tut mir leid.« Das ist dreist. Meine Schwester ver-
sucht es anders, mit ihrem Ehenamen. Treffer, unsere  
verlorene Mutter ist wieder da! Ein kurzer Wechsel der 
Identität hat gereicht. »Sie können eintreten. Ich habe ver-
sucht, sie zurechtzumachen, aber es hat nicht ganz ge-
klappt …« In der Tat. 

Ich hatte solche Angst davor, diesen Raum zu betreten. Ich 
hatte solche Angst, sie könnte aufgewacht, entstellt sein, 
Angst, sie würde sich weigern, mir zuzuhören, Angst, dass 
ich nicht weinen könnte, Angst, dass sie vergisst, dass ich 
ihre Tochter bin, und mir verbietet, näher zu kommen. 
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Einer nach dem anderen haben wir uns überzeugt. Wo-
von? Ich weiß es nicht. Jeder von uns ist eingetreten, hat 
geweint und sich dann wieder entfernt. Ich habe sie oft um-
armt, sehr oft, ungeheuer oft, ihre so weiche und eiskalte 
Haut, und dann habe ich sie um Verzeihung gebeten. Lange.

Wo ist der Aufzug, wo die onkologische Abteilung?
Zombies im Krankenhaus, die nach den Habseligkeiten 

ihrer Mutter suchen.
Diesmal irren wir uns nicht. »Wir holen die Sachen der 

Ehefrau ab.« Eine Rockband am Limit.
Eine junge Krankenschwester schiebt einen Wagen, auf 

dem ein riesiger Abfallsack liegt: »Hier, ich habe nichts 
Besseres gefunden. Bitte sehen Sie sofort nach, ob ihre Sa-
chen vollständig sind.« Das Los fällt auf den Ältesten.

Colin öffnet den Sack. Heftige Schwaden des Parfums 
unserer Mutter. Total zugedröhnte Rocker. Kein Vergnü-
gen, diese Schlussbilanz. Fangen wir an.

Unser Bruder ergreift einen ersten Gegenstand und 
blickt uns an. »Eine Fernbedienung? Was ist das für eine 
Fernbedienung?« Die Krankenschwester, eine kaum zwan-
zig Jahre alte, enthusiastische Frau aus dem Süden, beant-
wortet stolz unsere Fragen. »Das ist die Politik des Hauses.« 
Breites Lächeln. »Die Fernbedienung folgt dem Patienten. 
Wo ist Ihre Mutter jetzt?« Meine Brüder, meine Schwester 
und ich angewidert, ausnahmsweise unisono: »Sie ist tot! 
Wie oft müssen wir das noch sagen!«

Na schön, dann mal los … Ihr Telefon, ihre Klamotten, 
ihr Computer, Bücher … Es ist spät, gehen wir, morgen 
wird ein harter Tag!
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Wir essen am Strand zu Abend. Von uns übrig geblieben 
sind noch: Colin, der Älteste, Victor und ich – die Zwil-
linge –, Luz und Pablo, die beiden Adoptivkinder. Fünf 
insgesamt. Der Stolz meiner Mutter: »Fünf Kinder, zwei 
Geburten. Wer bietet mehr?!« Eine etwas angeschlagene 
Rockband.

Auch meine Cousine Rose ist da. Sie wird morgen bei 
der Öffnung des Familiengrabs anwesend sein. Ihr Bruder 
Timothée hat es vorgezogen, nicht zu erscheinen. Ich kann 
ihn verstehen. Seine und Roses Mutter, Marie-France, 
liegt dort begraben und wird dann in aller Öffentlichkeit 
zur Schau gestellt werden. Blieb uns etwas anderes übrig? 
Die Schwestern Pisier haben Cousins ersten Grades gehei-
ratet. Trotzdem, was für eine Dummheit, dass wir einge-
willigt haben, sie so weit entfernt von ihrer eigenen Mut-
ter und von Paris beisetzen zu lassen! So weit weg von uns. 
Im Familiengrab ihres Ehemanns. Was ist bloß in uns ge-
fahren?

Große Runde im Restaurant. Die Freunde meiner Schwes-
ter sind praktisch vollzählig versammelt, meine Schwester 
nennt sie »meine Couz«. Ihre Cousins, Kinder der Freunde 
meiner Mutter, sind sanft, nett und traurig. Sie sind hier, 
bei uns, aber ich höre sie nicht. Auch Roses Vater kommt 
vorbei. Mein Onkel umarmt uns.

*

Am nächsten Tag Jeans und dicker Pulli. Sich aus La Faran-
dole losreißen. Mit meinen Brüdern und meiner Schwester 
zurück zur Leichenhalle. Unsere Mutter abholen.
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Vorher bitten Colin, Victor und ich um die Erlaubnis, in 
dem Anwesen in La Plaine du Roy, dem letzten mütter- 
lichen Wohnsitz, vorbeizukommen. Wir haben eine Stunde 
Zeit. Wir dürfen ihr Zimmer betreten, aber man hat uns 
vorgewarnt: »Alles oder fast alles ist bereits weitergegeben 
worden.«

Eine Stunde in dem Anwesen, eine Stunde in dem Zimmer 
meiner Mutter im ersten Stock, während am Tisch auf der 
Terrasse ihre Freunde sitzen, die uns nicht sehen und sich 
weiter unterhalten.

Eine Stunde in dem Anwesen, in der wir in diesem Zim-
mer eingesperrt sind wie Einbrecher, wie Raubvögel, die 
alles durchwühlen.

Eine Stunde in dem Anwesen, in der meine Brüder nach 
Erinnerungen an unsere Mutter suchen. Kein Foto mehr 
da, kein Brief. 

Ich nehme einen Pulli, ein T-Shirt, ihr Parfum, zwei, 
drei unechte Broschen an mich.

Diesmal das Haus für immer verlassen.

Wir fahren zur Leichenhalle. Wieder heißt es, sich beeilen. 
Konvoi der fünf Kinder. 

In dem kleinen aseptischen Raum, in dem ich die Haut 
meiner Mama zum letzten Mal berühre, dehnt sich das 
Leben noch mehr in die Länge. Schweigend stehen Gilles, 
der Bruder meiner Mutter, und seine Freundin Cécile neben 
uns, sie sind gekommen, um mit dieser Zeit abzuschließen. 
Jeder hängt sich beim anderen ein. Die Luft ist stickig. Für 
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fünf Kinder und zwei Überlebende ist diese Halle winzig. 
Ein Mimosenzweig im Sarg. Der erschöpfte Angestellte 
fragt uns: »Ich nehme an, die Mimose geht mit Madame …«

Schweigen im Auto. Toulon – Sanary. Wir folgen dem Lei-
chenwagen. Vorsichtig.

Die lange Autofahrt durch das Esterel-Gebirge. Meine 
Mutter verabscheute sie so sehr. Als wir klein waren, holte 
sie uns in der Nähe von Fayence ab, wo wir den Juli mit 
unserem Vater verbrachten. Eine der wenigen Gelegenhei-
ten, bei denen sie selbst lange Strecken fuhr. Fahren musste. 
Sie organisierte die Reise wie ein Spiel: erste Etappe, bis zur 
Auffahrt auf die Autobahn; zweite Etappe, die Mautstelle 
an der Ausfahrt; dritte Etappe, Ankunft in Sanary. Jedes 
Mal triumphierende Küsse. Während der ganzen Fahrt mal-
trätierten unsere fröhlichen Stimmen, die wie befreit waren 
durch das Wiedersehen mit ihr, wie in einem Ritual Alain 
Souchons Chanson: On avance à rien dans ce canoë … Tu 
ne pourras jamais tout quitter, t’en aller … »Wir kommen 
nirgendwohin in diesem Kanu … Du kannst nie alles ver-
lassen und fortgehen: Professioneller Kanon! Und dann 
endlich die Ankunft in dem Ferienhaus. »Geschafft! Eure 
Mutter ist spitze! Was habt ihr nur für ein Glück!« Was für 
eine Erleichterung vor allem, dass sie uns abgeholt hat.

*

Friedhof La Guicharde. Ins Gras pinkeln mit Colin, alle 
halten kurz an! Und dann einen Fuß vor den anderen setzen. 
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