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DAS BUCH

Ein ruhiger Sommernachmittag in der verschlafenen Kleinstadt 
Wentworth, Ohio: sich drehende Rasensprenger, fliegende Fris-
bees, der Duft von Hotdogs in der Luft. Doch plötzlich bricht 
über die scheinbare Idylle das Grauen herein. Futuristisch anmu-
tende Lieferwagen tauchen auf und richten ein schreckliches Blut-
bad an. Panik macht sich unter den Bewohnern breit, als die Serie 
unheimlicher und bedrohlicher Geschehnisse nicht abreißt. Die 
Überlebenden können sich die mysteriösen Vorgänge nicht erklä-
ren. Nur Audrey Wyler kennt die Ursache dieses Horror-Spekta-
kels: Ihr autistischer Neffe Seth hatte mit seinen Eltern ein Berg-
werk in dem Minenstädtchen Desperation besucht und war dort 
mit einem Monster namens Tak in Berührung gekommen.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine 
Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen 
verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebens-
werk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn mit der National 
Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service 
Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung auf-
zubegehren und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen. 
Seine großen Werke erscheinen im Heyne-Verlag.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hatte Richard 
Bachmann fünf Romane veröffentlicht. 1994 fand die Witwe 
des Schriftstellers im Keller einen Pappkarton voller Ma-
nuskripte, als sie sich auf einen Umzug vorbereitete. Diese 
Erzählungen und Romane befanden sich in verschiedenen 
Stadien der Fertigstellung. Die am wenigsten bearbeiteten 
waren handgeschriebene Notizen auf Stenoblöcken, die 
Bachman für seine ersten Entwürfe verwendete. Am wei-
testen fertiggestellt war der maschinengeschriebene Text 
des folgenden Romans. Er befand sich in einem mit Gum-
mibändern gesicherten Karton für Manuskripte – als hätte 
Bachman kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu 
schicken, als sein Körper nicht mehr auf die Therapie an-
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur 
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindestens 
das Niveau seiner früheren Werke hielt. Ich habe einige 
Kleinigkeiten verändert, vor allem bestimmte Bezüge ak-
tualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im ersten Ka-
pitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber im Großen 
und Ganzen habe ich das Werk so belassen, wie es mir zu-
gesandt worden ist. Mit der Zustimmung von Bachmans 
Witwe bieten wir diesen Roman nun als Schlussstein eines 
ungewöhnlichen, aber nicht uninteressanten Schaffens an.
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Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frühere 
Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas Win-
ter, Elaine Koster von der New American Library und Ca-
rolyn Stromberg, die Bachmans frühe Romane lektoriert 
und die Echtheit dieses Textes überprüft hat.

Bachmans Witwe ließ bekannt geben, dass Bachman ihres 
Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein- oder 
zweimal mit dem Flugzeug darüber hinweggeflogen sein 
mag«. Sie hat keine Vorstellung davon, wann dieser Roman 
entstanden ist, außer dass es spät in der Nacht gewesen 
sein muss. Bachman litt unter chronischer Schlaflosigkeit.

CHARLES VERRILL, New York City
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Was es bedeutet, Bachman zu sein

von Stephen King

Das ist meine zweite Einführung zu den sogenannten Bach-
man-Büchern – ein Ausdruck, der (zumindest in meinen 
Augen) die ersten unter dem Namen Richard Bachman 
veröffentlichten Romane bezeichnet, die als Taschenbuch-
erstausgaben im Signet-Verlag erschienen sind. Meine erste 
Einführung war nicht besonders gut; sie liest sich für mich 
wie ein Paradefall von Autor-Verschleierung. Aber das ist 
nicht erstaunlich. Als sie geschrieben wurde, war Bach-
mans Alter Ego (mit anderen Worten: ich) nicht in einer 
Stimmung, die ich als kontemplativ oder analytisch be-
zeichnen würde; ich fühlte mich im Grunde beraubt. Bach-
man war nicht als kurzfristiges Pseudonym gedacht; er 
sollte eigentlich ein langes Leben haben, und als mein Name 
im Zusammenhang mit seinem genannt wurde, war ich 
überrascht, aufgebracht und verärgert. Das ist kein Geis-
teszustand, der dem Schreiben guter Essays förderlich ist. 
Diesmal gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich über Richard Bachman sagen 
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde. Natür-
lich nicht ganz und gar (sagte er mit einem nervösen Lächeln); 
ich schreibe dies ja nicht in einer Art Wahnvorstellung. Es 
sei denn … nun ja … vielleicht doch. Wahnvorstellungen 
sind schließlich etwas, worin Romanschriftsteller ihre Leser 
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zu bestärken versuchen, zumindest während sie das Buch 
aufgeschlagen vor sich haben, und der Autor ist kaum 
immun gegen diesen Zustand einer … wie soll ich es nen-
nen? Wie hört sich »gelenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine berufli-
che Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern als ein 
Zufluchtsort, von dem aus ich einige Frühwerke veröffent-
lichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht nach Ge-
fallen finden mochten. Dann wurde er allmählich größer 
und lebendiger, wie es die Geschöpfe der Einbildungskraft 
eines Schriftstellers häufig tun. Ich fing an, mir sein Leben 
auf dem Bauernhof vorzustellen … seine Frau, die wun-
derschöne Claudia Inez Bachman … seine einsamen Vor-
mittage in New Hampshire, die er damit verbringt, seine 
Kühe zu melken, in den Wald zu gehen und über seine 
Geschichten nachzudenken … während er seine Abende 
schreibend verbringt, immer mit einem Glas Whiskey neben 
seiner Olivetti-Schreibmaschine. Ich kannte mal einen 
Schriftsteller, der zu sagen pflegte, der Roman oder die 
Geschichte, an dem oder an der er gerade schrieb, »lege 
einige Pfunde zu«, wenn er gut damit vorankam. Auf ganz 
ähnliche Weise begann mein Pseudonym, einige Pfunde 
zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard Bach-
man. In den wenigen Interviews, die ich mich aus diesem 
Anlass zu geben verpflichtet fühlte, machte ich mich ein 
bisschen lustig darüber und sagte, er wäre an Pseudonym-
krebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der Schock umge-
bracht: die Erfahrung, dass dich die Leute manchmal nicht 
in Ruhe lassen. Um es ein wenig emphatischer (aber kei-
neswegs ungenau) zu formulieren: Bachman war die Vam-
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pirseite meiner Existenz, die vom Sonnenlicht der Enthül-
lung getötet wurde. Meine dadurch ausgelösten Gefühle 
waren verworren genug (und fruchtbar genug), um ein 
Buch entstehen zu lassen (und zwar ein Buch von Stephen 
King): The Dark Half. Es handelt von einem Schriftsteller, 
dessen Pseudonym George Stark tatsächlich zum Leben 
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verabscheut, 
vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu sein, bei Thad 
Beaumont die Realität seiner menschlichen Existenz über-
wältigt; in Thads Fall schlägt wahnhaftes Denken die Ra-
tionalität vollkommen aus dem Feld, und das hat furcht-
bare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich nicht. 
Ich ließ Bachman hinter mir, und obwohl es mir leidtat, 
dass er sterben musste, würde ich lügen, wenn ich nicht 
zugäbe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Bücher wurden von einem jun-
gen Mann geschrieben, der voller Zorn und Energie und 
ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des Schreibens 
war. Sie wurden nicht von vornherein als Bachman-Bü-
cher geschrieben (Bachman war schließlich noch nicht er-
funden worden), aber in einem bachmanesken Geisteszu-
stand: von einer tief sitzenden Wut erfüllt, sexuell frustriert, 
auf verrückte Weise gut gelaunt und von Verzweiflung zer-
fressen. Ben Richards, der magere, schwindsüchtige Pro ta-
gonist von Menschenjagd (er ist ungefähr so weit von der 
im Film durch Arnold Schwarzenegger verkörperten Figur 
entfernt wie überhaupt möglich), knallt mit seinem ent-
führten Flugzeug gegen den Wolkenkratzer von Network 
Games, nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reißt aber Hun-
derte (vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Angestell-
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ten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans Version 
von einem Happy End. Die anderen Romane Bachmans 
enden sogar noch trostloser. Stephen King hat stets gewusst, 
dass die Guten nicht immer gewinnen (siehe Cujo, Fried-
hof der Kuscheltiere und – vielleicht – Christine), aber er 
hat auch begriffen, dass sie es meistens tun. Im wirklichen 
Leben gewinnen die Guten jeden Tag. Um diese Siege wird 
meistens nicht viel Aufhebens gemacht (mit der Schlagzeile 
MANN KOMMT ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT 

NACH HAUSE würde man nicht viele Zeitungen verkau-
fen), aber sie sind nichtsdestoweniger real … und Romane 
sollten die Realität widerspiegeln.

Und dennoch …
In der ersten Fassung von The Dark Half ließ ich Thad 

Beaumont Donald E. Westlake zitieren, einen sehr hu-
morvollen Schriftsteller, der eine Reihe von sehr düsteren 
Kriminalromanen unter dem Pseudonym Richard Stark 
veröffentlicht hat. Als er einmal gebeten wurde, die Dicho-
tomie zwischen Westlake und Stark zu erklären, sagte er: 
»Westlake-Geschichten schreibe ich an sonnigen Tagen. 
Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich glaube nicht, dass diese 
Sätze es bis in die letzte Version von The Dark Half ge-
schafft haben, aber ich habe sie immer vorzüglich gefun-
den (und eine besondere Beziehung zu ihnen entwickelt, 
wie man neuerdings gern zu sagen pflegt). Bachman – eine 
fiktive Figur, die mit jedem unter ihrem Namen publizier-
ten Buch realer für mich wurde – ist ein Regentage-Typ 
vom Scheitel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in der 
Regel über Furcht, der Familienhund fängt sich so gut wie 
nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit fünfund-
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zwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt noch weiß, 
im Alter von 25 x 2. Aber ich weiß auch etwas anderes: 
Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch die ganze Zeit 
regnet, die Schatten immer lang sind und der Wald voller 
Un geheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu haben, in der die 
Schrecken eines solchen Orts artikuliert und seine geo-
grafische Lage teilweise beschrieben werden können, ohne 
den Sonnenschein und die Klarheit zu verleugnen, die 
einen derart großen Teil unseres gewöhnlichen Lebens er-
füllen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst – 
es war der erste der frühen Bachman-Romane, der seinen 
Namen auf der ersten Fassung trug und nicht meinen –, 
und es kam mir wirklich unfair vor, dass er ausgerechnet 
in dem Moment, in dem er mit seiner eigenen Stimme zu 
sprechen begann, irrtümlich für mich gehalten wurde. Und 
der Eindruck, dass es sich um einen Fehler handelte, dräng-
te sich mir einfach auf, weil Bachman allmählich zu einer 
Art Es für mich geworden war; er sagte jene Dinge, die 
ich nicht sagen konnte, und die Vorstellung, die er von 
sich dort draußen auf seinem Bauernhof in New Hampshire 
hatte – kein Bestsellerautor, dessen Name auf einer blöden 
Forbes-Liste erscheint, von Leuten aus der Unterhaltungs-
industrie mit mehr Geld auf dem Konto, als gut für sie ist, 
oder dessen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder 
der Miniaturrollen in Filmen spielt –, wie er in aller Ruhe 
seine Bücher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu 
denken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre-
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es zu 
diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bachman ist 
in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden – nicht ein-
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mal mich –, der den Toten verteidigt oder auf den offen-
sichtlichen Umstand hingewiesen hätte, dass King in Wirk-
lichkeit auch Bachman war, zumindest eine gewisse Zeit.

Ich hielt es damals für unfair, und ich halte es heute 
für unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen klei-
nen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus 
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen, und 
einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen Roman 
(einen Stephen-King-Roman) namens Desperation schrieb, 
tauchte Richard Bachman plötzlich wieder in meinem 
Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverarbei-
tungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in einer 
alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie an einen 
unwesentlich moderneren Laserdrucker, und von Zeit zu 
Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf schoss, schrieb 
ich einen Satz oder einen möglichen Titel auf ein Stück Pa-
pier und klebte es an die Seite des Druckers. Als ich unge-
fähr drei Viertel von Desperation geschrieben hatte, klebte 
ein Stück Papier mit einem einzigen Wort darauf am Dru-
cker: Regulator. Ich hatte eine großartige Idee für einen 
Roman gehabt, etwas, was mit Spielsachen, Schusswaffen, 
Fernsehen und der Welt der Vorstädte zu tun hatte. Ich 
wusste nicht, ob ich ihn je schreiben würde – aus vielen 
dieser »Drucker-Notizen« ist nie etwas geworden –, aber 
es war definitiv cool, darüber nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag 
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee, als 
ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich weiß 
nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit dem belanglosen 
Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den Kopf ging. 
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Die Idee bestand darin, die Figuren aus Desperation zu 
nehmen und sie in Regulator zu versetzen. In einigen Fäl-
len, dachte ich, könnten sie dieselben Leute spielen; in 
anderen würden sie sich ändern; in keinem Fall würden 
sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe Weise reagieren, 
weil die unterschiedlichen Geschichten verschiedene Vor-
gehensweisen erforderlich machen würden. Es wäre so, 
dachte ich, als ob die Mitglieder eines Repertoire-Ensem-
bles in zwei verschiedenen Stücken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch den 
Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-Ensembles 
bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte ich es ge-
nauso gut bei dem Plot anwenden – ich konnte eine ganze 
Menge der Elemente von Desperation in einer völlig neuen 
Anordnung arrangieren und eine Art Spiegelwelt erschaf-
fen. Ich wusste, noch bevor ich mich daranmachte, dass 
viele Kritiker diese Doppelung als Trick bezeichnen wür-
den … und damit lägen sie nicht einmal ganz falsch. Aber, 
so dachte ich, es könnte ein guter Trick sein. Vielleicht sogar 
ein erhellender Trick, einer, der die Kraft und die Viel-
seitigkeit einer Erzählung veranschaulicht, ihre so gut wie 
grenzenlose Fähigkeit, ein paar Grundelemente in zahl-
losen erfreulichen Variationen durchzuspielen, ihren spitz-
bübischen Charme.

Aber die beiden Bücher durften nicht genau gleich klin-
gen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, genauso 
wenig, wie ein Stück von Edward Albee und eines von 
William Inge gleich klingen und das Gleiche bedeuten dür-
fen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgenden Abenden von 
den gleichen Schauspielern aufgeführt werden. Wie konnte 
ich eine andere Stimme erschaffen?
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Zunächst dachte ich, das könnte ich nicht und es wäre 
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Mülleimer an-
zuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen habe – 
der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UNDURCH-

FÜHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein, dass mir die 
Antwort schon die ganze Zeit auf der Zunge lag: Richard 
Bachman konnte Regulator schreiben. Seine Stimme klang 
oberflächlich gesehen genauso wie meine, aber darunter 
bestand ein himmelweiter Unterschied – sagen wir, der 
Unterschied zwischen Sonnenschein und Regen. Und der 
Blick, mit dem er seine Mitmenschen bedachte, war immer 
von meinem verschieden, gleichzeitig lustiger und kälter (Bart 
Dawes in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frü-
hen Bachman-Büchern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Natürlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be-
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein großes 
Problem für einen Schriftsteller – fragen Sie einfach Paul 
Sheldon, der Misery Chastain für Annie Wilkes wieder 
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der Sher-
lock Holmes aus den Reichenbach-Fällen auftauchen ließ, 
als seine Fans im ganzen britischen Weltreich ihn laut-
stark zurückforderten. Ohnehin ließ ich Richard Bachman 
nicht mehr von den Toten auferstehen; ich stellte mir le-
diglich eine Kiste mit vergessenen Manuskripten in seinem 
Keller vor, in der Regulator zuoberst lag. Und dann tran-
skribierte ich das Buch, das Bachman schon geschrieben 
hatte.

Diese Transkription war ein bisschen zäher … aber sie 
war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll, 
Bachmans Stimme wieder zu hören, und das, was ich mir 
davon erhofft hatte, geschah tatsächlich: Ein Buch kam 
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zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs war, das 
ich unter meinem eigenen Namen geschrieben hatte (und 
die beiden Bücher wurden ziemlich buchstäblich direkt 
hintereinander geschrieben: Das King-Buch wurde genau 
einen Tag fertig, bevor ich mit dem Bachman-Buch be-
gann). Sie ähneln sich nicht mehr, als King und Bachman 
einander ähneln. Desperation handelt von Gott; Regula-
tor handelt vom Fernsehen. Das heißt vermutlich, dass sie 
beide von höheren Mächten handeln, aber sie sind gleich-
wohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag für mich immer 
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Perspek-
tive zu finden, die von meiner ein wenig verschieden war. 
Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schizophren genug, 
das zu glauben. Aber ich glaube, dass es bestimmte Tricks 
gibt, die wir alle benutzen, um unsere Perspektive und un-
sere Wahrnehmung zu verändern – um uns auf eine neue 
Weise zu sehen, indem wir andere Sachen anziehen und 
uns eine neue Frisur verpassen –, und dass solche Tricks 
sehr nützlich sein können, eine Methode, alte Strategien, 
wie man sein Leben führt, das Leben wahrnimmt und 
schöpferisch tätig ist, mit neuem Leben zu erfüllen. Ich 
mache keine dieser Bemerkungen, um anzudeuten, dass 
ich in den Bachman-Büchern großartige Dinge vollbracht 
habe, und sie sollen bestimmt nicht als Argumente für eine 
besondere künstlerische Leistung dienen. Aber ich liebe 
das, was ich tue, so sehr, dass ich ungern zu einem routi-
nierten Langweiler werde, wenn ich es verhindern kann. 
Bachman war für mich eine Methode, mit deren Hilfe ich 
versucht habe, meine Technik aufzufrischen, und die mich 
davor bewahrt hat, zu bequem und behäbig zu werden.
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Diese frühen Bücher zeigen, wie ich hoffe, eine gewisse 
Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hoffe, sie zei-
gen außerdem das Wesen dieser Persona. Richard Bachman, 
ein düsterer Charakter, verzweifelt sogar dann, wenn er lacht 
(eigentlich vor allem dann verzweifelt, wenn er lacht) – er 
ist kein Bursche, der ich die ganze Zeit sein möchte, selbst 
wenn er noch am Leben wäre … aber es ist gut, diese 
Möglichkeit zu haben, dieses Fenster zur Welt, auch wenn 
es vielleicht polarisiert ist. Trotzdem machen meine Leser, 
wenn sie seine Bücher lesen, vielleicht die Entdeckung, 
dass Dick Bachman eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts 
Alter Ego, George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr 
netter Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen guten 
Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der Voll-
endung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwitweten 
Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in New Hamp-
shire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.

STEPHEN KING

Lovell, Maine
16. April 1996
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In Gedanken bei Jim Thompson 
und Sam Peckinpah:
legendäre Schatten
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»Mister, wir sind Reisende in Blei.«

STEVE MCQUEEN

Die glorreichen Sieben
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Postkarte von William Garin
an seine Schwester Audrey Wyler:

24. Juli 1994

Liebe Audrey,

wir sind heute Nacht in Carson Cit y (Nev.) und 

gehen davon aus, dass wir es morgen bis San José 

schaf fen. Ich weiß, Du hast Deine „Zwei fel “ gehabt, 

was die Reise betri f f t, aber es war die richt ige 

Ent scheidung. WIR HABEN MIT SETH EINEN 

ERSTAUNLICHEN DURCHBRUCH ERZIELT!!! 

Mehr dazu später – ich schreibe Dir aus San 

José –, im Augenblick kann ich nur sagen: Got t 

segne Nevada! Janey lässt Dich schön grüßen.

☺☺ Bill

Mrs. Audrey Wyler

242 Poplar Stree t

Wentwor t h Ohio
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Kapitel 1

Poplar Street/15. Juli 1996/15.45 Uhr

Es ist Sommer.
Aber nicht nur Sommer, nicht in diesem Jahr, sondern 

die Apotheose des Sommers, der Inbegriff des Sommers, 
ein saftig grüner, perfekter Ohio-Sommer mitten im Juli, 
die weiße Sonne gleißt von dem verwunschenen verwa-
schen blauen Levi’s-Himmel, das Geschrei von Kindern 
hallt durch die Bear Street Woods oben auf dem Hügel, 
das Klink! von Baseballschlägern der Jugendliga ertönt 
von dem Spielfeld auf der anderen Seite des Wäldchens, 
das Geräusch von mächtigen Rasenmähern, das Geräusch 
aufgemotzter Motoren auf dem Highway 19, das Geräusch 
von Inlinern auf den betonierten Bürgersteigen und dem 
glatten Asphalt der Poplar Street, das Geräusch von Ra-
dios – die Cleveland Indians (eines der wenigen Spiele, die 
tagsüber stattfinden) wetteifern mit Tina Turner, die »Nut-
bush City Limits« schmettert, das folgendermaßen geht: 
»Twenty-five is the speed limit, motorcycles not allowed in 
it« –, und das einschläfernde, seidige Zischeln der Rasen-
sprenger umhüllt alles wie ein akustischer Spitzenvorhang.

Sommer in Wentworth, Ohio, o Mann, ist das zu fas-
sen. Sommer hier in der Poplar Street, die mitten durch 
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den verwunschenen, verwaschenen amerikanischen Traum 
führt, wo der Duft von Hotdogs in der Luft liegt und die 
Fetzen der Feuerwerkskörper vom vierten Juli noch in den 
Rinnsteinen. Es ist ein heißer Juli gewesen, ein perfekter, 
guter, alter himmelblauer Knüller von einem Juli, bei Gott, 
gar keine Frage, aber wenn du die Wahrheit wissen willst, 
es ist auch ein trockener Juli gewesen, kein Wasser, abge-
sehen von vereinzelten verirrten Spritzern aus Schläuchen, 
die jene Fetzen chinesischen Papiers in ihrer Ruhe gestört 
haben. Das könnte sich heute ändern; im Westen ist ab 
und zu Donnergrollen zu hören, und alle, die den Wetter-
kanal sehen (es gibt jede Menge Kabelfernsehen in der 
Poplar Street, jede Wette), wissen, dass für später mit Ge-
wittern gerechnet wird. Möglicherweise sogar mit einem 
Tornado, aber das ist unwahrscheinlich.

Im Augenblick aber dreht sich alles nur um Wasserme-
lonen und Kool-Aid und Fehlschläge mit der Spitze des 
Schlägers; es ist ein Sommer, wie du ihn dir immer ge-
wünscht hast, und noch mehr, hier, mitten in den Vereinig-
ten Staaten von Amerika, das Leben so gut, wie du es dir 
immer erträumt hast – Chevrolets parken in den Einfahr-
ten, und in den Gefrierfächern der Kühlschränke warten 
Steaks nur darauf, im Garten auf den Grill geworfen zu 
werden, sobald es Abend wird (und wird es danach Apfel-
kuchen geben? Was meinst du?). Dies ist das Land der 
grünen Rasen und sorgfältig gepflegten Blumenrabatten; 
dies ist das Königreich Ohio, wo die Kinder ihre Mützen 
verkehrt herum tragen und ihre Träger-Shirts über ihre 
weiten Hosen hängen lassen und auf allen großen und aus-
gelatschten Turnschuhen das schwungvolle Nike-Signet zu 
prangen scheint.
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In dem Block der Poplar Street, der zwischen Bear Street 
auf dem Hügelkamm und Hyacinth am Fuß des Hügels 
liegt, gibt es elf Häuser und einen Laden. Bei dem Laden, 
der an der Ecke Poplar und Hyacinth liegt, handelt es 
sich um den allseits beliebten, allerorts anzutreffenden US-
Kramladen, wo man seine Zigaretten bekommt, sein Blatz- 
oder Rolling-Rock-Bier, seine billigen Penny-Süßigkeiten 
(obwohl selbst die billigsten heutzutage meistens zehn Cent 
kosten), sein Grillzubehör (Pappteller, Plastikbesteck, Taco-
Chips, Eiscreme, Ketchup, Senf-Dressing), sein Eis am Stiel 
sowie eine große Auswahl Snapple-Limos aus den besten 
Zutaten auf Erden. Im E-Z Stop 24 kann man sogar eine 
Ausgabe von Penthouse bekommen, wenn man will, aber 
man muss die Verkäuferin fragen; im Königreich Ohio las-
sen sie die Magazine mit nackter Haut fast überall unter 
dem Ladentisch. Und he, das ist auch völlig in Ordnung 
so. Wichtig ist nur, dass man weiß, wo man eins bekom-
men kann, wenn man eins braucht.

Die Verkäuferin von heute ist neu, hat den Job noch 
keine zwei Wochen, und im Augenblick, um 15.45 Uhr, 
bedient sie einen kleinen Jungen und ein Mädchen. Das 
Mädchen sieht aus, als wäre sie elf, und ist dabei, sich 
zu einer Schönheit zu entwickeln. Der Junge, eindeutig 
ihr kleiner Bruder, ist ungefähr sechs und dabei (jedenfalls 
nach Meinung der Verkäuferin), sich zu einer erstklassigen 
Rotznase zu entwickeln.

»Ich will zwei Schokoriegel!«, ruft Bruder Rotznase aus.
»Wir haben nur noch Geld für einen, wenn wir beide 

eine Limo trinken wollen«, erklärt ihm Schwesterherz mit 
einer, wie die Verkäuferin findet, bewundernswerten Ge-
duld. Wenn er ihr Bruder wäre, würde sie in Versuchung 
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geraten, ihm einen Tritt in den Hintern zu geben, und zwar 
so fest, dass er im Schülertheater den buckligen Glöckner 
von Notre-Dame spielen kann.

»Mama hat dir heute Morgen fünf Mäuse gegeben, das 
hab ich gesehen«, sagt Rotznase. »Wo ist der Rest geblie-
ben, Marrrrr-grit?«

»Nenn mich nicht so, das hasse ich«, sagt das Mäd-
chen. Sie hat langes honigblondes Haar, das die Verkäu-
ferin für absolut phänomenal hält. Das Haar der neuen 
Angestellten ist kurz und schrill, rechts orangefarben und 
links grün gefärbt. Sie ist sich ziemlich sicher, sie hätte 
den Job hier nicht bekommen, ohne die Tönung auszu-
waschen, wenn der Geschäftsführer nicht absolut verzwei-
felt jemanden gesucht hätte, der von elf bis sieben arbei-
tet – ihr Glück, sein Pech. Er hatte ihr das Versprechen 
abgerungen, dass sie ein Kopftuch oder eine Baseball-
mütze über dem gefärbten Schopf tragen würde, aber Ver-
sprechen sind da, um gebrochen zu werden. Nun, stellt 
sie fest, mustert Schwesterherz ihre Frisur ziemlich faszi-
niert.

»Margrit-Margrit-Margrit!«, kräht der kleine Bruder 
mit der fröhlichen, vitalen Boshaftigkeit, wie sie nur kleine 
Brüder aufbringen können.

»Eigentlich heiße ich Ellen«, sagt das Mädchen mit der 
Haltung von jemandem, der ein großes Geheimnis ver-
rät. »Margaret ist mein zweiter Vorname. Er nennt mich 
so, weil er weiß, dass ich es hasse.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Ellen«, sagt die Ver-
käuferin und tippt die Einkäufe des Mädchens ein.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Marrrrr-grit«, äfft 
Bruder Rotznase sie nach und verzieht das Gesicht zu einem 
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so angestrengt hässlichen Ausdruck, dass er schon wie-
der komisch wirkt. Er rümpft die Nase und schielt. »Freut 
mich, dich kennenzulernen, Margrit die Made!«

Ellen beachtet ihn gar nicht und sagt: »Mir gefällt Ihre 
Frisur.«

»Danke«, sagt die neue Verkäuferin lächelnd. »Sie ist 
nicht so schön wie deine, aber sie tut’s. Das macht einen 
Dollar sechsundvierzig.«

Das Mädchen holt eine kleine Plastikgeldbörse aus ih-
rer Hosentasche. Es handelt sich um eine, die man auf-
drücken muss. Zwei zerknitterte Eindollarscheine und ein 
paar Pennys sind darin.

»Fragen Sie Margrit die Made, wo die restlichen drei 
Mäuse geblieben sind!«, trompetet die Rotznase. Er ist ein 
regelrechtes öffentliches Lautsprechersystem. »Sie hat dafür 
eine Zeitschrift mit Eeeeeeethan Hawwwwwke auf dem 
Umschlag gekauft!«

Ellen schenkt ihm auch weiterhin keine Beachtung, aber 
ihre Wangen werden ein wenig rot. Als sie der Verkäuferin 
die zwei Dollar gibt, sagt sie: »Ich hab Sie noch nie gese-
hen, oder?«

»Wahrscheinlich nicht – ich hab erst letzten Mittwoch hier 
angefangen. Sie wollten jemanden, der von elf bis sieben ar-
beitet und im Zweifelsfall auch ein paar Stunden länger bleibt, 
falls der Typ von der Nachtschicht zu spät aufkreuzt.«

»Nun, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Ich bin 
Ellie Carver. Und das ist mein kleiner Bruder Ralph.«

Ralph Carver streckt die Zunge heraus und gibt ein 
Geräusch von sich wie eine in einem Mayonnaiseglas ge-
fangene Wespe. Was für ein höfliches kleines Biest er ist, 
denkt die junge Frau mit dem zweifarbigen Haar.
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»Ich bin Cynthia Smith«, sagt sie und hält dem Mäd-
chen über den Tresen hinweg die Hand hin. »Immer eine 
Cynthia und nie eine Cindy. Kannst du dir das merken?«

Das Mädchen nickt lächelnd. »Und ich bin immer eine 
Ellie, nie eine Margaret.«

»Margrit die Made!«, kreischt Ralph mit dem aufge-
kratzten Triumph eines Sechsjährigen. Er hebt die Arme 
in die Luft und wackelt mit den Hüften, eine Geste purer, 
boshafter Lebensfreude. »Margrit die Made liebt Eeeeeee-
than Hawwwwwke!«

Ellen wirft Cynthia einen Blick zu, der viel zu reif für 
ihr Alter wirkt, ein Ausdruck weltmüder Resignation, der 
sagt: Da sehen Sie, was ich durchmachen muss. Cynthia, 
die selbst einen kleinen Bruder gehabt hat und genau weiß, 
was die hübsche Ellie durchmachen muss, möchte glatt 
rausplatzen, schafft es aber dennoch, ein ernstes Gesicht 
zu wahren. Und das ist gut so. Das Mädchen ist gefangen 
in seiner Zeit und seinem Alter, wie alle anderen auch, was 
bedeutet, dass sie das alles vollkommen ernst nimmt. Ellie 
gibt ihrem Bruder eine Dose Pepsi. »Den Schokoriegel tei-
len wir draußen«, sagt sie.

»Jetzt wirst du mich mit Buster ziehen«, sagt Ralph, 
während sie in dem gleißenden Rechteck des Sonnen-
scheins, der wie Feuer zum Fenster hereinfällt, zur Tür 
gehen. »Du wirst mich den ganzen Weg mit Buster ziehen, 
bis nach Hause!«

»Den Teufel werd ich«, sagt Ellie, aber als sie die Tür 
aufmacht, dreht sich Bruder Rotznase um und wirft Cyn-
thia einen selbstgefälligen Blick zu, der sagt: Warten Sie 
ab, wer hier gewinnt. Warten Sie nur ab. Dann gehen sie 
hinaus.
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Sommer, ja, aber nicht nur Sommer; wir sprechen hier 
vom 15. Juli, dem Dachfirst des Sommers, in einer kleinen 
Stadt in Ohio, wo die meisten Kinder in den Ferien die 
Bibelschule besuchen und am Sommer-Leseprogramm der 
öffentlichen Bibliothek teilnehmen, und wo ein Junge ein-
fach einen kleinen roten Wagen haben muss, den er (aus 
Gründen, die nur er selbst je begreifen wird) Buster nennt. 
Elf Häuser und ein Kramladen köcheln in dem grellen, 
nackten Juli-Gleißen des Mittleren Westens vor sich hin, 
zweiunddreißig Grad im Schatten, sechsunddreißig in der 
Sonne, heiß genug, dass die Luft über den Bürgersteigen 
flimmert wie über einem offenen Müllverbrennungsofen.

Die Straße verläuft von Norden nach Süden, ungerade 
Hausnummern auf der Los-Angeles-Seite, gerade auf der 
New-York-Seite. Oben, an der westlichen Ecke von Poplar 
und Bear Street, liegt 251 Poplar. Brad Josephson ist im 
Vorgarten und gießt mit dem Schlauch die Blumenrabat-
ten am Weg. Er ist sechsundvierzig, mit atemberaubend 
schokoladenfarbiger Haut und einem ausladenden Bauch. 
Ellie Carver findet, er sieht wie Bill Cosby aus … jeden-
falls ein bisschen. Brad und Belinda Josephson sind die 
einzigen Schwarzen im Block, und der ganze Block ist ver-
dammt stolz darauf, dass sie hier sind. Sie sehen genau so 
aus, wie die Menschen in den Vororten Ohios ihre Schwar-
zen haben wollen, und wenn sie sich im Freien zu schaffen 
machen, rundet das das Bild ab. Sie sind nette Leute. Alle 
mögen die Josephsons.

Cary Ripton, der montags nachmittags den Wentworth 
Shopper zustellt, kommt um die Ecke geradelt und wirft 
Brad eine zusammengerollte Zeitung zu. Brad fängt sie ge-
schickt mit der Hand, die nicht den Schlauch hält. Bewegt 
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sich kein bisschen. Nur die Hand zuckt hoch, und zack, 
hat er sie.

»Klasse, Mr. Josephson!«, ruft Cary und radelt bergab, 
während der Leinenbeutel mit den Zeitungen darin an sei-
ner Hüfte baumelt. Er trägt einen viel zu großen Orlando-
Magic-Trainingsanzug mit der Nummer 32 des Basketball-
stars Shaq darauf.

»Jawoll, ich bring’s noch«, sagt Brad und klemmt sich 
den Schlauch unter den Arm, damit er das Wochenblatt 
aufschlagen und nachsehen kann, was auf der Titelseite 
steht. Natürlich wird es derselbe altbekannte Quark sein – 
Flohmärkte und überschwängliches Anpreisen des nach-
barschaftlichen Zusammenhalts –, aber er will es sich 
trotzdem ansehen. Liegt in der menschlichen Natur, denkt 
er. Auf der anderen Straßenseite, Nummer 250, sitzt Johnny 
Marinville auf der Treppe, spielt Gitarre und singt dazu. 
Einen der dümmeren Folksongs dieser Welt, aber Marin-
ville spielt nicht schlecht, und auch wenn ihn nie je-
mand für Marvin Gaye halten wird (oder Perry Como, 
was das betrifft), kann er den Ton halten und in der-
selben Tonart bleiben. Das hat Brad immer ein bisschen 
gestört; ein Mann, der in einer Sache gut ist, sollte sich 
damit zufriedengeben und den Rest bleiben lassen, findet 
Brad.

Cary Ripton, vierzehn, Bürstenschnitt, ist Reserveabwehr-
spieler des Wentworth American Legion Teams (die Hawks, 
derzeit 14 : 4 bei zwei verbleibenden Spielen). Er wirft den 
nächsten Shopper auf die Veranda von Nummer 249, das 
Haus der Sodersons. Die Josephsons sind das schwarze 
Paar der Poplar Street; die Sodersons, Gary und Marielle, 
sind die Bohemiens der Poplar Street. Auf der Waage der 
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öffentlichen Meinung halten sich die Sodersons einiger-
maßen im Gleichgewicht. Gary ist im Großen und Ganzen 
ein hilfreicher Kerl und wird von allen Nachbarn gemocht, 
obwohl er fast ununterbrochen zumindest einen Kleinen 
in der Krone hat. Marielle dagegen … nun, wie Törtchen 
Carver bekanntlich mal gesagt hat: »Es gibt ein Wort für 
Frauen wie Marielle. Es reimt sich auf das abfällige Wort 
für Fernseher.«

Cary legt einen perfekten Wurf gegen das Brett hin, der 
Shopper prallt von der Eingangstür der Sodersons ab und 
landet auf ihrer Fußmatte, aber niemand kommt raus, um 
die Zeitung zu holen: Marielle ist im Haus und duscht 
(zum zweiten Mal heute; sie hasst es, wenn ihr bei diesem 
Wetter die Klamotten am Leib kleben), und Gary ist hin-
ten im Garten, wo er geistesabwesend den Grill in Betrieb 
nimmt und schließlich so viel Holzkohle daraufkippt, dass 
man einen Wasserbüffel damit abfackeln könnte. Er trägt 
eine Schürze mit der Aufschrift SIE DÜRFEN DEN KOCH 

KÜSSEN. Es ist zu früh, um mit den Steaks anzufangen, 
aber es ist nie zu früh, um Vorkehrungen zu treffen. Mit-
ten im Garten der Sodersons steht ein Tisch im Schatten 
eines Schirms, und auf diesem Tisch steht Garys tragbare 
Bar: ein Glas Oliven, eine Flasche Gin und eine Flasche 
Wermut. Die Flasche Wermut ist noch ungeöffnet. Davor 
steht ein doppelter Martini. Gary beendet das Überladen 
des Grills, geht zum Tisch und schluckt, was sich noch im 
Glas befindet. Er ist ein großer Freund von Martinis und 
meistens um vier Uhr nachmittags breit, wenn er nicht un-
terrichten muss. Heute ist keine Ausnahme.

»Na gut«, sagt Gary, »weiter im Text.« Dann geht er 
dazu über, einen frischen Soderson-Martini zu mixen. Das 
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macht er, indem er a) sein Martiniglas zu drei Vierteln mit 
Bombay-Gin füllt; b) eine Amati-Olive hineinwirft; c) mit 
dem Rand des Glases auf gutes Gelingen gegen die unge-
öffnete Flasche Wermut stößt.

Er kostet; schließt die Augen; kostet wieder. Seine Augen, 
die bereits ziemlich gerötet sind, öffnen sich. Er lächelt. 
»Ja, meine Damen und Herren!«, verkündet er seinem vor 
sich hin köchelnden Garten. »Wir haben einen Sieger!«

Gary kann leise, über all die anderen Geräusche des Som-
mers hinweg – Kinder, Rasenmäher, frisierte Motoren, Ra-
sensprenger, summende Insekten im verdorrten Gras sei-
nes Gartens – die Gitarre des Schriftstellers hören, ein 
verträumter, schlichter Klang. Er erkennt die Melodie fast 
sofort, tanzt mit dem Glas in der Hand im kreisförmigen 
Schatten des Schirms und singt mit: »So kiss me and smile 
for me … Tell me that you wait for me … Hold me like 
you’ll never let me go …«

Ein hübsches Lied, das er noch aus den Zeiten kennt, 
als man an die Reed-Zwillinge zwei Häuser weiter noch 
nicht mal gedacht hat, geschweige denn, dass sie geboren 
worden wären. Nur einen Augenblick trifft ihn das Be-
wusstsein der Realität, mit der die Zeit verstreicht, wie 
starr sie ist und wie unanfechtbar. Sie streicht mit einem 
Geräusch wie Eisen am Ohr vorbei. Er trinkt noch einen 
großen Schluck von seinem Martini und fragt sich, was 
er jetzt anfangen soll, da der Grill startklar ist. Neben 
allen anderen Geräuschen kann er die Dusche oben hören 
und stellt sich vor, wie Marielle nackt da oben steht – die 
größte Schlampe der westlichen Welt, aber ihren Körper 
hat sie einwandfrei in Form gehalten. Er stellt sich vor, wie 
sie ihre Brüste einseift, möglicherweise die Brustwarzen 
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mit kreisförmigen Bewegungen streichelt, sodass sie hart 
werden. Natürlich tut sie nichts in dieser verdammten 
Art, aber es ist ein Bild, das einen einfach nicht mehr los-
lässt, wenn man nichts dagegen unternimmt. Er beschließt, 
dass er ein St. Georg des 20. Jahrhunderts sein wird; er 
wird den Drachen ficken, statt ihn zu erschlagen. Er stellt 
das Martiniglas auf den Picknicktisch und geht auf das 
Haus zu.

Herr im Himmel, es ist summertime, summertime, sum-
sum-summertime, und in der Poplar Street the living is 
easy.

Cary Ripton schaut im Rückspiegel nach Verkehr, sieht 
keinen und schwenkt nach Osten, über die Straße zum 
Haus der Carvers. Mr. Marinville hat er ausgelassen, weil 
Mr. Marinville ihm am Sommeranfang fünf Dollar gege-
ben hat, damit er ihm den Shopper nicht zustellt. »Bitte, 
Cary«, sagte er mit feierlichem und ernstem Blick. »Ich 
kann nichts über eine weitere Supermarkteröffnung oder 
einen Ausverkauf im Drugstore lesen. Es würde mich um-
bringen.« Cary versteht Mr. Marinville nicht im Gerings-
ten, aber er ist ein netter Mann, und fünf Mäuse sind fünf 
Mäuse.

Mrs. Carver macht die Verandatür von Poplar Nr. 248 
auf und winkt Cary zu, als Cary ihr den Shopper sicher 
zuwirft. Sie will die Zeitung fangen, verfehlt sie total und 
lacht. Cary lacht mit ihr. Sie hat weder Brad Josephsons 
Hände noch seine Reflexe, aber sie ist hübsch und sie kann 
wirklich mit Anstand verlieren. Ihr Mann, der Badehose 
und Badelatschen trägt, wäscht neben dem Haus das Auto. 
Er sieht Cary aus den Augenwinkeln, dreht sich um und 
zeigt mit dem Finger auf ihn. Cary zeigt ebenfalls, und 
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sie tun so, als würden sie aufeinander schießen. Das ist 
Mr. Carvers kläglicher, aber unverdrossener Versuch, cool 
zu sein, und das respektiert Cary. David Carver arbeitet 
im Postamt, und Cary denkt, dass er diese Woche Urlaub 
haben muss. Er schwört sich eines: Wenn er erwachsen ist 
und einen ganz gewöhnlichen Acht-Stunden-Job anneh-
men muss (er weiß, dass das manchen Leuten zustößt, wie 
Diabetes oder Nierenversagen), dann wird er niemals sei-
nen Urlaub zu Hause verbringen und in der Einfahrt sein 
Auto waschen.

Ich werde sowieso kein Auto haben, denkt er. Ich werde 
ein Motorrad haben. Und auch keine japanische Ma-
schine. Eine verdammt große alte Harley Davidson, wie 
sie bei Mr. Marinville in der Garage steht. Amerikanischer 
Stahl.

Er sieht wieder in den Rückspiegel und erblickt etwas 
Grellrotes oben auf der Bear Street, hinter dem Haus 
der Josephsons – sieht aus wie ein Lieferwagen, der 
gleich hinter der südwestlichen Ecke der Kreuzung parkt –, 
dann steuert er seinen Schwinn-Drahtesel wieder auf die 
andere Straßenseite, diesmal auf Nr. 247 zu, das Wyler-
Haus.

Von den bewohnten Häusern in der Straße (242, in dem 
die Hobarts gewohnt haben, steht leer) ist das wylersche 
das Einzige, das einen leicht verwahrlosten Eindruck macht – 
es ist ein kleines Haus im Ranch-Stil, dem ein frischer An-
strich und ein frischer Belag für die Einfahrt gut täten. Auf 
dem Rasen dreht sich ein Sprenger, aber man sieht dem 
Gras, im Gegensatz zu allen anderen Rasenflächen in der 
Straße (das leer stehende Haus der Hobarts eingeschlos-
sen), trotzdem die Folgen des heißen, trockenen Wetters 
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an. Gelbe Flecken, die zwar noch klein sind, aber langsam 
wachsen, verunstalten es.

Sie weiß nicht, dass Wasser nicht genügt, denkt Cary 
und holt einen weiteren zusammengerollten Shopper aus 
der Jutetasche. Ihr Mann hätte es gewusst, aber …

Plötzlich merkt er, dass Mrs. Wyler (er geht davon aus, 
dass man auch Witwen noch Mrs. nennt) hinter dem Flie-
gengitter der Verandatür steht, und dass er sie so dort 
stehen sieht, kaum mehr als eine Silhouette, erschreckt ihn 
ganz schön. Er schwankt einen Moment auf seinem Fahr-
rad, und als er die zusammengerollte Zeitung wirft, geht 
sein sonst so wohlgezielter Wurf weit daneben. Der Shop-
per landet auf einem der Büsche, welche die Eingangstür 
flankieren. Es stinkt ihm, wenn ihm so was passiert, stinkt 
ihm gewaltig, es ist wie in einer dummen Comedy-Serie, 
wo der Zeitungsjunge den Daily Bugle grundsätzlich aufs 
Dach oder in die Rosenbüsche wirft – har-har, ein Zei-
tungsjunge, der schlecht zielt, zum Brüllen komisch –, und 
an einem anderen Tag (oder bei einem anderen Haus) 
wäre er umgekehrt, um den Irrtum zu korrigieren … viel-
leicht hätte er der Lady die Zeitung sogar mit einem Lä-
cheln und einem Nicken und einem schönen Tag noch per-
sönlich in die Hand gedrückt. Aber heute nicht. Etwas 
gefällt ihm nicht. Etwas an der Art, wie sie mit hängen-
den Schultern und baumelnden Händen hinter dem Flie-
gen gitter steht – wie bei einem Kinderspielzeug, dem man 
die Batterien rausgenommen hat. Und das ist vielleicht 
nicht alles, was in Unordnung geraten ist. Er kann sie 
nicht gut genug sehen, um sich ganz sicher zu sein, glaubt 
aber, dass Mrs. Wyler womöglich von der Taille an auf-
wärts nackt ist, dass sie in ihrer Diele steht und nichts als 
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ein Paar Shorts anhat. Dass sie dort steht und ihn an-
starrt.

Wenn ja, ist es nicht sexy. Es ist unheimlich.
Der Junge, der bei ihr wohnt, ihr Neffe, die kleine Ratte, 

ist auch unheimlich. Seth Garland oder Garin oder so ähn-
lich. Er sagt nie was, nicht mal, wenn man ihn anspricht – 
he, wie geht’s, gefällt’s dir hier, glaubst du, dass die In-
dians es wieder bis zur Endrunde schaffen –, sondern steht 
nur da und sieht einen mit seinen schlammfarbenen Augen 
an. Sieht einen so an, wie Mrs. Wyler, die sonst ziemlich 
nett ist, Cary seiner Meinung nach gerade anstarrt. Immer 
rein in die gute Stube, sagte die Spinne zu der Fliege, so 
was in der Art. Ihr Mann ist letztes Jahr gestorben (genau 
zu der Zeit, als die Hobarts diesen Ärger hatten und weg-
gezogen sind, jetzt, wo er darüber nachdenkt), und die 
Leute behaupten, es war kein Unfall. Die Leute sagen, dass 
Herb Wyler, der Mineralien sammelte und Cary mal ein 
altes Luftgewehr geschenkt hat, Selbstmord begangen hat.

Er bekommt eine Gänsehaut auf dem Rücken – was an 
einem heißen Tag wie dem hier irgendwie doppelt so 
gruselig ist – und lenkt, nach einem beiläufigen Blick in 
den Rückspiegel – wieder auf die andere Straßenseite. Der 
rote Lieferwagen steht immer noch an der Ecke Bear und 
Poplar (ein heißes Gerät, denkt der Junge), aber diesmal 
kommt auch noch ein Fahrzeug die Straße entlanggefah-
ren, ein blauer Acura, den Cary sofort erkennt. Das ist 
Mr. Jackson, der andere Lehrer, der in der Straße wohnt. 
Freilich ist er kein Lehrer an der Highschool; Mr. Jackson 
ist eigentlich Professor Jackson, oder vielleicht nur Assis-
tenzprofessor Jackson. Er unterrichtet an der Ohio State, 
unserer Uni-Mannschaft, los, ihr Buckeyes aus Ohio, los. 
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Die Jacksons wohnen in Nummer 244, eins vor dem alten 
Hobart-Haus. Es ist das hübscheste Haus im Block, eine 
alte Cape-Cod-Villa mit hoher Hecke an der bergab gele-
genen Seite und einem hohen Zaun aus Kiefernlatten an 
der bergauf gelegenen, zwischen ihrem Haus und dem des 
alten Tierarztes.

»Hi, Cary!«, sagt Peter Jackson, der zu ihm aufschließt. 
Er trägt verblichene Jeans und ein T-Shirt mit einem gro-
ßen runden Smiley-Gesicht darauf. SCHÖNEN TAG AUCH!, 
sagt Mr. Smiley-Smile. »Wie geht’s, böser Bube?«

»Prima, Mr. Jackson«, sagt Cary lächelnd. Er überlegt, 
ob er hinzufügen soll: Abgesehen davon, dass ich glaube, 
Mrs. Wyler steht ohne Bluse an ihrer Tür, lässt es aber. 
»Alles ist supercool.«

»Warst du schon bei irgendwelchen Spielen dabei?«
»Bis jetzt erst bei zweien, aber das macht nichts. Ich 

konnte gestern Abend zwei Innings mitspielen, und heute 
Abend werde ich wahrscheinlich wieder zwei machen. Mehr 
hatte ich eigentlich auch nicht erwartet. Aber es ist Fran-
kie Albertinis letztes Jahr in der Mannschaft, wissen Sie.« 
Er hält ihm eine zusammengerollte Ausgabe des Shopper 
hin.

»Ganz recht«, sagt Peter und nimmt die Zeitung. »Und 
nächstes Jahr ist Monsieur Cary Ripton dran und heult als 
Shortstop.«

Der Junge lacht und genießt die Vorstellung, dass er in 
seinem Legion-Trikot draußen im Infield steht und heult 
wie ein Werwolf. »Geben Sie dieses Jahr wieder Sommer-
kurse?«

»Jawoll. Zwei Seminare. Königsdramen von Shakespeare, 
dazu James Dickey und der neue Schauerroman der Süd-
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staaten, new Southern Gothic. Klingt eins davon interes-
sant für dich?«

»Ich glaube, ich passe.«
Peter nickt ernst. »Wenn du passt, musst du nie in die 

Sommerkurse, böser Bube.« Er klopft auf das Smiley-Ge-
sicht. »Ab Juni ist die Kleiderordnung für die Lehrkräfte 
nicht mehr so streng, aber die Sommerkurse sind trotzdem 
eine Qual. Wie immer.« Er lässt den zusammengerollten 
Shopper auf den Beifahrersitz fallen und schiebt den Schalt-
hebel des Acura wieder in die Drive-Position. »Hol dir 
keinen Hitzschlag, wenn du mit deinen Zeitungen hier 
durch die Gegend radelst.«

»Nee. Ich glaube, später wird es sowieso regnen. Ich 
hab’s schon ein paarmal donnern hören.«

»Das sagen sie auch im – pass auf!«
Eine große, pelzige Gestalt schießt vorbei und jagt einer 

roten Scheibe nach. Cary neigt das Fahrrad zu Mr. Jack-
sons Auto hin und wird von Hannibals Schwanz gerade 
noch gestreift, als der deutsche Schäferhund das Frisbee zu 
schnappen versucht.

»Ihn sollten Sie vor einem Hitzschlag warnen«, sagt 
Cary.

»Vielleicht hast du recht«, sagt Peter und fährt langsam 
weiter.

Cary sieht Hannibal zu, wie er das Frisbee auf der an de-
ren Straßenseite vom Bürgersteig mit den Zähnen packt und 
kehrtmacht. Er trägt ein modisches Tuch um den Hals und 
scheint ein breites Hundegrinsen aufgesetzt zu haben.

»Bring’s her, Hannibal!«, ruft Jim Reed, und Dave, sein 
Zwillingsbruder, stimmt ein: »Komm schon, Hannibal! 
Sei kein Spielverderber! Hol’s! Bring’s!«
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Hannibal bleibt vor 246 stehen, gegenüber von Audrey 
Wylers Haus, hält das Frisbee im Maul und wedelt mit 
dem Schwanz. Sein Grinsen scheint noch breiter zu wer-
den.

Die Reed-Zwillinge wohnen in 245, ein Haus neben 
dem von Mrs. Wyler. Sie stehen am Rand ihres Vorgartens 
(einer dunkel, einer blond, beide sind groß und sehen gut 
aus in ihren abgeschnittenen T-Shirts und identischen Shorts 
von Eddie Bauer) und starren Hannibal über die Straße 
hinweg an. Hinter ihnen stehen zwei Mädchen. Eine davon 
ist Susi Geller von nebenan. Hübsch, aber nicht, ihr wisst 
schon, ka-wumm. Die andere, eine Rothaarige mit langen 
Cheerleaderbeinen, ist da schon ein ganz anderes Kaliber. 
Ihr Bild könnte unter dem Stichwort ka-wumm im Lexi-
kon abgebildet sein. Cary kennt sie nicht, würde sie aber 
gern kennenlernen, ihre Hoffnungen und Träume und 
Pläne und Fantasien. Ganz besonders die Fantasien. Nicht 
in diesem Leben, denkt er. Das ist eine reife Muschi. Die 
ist mindestens schon siebzehn.

»Och, Scheibenkleister!«, sagt Jim Reed und dreht sich 
zu seinem dunkelhaarigen Bruder um. »Diesmal gehst du 
es holen.«

»Nie und nimmer, das ist bestimmt vollgesabbert«, sagt 
Dave Reed. »Hannibal, sei ein braver Hund und bring das 
hierher!«

Hannibal steht vor dem Haus des Doc auf dem Bür-
gersteig und grinst immer noch. Ätschi-bätsch, sagt er, 
ohne dass er etwas sagen muss; das Grinsen und das träge 
Schwanzwedeln verraten mehr als Worte. Ätschi-bätsch, 
ihr habt Mädchen und Shorts von Eddie Bauer, aber ich 
hab das Frisbee und kann es ganz mit Hundespucke voll-
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sabbern, und meiner Meinung nach bin ich damit der ober-
geile Typ.

Cary greift in die Tasche und holt eine Tüte Sonnenblu-
menkerne heraus – er hat festgestellt, dass einem Sonnen-
blumenkerne helfen, die Zeit zu vertreiben, wenn man die 
Reservebank drücken muss. Er hat eine ziemliche Übung 
darin erworben, sie mit den Zähnen zu knacken und den 
leckeren Kern zu zerbeißen, während er die Hülsen mit der 
maschinengewehrartigen Schnelligkeit eines Spielers der 
Major League auf den Betonboden des Unterstands spuckt.

»Ich übernehme ab hier«, ruft er den Reed-Zwillingen 
zu und hofft, die süße kleine Rothaarige werde gebührend 
von seinen Dompteurfähigkeiten beeindruckt sein, wohl 
wissend, dass das ein alberner Traum ist, wie ihn ein Junge 
nur als Anfänger an der Highschool haben kann, aber sie 
sieht so bezaubernd in ihren umgeschlagenen weißen Shorts 
aus, großer Gott im Himmel, und wann hat ein kleiner 
Tagtraum einem Jungen schon mal geschadet?

Er hält die Tüte mit den Sonnenblumenkernen in Hun-
dehöhe und raschelt mit dem Zellophan. Hannibal, der 
immer noch das rote Frisbee mitten in seinem Grinsen 
trägt, kommt sofort näher. Cary schüttet ein paar Kerne 
auf seine Hand. »Gut, Hannibal«, sagt er. »Die sind gut. 
Sonnenblumenkerne, die mögen Hunde überall auf der Welt. 
Komm auch du, lang zu.«

Hannibal studiert die Kerne noch einen Moment mit 
bebenden Nasenflügeln, dann lässt er das Frisbee auf die 
Poplar Street fallen und lutscht sie Cary von der Hand. 
Der Junge bückt sich blitzschnell, hebt das Frisbee auf (an 
den Rändern ist es wirklich ziemlich vollgesabbert) und 
wirft es zu Jim Reed zurück. Ein perfekter, schwebender 
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Wurf, Jim kann die Scheibe fangen, ohne sich auch nur 
einen Schritt zu bewegen. Und, o Gott, o Jesus mein Hei-
land, die Rothaarige applaudiert ihm und hüpft neben 
Susi Geller auf und ab, sodass ihre Möpse (klein, aber 
fein) in dem knappen Oberteil mithüpfen, das sie trägt. 
O danke, lieber Gott, vielen Dank, jetzt haben wir genü-
gend Wichsvorlagen für mindestens eine Woche in unse-
rem Gedächtnisspeicher.

Grinsend und ohne zu ahnen, dass er als Jungfrau und 
Ersatzspieler sterben wird, wirft Cary einen Shopper auf 
die Veranda von Tom Billingsleys Haus (er kann den Ra-
senmäher des Docs hinter dem Haus hören) und steuert 
wieder über die Straße, auf das Haus der Reeds zu. Dave 
wirft Susi Geller das Frisbee zu und fängt den Shopper, 
den Cary ihm zuwirft.

»Danke, dass du das Frisbee zurückgeholt hast«, sagt 
Dave.

»Kein Problem.« Er nickt zu der Rothaarigen. »Wer ist 
sie?«

Dave lacht nicht unfreundlich. »Vergiss es, kleiner Mann. 
Frag nicht mal danach.«

Cary überlegt, ob er ein bisschen nachhaken soll, denkt 
sich aber, dass es besser wäre, damit aufzuhören, solange 
er vorn liegt – schließlich hat er das Frisbee geholt, sie hat 
ihm applaudiert, und der Anblick, wie sie in dem knappen 
Oberteil rumgehüpft ist, hätte eine glitschige Nudel hart 
machen können. Für einen so heißen Sommernachmittag 
ist das ganz sicher genug.

Hinter ihnen, über ihnen, auf der Hügelkuppe, setzt sich 
der rote Lieferwagen in Bewegung und nähert sich lang-
sam der Kreuzung.
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»Kommst du heute Abend zum Spiel?«, wendet sich 
Cary an Dave Reed. »Wir spielen gegen die Columbus Re-
bels. Dürfte ziemlich gut werden.«

»Spielst du?«
»Ich sollte zwei Innings aufs Feld dürfen und mindes-

tens einmal zum Schlag kommen.«
»Dann wahrscheinlich nicht«, sagt Dave und jodelt ein 

Lachen hinaus, bei dem Cary zusammenzuckt. Er denkt, 
dass die Reeds in ihren abgeschnittenen T-Shirts wie junge 
Götter aussehen, aber wenn sie den Mund aufmachen, 
haben sie eine verdächtige Ähnlichkeit mit Landeiern wie 
den Hagar-Zwillingen aus Hee-Haw.

Cary sieht zu dem Haus an der Ecke Poplar und Hya-
cinth, gegenüber von dem Laden. Das letzte Haus links, 
wie in dem Horrorfilm gleichen Namens. Es steht kein 
Auto in der Einfahrt, aber das hat nichts zu sagen; es könn-
te in der Garage stehen.

»Ist er zu Hause?«, fragt er Dave und hebt das Kinn in 
Richtung Nr. 240.

»Keine Ahnung«, sagt Jim und kommt näher. »Aber 
das weiß man nie so genau, oder? Darum ist er ja so un-
heimlich. Er lässt sein Auto immer mal wieder in der Ga-
rage und geht zu Fuß durch den Wald zur Hyacinth. Wahr-
scheinlich fährt er dann mit dem Bus dahin weiter, wo er 
gerade hinwill.«

»Hast du Angst vor ihm?«, will Dave von Cary wissen. 
Er spöttelt nicht gerade, aber es ist nahe dran.

»Quatsch, nein«, sagt Cary, sieht zu der Rothaarigen 
und fragt sich, wie es sein würde, einen heißen Feger wie 
sie in den Armen zu haben, schlank und drahtig, während 
sie ihm vielleicht die Zunge in den Mund schiebt und sich 
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