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Das BucH

Ein ruhiger Sommernachmittag in der verschlafenen Kleinstadt
Wentworth, Ohio: sich drehende Rasensprenger, fliegende Fris-
bees, der Duft von Hotdogs in der Luft. Doch plétzlich bricht
Uber die scheinbare Idylle das Grauen herein. Futuristisch anmu-
tende Lieferwagen tauchen auf und richten ein schreckliches Blut-
bad an. Panik macht sich unter den Bewohnern breit, als die Serie
unheimlicher und bedrohlicher Geschehnisse nicht abreifst. Die
Uberlebenden kénnen sich die mysteridsen Vorginge nicht erkli-
ren. Nur Audrey Wyler kennt die Ursache dieses Horror-Spekta-
kels: Thr autistischer Neffe Seth hatte mit seinen Eltern ein Berg-
werk in dem Minenstadtchen Desperation besucht und war dort
mit einem Monster namens Tak in Berithrung gekommen.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine
Biicher weltweit uber 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen
verkauft. Fiir sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003
den Sonderpreis der National Book Foundation fur sein Lebens-
werk. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn mit der National
Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service
Award fiir sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdriickung auf-
zubegehren und die hohen Werte der Humanitat zu verteidigen.
Seine groflen Werke erscheinen im Heyne-Verlag.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hatte Richard
Bachmann fiinf Romane veroffentlicht. 1994 fand die Witwe
des Schriftstellers im Keller einen Pappkarton voller Ma-
nuskripte, als sie sich auf einen Umzug vorbereitete. Diese
Erzdhlungen und Romane befanden sich in verschiedenen
Stadien der Fertigstellung. Die am wenigsten bearbeiteten
waren handgeschriebene Notizen auf Stenoblocken, die
Bachman fiir seine ersten Entwiirfe verwendete. Am wei-
testen fertiggestellt war der maschinengeschriebene Text
des folgenden Romans. Er befand sich in einem mit Gum-
mibindern gesicherten Karton fiir Manuskripte — als hitte
Bachman kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu
schicken, als sein Korper nicht mehr auf die Therapie an-
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindestens
das Niveau seiner fritheren Werke hielt. Ich habe einige
Kleinigkeiten verdndert, vor allem bestimmte Beziige ak-
tualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im ersten Ka-
pitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber im GrofSen
und Ganzen habe ich das Werk so belassen, wie es mir zu-
gesandt worden ist. Mit der Zustimmung von Bachmans
Witwe bieten wir diesen Roman nun als Schlussstein eines
ungewohnlichen, aber nicht uninteressanten Schaffens an.



Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die friihere
Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas Win-
ter, Elaine Koster von der New American Library und Ca-
rolyn Stromberg, die Bachmans frithe Romane lektoriert
und die Echtheit dieses Textes uberprift hat.

Bachmans Witwe liefs bekannt geben, dass Bachman ihres
Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein- oder
zweimal mit dem Flugzeug dartiber hinweggeflogen sein
mag«. Sie hat keine Vorstellung davon, wann dieser Roman
entstanden ist, aufSer dass es spat in der Nacht gewesen
sein muss. Bachman litt unter chronischer Schlaflosigkeit.

CHARLES VERRILL, New York City



Was es bedeutet, Bachman zu sein
von Stephen King

Das ist meine zweite Einfihrung zu den sogenannten Bach-
man-Biichern — ein Ausdruck, der (zumindest in meinen
Augen) die ersten unter dem Namen Richard Bachman
veroffentlichten Romane bezeichnet, die als Taschenbuch-
erstausgaben im Signet-Verlag erschienen sind. Meine erste
Einfuhrung war nicht besonders gut; sie liest sich fiir mich
wie ein Paradefall von Autor-Verschleierung. Aber das ist
nicht erstaunlich. Als sie geschrieben wurde, war Bach-
mans Alter Ego (mit anderen Worten: ich) nicht in einer
Stimmung, die ich als kontemplativ oder analytisch be-
zeichnen wiirde; ich fithlte mich im Grunde beraubt. Bach-
man war nicht als kurzfristiges Pseudonym gedacht; er
sollte eigentlich ein langes Leben haben, und als mein Name
im Zusammenhang mit seinem genannt wurde, war ich
uberrascht, aufgebracht und verirgert. Das ist kein Geis-
teszustand, der dem Schreiben guter Essays forderlich ist.
Diesmal gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich tiber Richard Bachman sagen
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde. Natiir-
lich nicht ganz und gar (sagte er mit einem nervosen Licheln);
ich schreibe dies ja nicht in einer Art Wahnvorstellung. Es
sei denn ... nun ja ... vielleicht doch. Wahnvorstellungen
sind schliefSlich etwas, worin Romanschriftsteller ihre Leser



zu bestarken versuchen, zumindest wihrend sie das Buch
aufgeschlagen vor sich haben, und der Autor ist kaum
immun gegen diesen Zustand einer ... wie soll ich es nen-
nen? Wie hort sich »gelenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine berufli-
che Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern als ein
Zufluchtsort, von dem aus ich einige Frithwerke veroffent-
lichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht nach Ge-
fallen finden mochten. Dann wurde er allmahlich grofSer
und lebendiger, wie es die Geschopfe der Einbildungskraft
eines Schriftstellers hdufig tun. Ich fing an, mir sein Leben
auf dem Bauernhof vorzustellen ... seine Frau, die wun-
derschone Claudia Inez Bachman ... seine einsamen Vor-
mittage in New Hampshire, die er damit verbringt, seine
Kithe zu melken, in den Wald zu gehen und iiber seine
Geschichten nachzudenken ... wihrend er seine Abende
schreibend verbringt, immer mit einem Glas Whiskey neben
seiner Olivetti-Schreibmaschine. Ich kannte mal einen
Schriftsteller, der zu sagen pflegte, der Roman oder die
Geschichte, an dem oder an der er gerade schrieb, »lege
einige Pfunde zu«, wenn er gut damit vorankam. Auf ganz
dhnliche Weise begann mein Pseudonym, einige Pfunde
zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard Bach-
man. In den wenigen Interviews, die ich mich aus diesem
Anlass zu geben verpflichtet fihlte, machte ich mich ein
bisschen lustig dariiber und sagte, er wire an Pseudonym-
krebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der Schock umge-
bracht: die Erfahrung, dass dich die Leute manchmal nicht
in Ruhe lassen. Um es ein wenig emphatischer (aber kei-
neswegs ungenau) zu formulieren: Bachman war die Vam-



pirseite meiner Existenz, die vom Sonnenlicht der Enthiil-
lung getotet wurde. Meine dadurch ausgelosten Gefiihle
waren verworren genug (und fruchtbar genug), um ein
Buch entstehen zu lassen (und zwar ein Buch von Stephen
King): The Dark Half. Es handelt von einem Schriftsteller,
dessen Pseudonym George Stark tatsichlich zum Leben
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verabscheut,
vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu sein, bei Thad
Beaumont die Realitit seiner menschlichen Existenz tiber-
wiltigt; in Thads Fall schldgt wahnhaftes Denken die Ra-
tionalitit vollkommen aus dem Feld, und das hat furcht-
bare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich nicht.
Ich liefs Bachman hinter mir, und obwohl es mir leidtat,
dass er sterben musste, wiirde ich liigen, wenn ich nicht
zugibe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Buicher wurden von einem jun-
gen Mann geschrieben, der voller Zorn und Energie und
ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des Schreibens
war. Sie wurden nicht von vornherein als Bachman-Bii-
cher geschrieben (Bachman war schliefSlich noch nicht er-
funden worden), aber in einem bachmanesken Geisteszu-
stand: von einer tief sitzenden Wut erfiillt, sexuell frustriert,
auf verriickte Weise gut gelaunt und von Verzweiflung zer-
fressen. Ben Richards, der magere, schwindsiichtige Prota-
gonist von Menschenjagd (er ist ungefihr so weit von der
im Film durch Arnold Schwarzenegger verkorperten Figur
entfernt wie tiberhaupt méglich), knallt mit seinem ent-
fuhrten Flugzeug gegen den Wolkenkratzer von Network
Games, nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reifst aber Hun-
derte (vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Angestell-



ten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans Version
von einem Happy End. Die anderen Romane Bachmans
enden sogar noch trostloser. Stephen King hat stets gewusst,
dass die Guten nicht immer gewinnen (siche Cujo, Fried-
hof der Kuscheltiere und — vielleicht — Christine), aber er
hat auch begriffen, dass sie es meistens tun. Im wirklichen
Leben gewinnen die Guten jeden Tag. Um diese Siege wird
meistens nicht viel Aufhebens gemacht (mit der Schlagzeile
MANN KOMMT ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT
NACH HAUSE wiirde man nicht viele Zeitungen verkau-
fen), aber sie sind nichtsdestoweniger real ... und Romane
sollten die Realitat widerspiegeln.

Und dennoch ...

In der ersten Fassung von The Dark Half lief§ ich Thad
Beaumont Donald E. Westlake zitieren, einen sehr hu-
morvollen Schriftsteller, der eine Reihe von sehr diisteren
Kriminalromanen unter dem Pseudonym Richard Stark
veroffentlicht hat. Als er einmal gebeten wurde, die Dicho-
tomie zwischen Westlake und Stark zu erklaren, sagte er:
» Westlake-Geschichten schreibe ich an sonnigen Tagen.
Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich glaube nicht, dass diese
Sdtze es bis in die letzte Version von The Dark Half ge-
schafft haben, aber ich habe sie immer vorziiglich gefun-
den (und eine besondere Beziehung zu ihnen entwickelt,
wie man neuerdings gern zu sagen pflegt). Bachman — eine
fiktive Figur, die mit jedem unter ihrem Namen publizier-
ten Buch realer fiir mich wurde — ist ein Regentage-Typ
vom Scheitel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in der
Regel tiber Furcht, der Familienhund fangt sich so gut wie
nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit fiinfund-
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zwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt noch weifs,
im Alter von 25 x2. Aber ich weif§ auch etwas anderes:
Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch die ganze Zeit
regnet, die Schatten immer lang sind und der Wald voller
Ungeheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu haben, in der die
Schrecken eines solchen Orts artikuliert und seine geo-
grafische Lage teilweise beschrieben werden konnen, ohne
den Sonnenschein und die Klarheit zu verleugnen, die
einen derart groflen Teil unseres gewohnlichen Lebens er-
fillen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst —
es war der erste der frithen Bachman-Romane, der seinen
Namen auf der ersten Fassung trug und nicht meinen —,
und es kam mir wirklich unfair vor, dass er ausgerechnet
in dem Moment, in dem er mit seiner eigenen Stimme zu
sprechen begann, irrtiimlich fiirr mich gehalten wurde. Und
der Eindruck, dass es sich um einen Fehler handelte, drang-
te sich mir einfach auf, weil Bachman allmihlich zu einer
Art Es fir mich geworden war; er sagte jene Dinge, die
ich nicht sagen konnte, und die Vorstellung, die er von
sich dort draufSen auf seinem Bauernhof in New Hampshire
hatte — kein Bestsellerautor, dessen Name auf einer bloden
Forbes-Liste erscheint, von Leuten aus der Unterhaltungs-
industrie mit mehr Geld auf dem Konto, als gut fur sie ist,
oder dessen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder
der Miniaturrollen in Filmen spielt —, wie er in aller Ruhe
seine Buicher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu
denken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre-
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es zu
diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bachman ist
in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden — nicht ein-

11



mal mich -, der den Toten verteidigt oder auf den offen-
sichtlichen Umstand hingewiesen hatte, dass King in Wirk-
lichkeit auch Bachman war, zumindest eine gewisse Zeit.

Ich hielt es damals fiir unfair, und ich halte es heute
fur unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen klei-
nen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen, und
einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen Roman
(einen Stephen-King-Roman) namens Desperation schrieb,
tauchte Richard Bachman plétzlich wieder in meinem
Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverarbei-
tungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in einer
alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie an einen
unwesentlich moderneren Laserdrucker, und von Zeit zu
Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf schoss, schrieb
ich einen Satz oder einen moglichen Titel auf ein Stiick Pa-
pier und klebte es an die Seite des Druckers. Als ich unge-
fahr drei Viertel von Desperation geschrieben hatte, klebte
ein Stiick Papier mit einem einzigen Wort darauf am Dru-
cker: Regulator. Ich hatte eine grofartige Idee fur einen
Roman gehabt, etwas, was mit Spielsachen, Schusswaffen,
Fernsehen und der Welt der Vorstadte zu tun hatte. Ich
wusste nicht, ob ich ihn je schreiben wiirde — aus vielen
dieser »Drucker-Notizen« ist nie etwas geworden —, aber
es war definitiv cool, dariiber nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee, als
ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich weifd
nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit dem belanglosen
Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den Kopf ging.
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Die Idee bestand darin, die Figuren aus Desperation zu
nehmen und sie in Regulator zu versetzen. In einigen Fal-
len, dachte ich, konnten sie dieselben Leute spielen; in
anderen wiirden sie sich dndern; in keinem Fall wiirden
sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe Weise reagieren,
weil die unterschiedlichen Geschichten verschiedene Vor-
gehensweisen erforderlich machen wiirden. Es wire so,
dachte ich, als ob die Mitglieder eines Repertoire-Ensem-
bles in zwei verschiedenen Stiicken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch den
Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-Ensembles
bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte ich es ge-
nauso gut bei dem Plot anwenden — ich konnte eine ganze
Menge der Elemente von Desperation in einer vollig neuen
Anordnung arrangieren und eine Art Spiegelwelt erschaf-
fen. Ich wusste, noch bevor ich mich daranmachte, dass
viele Kritiker diese Doppelung als Trick bezeichnen wiir-
den ... und damit ldgen sie nicht einmal ganz falsch. Aber,
so dachte ich, es konnte ein guter Trick sein. Vielleicht sogar
ein erhellender Trick, einer, der die Kraft und die Viel-
seitigkeit einer Erzahlung veranschaulicht, ihre so gut wie
grenzenlose Fahigkeit, ein paar Grundelemente in zahl-
losen erfreulichen Variationen durchzuspielen, ihren spitz-
biibischen Charme.

Aber die beiden Biicher durften nicht genau gleich klin-
gen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, genauso
wenig, wie ein Stiick von Edward Albee und eines von
William Inge gleich klingen und das Gleiche bedeuten diir-
fen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgenden Abenden von
den gleichen Schauspielern aufgefuhrt werden. Wie konnte
ich eine andere Stimme erschaffen?
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Zunichst dachte ich, das konnte ich nicht und es ware
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Miilleimer an-
zuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen habe —
der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UNDURCH-
FUHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein, dass mir die
Antwort schon die ganze Zeit auf der Zunge lag: Richard
Bachman konnte Regulator schreiben. Seine Stimme klang
oberflachlich gesehen genauso wie meine, aber darunter
bestand ein himmelweiter Unterschied — sagen wir, der
Unterschied zwischen Sonnenschein und Regen. Und der
Blick, mit dem er seine Mitmenschen bedachte, war immer
von meinem verschieden, gleichzeitig lustiger und kilter (Bart
Dawes in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frii-
hen Bachman-Biichern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Natiirlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be-
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein grofSes
Problem fiir einen Schriftsteller — fragen Sie einfach Paul
Sheldon, der Misery Chastain fur Annie Wilkes wieder
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der Sher-
lock Holmes aus den Reichenbach-Fillen auftauchen liefs,
als seine Fans im ganzen britischen Weltreich ihn laut-
stark zurtickforderten. Ohnehin lief§ ich Richard Bachman
nicht mehr von den Toten auferstehen; ich stellte mir le-
diglich eine Kiste mit vergessenen Manuskripten in seinem
Keller vor, in der Regulator zuoberst lag. Und dann tran-
skribierte ich das Buch, das Bachman schon geschrieben
hatte.

Diese Transkription war ein bisschen ziher ... aber sie
war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll,
Bachmans Stimme wieder zu horen, und das, was ich mir
davon erhofft hatte, geschah tatsiachlich: Ein Buch kam
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zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs war, das
ich unter meinem eigenen Namen geschrieben hatte (und
die beiden Biicher wurden ziemlich buchstiblich direkt
hintereinander geschrieben: Das King-Buch wurde genau
einen Tag fertig, bevor ich mit dem Bachman-Buch be-
gann). Sie ahneln sich nicht mehr, als King und Bachman
einander dhneln. Desperation handelt von Gott; Regula-
tor handelt vom Fernsehen. Das heifst vermutlich, dass sie
beide von hoheren Machten handeln, aber sie sind gleich-
wohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag fiir mich immer
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Perspek-
tive zu finden, die von meiner ein wenig verschieden war.
Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schizophren genug,
das zu glauben. Aber ich glaube, dass es bestimmte Tricks
gibt, die wir alle benutzen, um unsere Perspektive und un-
sere Wahrnehmung zu verandern — um uns auf eine neue
Weise zu sehen, indem wir andere Sachen anziehen und
uns eine neue Frisur verpassen —, und dass solche Tricks
sehr niitzlich sein konnen, eine Methode, alte Strategien,
wie man sein Leben fihrt, das Leben wahrnimmt und
schopferisch titig ist, mit neuem Leben zu erfiillen. Ich
mache keine dieser Bemerkungen, um anzudeuten, dass
ich in den Bachman-Biichern groflartige Dinge vollbracht
habe, und sie sollen bestimmt nicht als Argumente fiir eine
besondere kiinstlerische Leistung dienen. Aber ich liebe
das, was ich tue, so sehr, dass ich ungern zu einem routi-
nierten Langweiler werde, wenn ich es verhindern kann.
Bachman war fiir mich eine Methode, mit deren Hilfe ich
versucht habe, meine Technik aufzufrischen, und die mich
davor bewahrt hat, zu bequem und behibig zu werden.
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Diese frithen Biicher zeigen, wie ich hoffe, eine gewisse
Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hoffe, sie zei-
gen aufSerdem das Wesen dieser Persona. Richard Bachman,
ein dusterer Charakter, verzweifelt sogar dann, wenn er lacht
(eigentlich vor allem dann verzweifelt, wenn er lacht) —er
ist kein Bursche, der ich die ganze Zeit sein mochte, selbst
wenn er noch am Leben wire ... aber es ist gut, diese
Moglichkeit zu haben, dieses Fenster zur Welt, auch wenn
es vielleicht polarisiert ist. Trotzdem machen meine Leser,
wenn sie seine Biicher lesen, vielleicht die Entdeckung,
dass Dick Bachman eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts
Alter Ego, George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr
netter Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen guten
Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der Voll-
endung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwitweten
Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in New Hamp-
shire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.

STEPHEN KING

Lovell, Maine
16. April 1996
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In Gedanken bei Jim Thompson
und Sam Peckinpah:
legenddre Schatten



BEAR STREET

BRAD +
BELINDA 151
JOSEPRSON

GARY +
MARIELLE B4
SOoDERSON

AUDREY WYLE
f,WrLER :]lw
SETH GARIN
CAMMIE REED,
)11+ DAVE !2*5}

KIM + susi
ceLier |43

DEBBIE RoOSS

E2-Stop
24
2%

HIACINTH

12331 JIvrdod

24 D rene o

BEAR STREeT

IE /ﬁﬁgw VILLE f N

o

o

242| DIE CARVERS

Z2AUN
w
P
mm
ToM BiLLINGSLEY T s
g v
2ZAUN

|

J
OO

QW
Q

PETER t MARY JACKSON
KusspFo RTE

Hecke “ HECKE
S

0BAR
Ho%0ske)

&

L))
O

— HECKE —, @
ENTRAGIAN @ Z:?
HYACINTH

KEINE PERSTEKTIVISCHE ZEICHNUNG
m—



» Mister, wir sind Reisende in Blei. «

STEVE MCQUEEN
Die glorreichen Sieben



Postkarte von William Garin

an seine Schwester Audrey Wyler:

s

2. Ful: 1994
Liee /4&&9}/,
wir sind hewte Macht in Carson G%y Wev) wnd
7e/len davon aus, dass wir es morgen bis San Tosé
schatton. lch weil, Du hast Deine ,Zueitel }e/uéf
was die Reise betrittt aber es war dre richtige
Entscheidung. WIR HIBEY 11T SETH EWEW
ERSTRALICHEY DURHBRUH ERZELTT
Mehr dazt spiter = ich schreide P aus San
Josi =, im /lu?ehé/icf ann ich nur sagen: Gott

" segne Nevade! ;aue}/ lisstDich schon griBen.

©O pu
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Kapitel 1

Poplar Street/15. Juli 1996/15.45 Ubr

Es ist Sommer.

Aber nicht nur Sommer, nicht in diesem Jahr, sondern
die Apotheose des Sommers, der Inbegriff des Sommers,
ein saftig griiner, perfekter Ohio-Sommer mitten im Juli,
die weifse Sonne gleifst von dem verwunschenen verwa-
schen blauen Levi’s-Himmel, das Geschrei von Kindern
hallt durch die Bear Street Woods oben auf dem Higel,
das Klink! von Baseballschligern der Jugendliga ertont
von dem Spielfeld auf der anderen Seite des Waldchens,
das Gerdusch von machtigen Rasenmihern, das Gerdausch
aufgemotzter Motoren auf dem Highway 19, das Gerdusch
von Inlinern auf den betonierten Biirgersteigen und dem
glatten Asphalt der Poplar Street, das Gerausch von Ra-
dios — die Cleveland Indians (eines der wenigen Spiele, die
tagsiiber stattfinden) wetteifern mit Tina Turner, die »Nut-
bush City Limits« schmettert, das folgendermafsen geht:
» Twenty-five is the speed limit, motorcycles not allowed in
it« —, und das einschlafernde, seidige Zischeln der Rasen-
sprenger umhiillt alles wie ein akustischer Spitzenvorhang.

Sommer in Wentworth, Ohio, o0 Mann, ist das zu fas-
sen. Sommer hier in der Poplar Street, die mitten durch
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den verwunschenen, verwaschenen amerikanischen Traum
fithrt, wo der Duft von Hotdogs in der Luft liegt und die
Fetzen der Feuerwerkskorper vom vierten Juli noch in den
Rinnsteinen. Es ist ein heifSer Juli gewesen, ein perfekter,
guter, alter himmelblauer Kwniiller von einem Juli, bei Gortt,
gar keine Frage, aber wenn du die Wahrheit wissen willst,
es ist auch ein trockener Juli gewesen, kein Wasser, abge-
sehen von vereinzelten verirrten Spritzern aus Schlauchen,
die jene Fetzen chinesischen Papiers in ihrer Ruhe gestort
haben. Das konnte sich heute andern; im Westen ist ab
und zu Donnergrollen zu horen, und alle, die den Wetter-
kanal sehen (es gibt jede Menge Kabelfernsehen in der
Poplar Street, jede Wette), wissen, dass fur spater mit Ge-
wittern gerechnet wird. Moglicherweise sogar mit einem
Tornado, aber das ist unwahrscheinlich.

Im Augenblick aber dreht sich alles nur um Wasserme-
lonen und Kool-Aid und Fehlschlige mit der Spitze des
Schligers; es ist ein Sommer, wie du ihn dir immer ge-
winscht hast, und noch mehr, hier, mitten in den Vereinig-
ten Staaten von Amerika, das Leben so gut, wie du es dir
immer ertraumt hast — Chevrolets parken in den Einfahr-
ten, und in den Gefrierfichern der Kithlschranke warten
Steaks nur darauf, im Garten auf den Grill geworfen zu
werden, sobald es Abend wird (und wird es danach Apfel-
kuchen geben? Was meinst du?). Dies ist das Land der
grunen Rasen und sorgfiltig gepflegten Blumenrabatten;
dies ist das Konigreich Ohio, wo die Kinder ihre Miitzen
verkehrt herum tragen und ihre Triger-Shirts iiber ihre
weiten Hosen hangen lassen und auf allen groffen und aus-
gelatschten Turnschuhen das schwungvolle Nike-Signet zu
prangen scheint.
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In dem Block der Poplar Street, der zwischen Bear Street
auf dem Hugelkamm und Hyacinth am Fuf§ des Hugels
liegt, gibt es elf Hauser und einen Laden. Bei dem Laden,
der an der Ecke Poplar und Hyacinth liegt, handelt es
sich um den allseits beliebten, allerorts anzutreffenden US-
Kramladen, wo man seine Zigaretten bekommt, sein Blatz-
oder Rolling-Rock-Bier, seine billigen Penny-Stifsigkeiten
(obwohl selbst die billigsten heutzutage meistens zehn Cent
kosten), sein Grillzubehor (Pappteller, Plastikbesteck, Taco-
Chips, Eiscreme, Ketchup, Senf-Dressing), sein Eis am Stiel
sowie eine groffe Auswahl Snapple-Limos aus den besten
Zutaten auf Erden. Im E-Z Stop 24 kann man sogar eine
Ausgabe von Penthouse bekommen, wenn man will, aber
man muss die Verkduferin fragen; im Konigreich Ohio las-
sen sie die Magazine mit nackter Haut fast tiberall unter
dem Ladentisch. Und he, das ist auch véllig in Ordnung
so. Wichtig ist nur, dass man weif$, wo man eins bekom-
men kann, wenn man eins braucht.

Die Verkauferin von heute ist neu, hat den Job noch
keine zwei Wochen, und im Augenblick, um 15.45 Uhr,
bedient sie einen kleinen Jungen und ein Madchen. Das
Madchen sieht aus, als wire sie elf, und ist dabei, sich
zu einer Schonheit zu entwickeln. Der Junge, eindeutig
ihr kleiner Bruder, ist ungefahr sechs und dabei (jedenfalls
nach Meinung der Verkauferin), sich zu einer erstklassigen
Rotznase zu entwickeln.

»Ich will zwei Schokoriegel! «, ruft Bruder Rotznase aus.

»Wir haben nur noch Geld fiir einen, wenn wir beide
eine Limo trinken wollen«, erklirt ihm Schwesterherz mit
einer, wie die Verkiuferin findet, bewundernswerten Ge-
duld. Wenn er ihr Bruder wire, wiirde sie in Versuchung
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geraten, ihm einen Tritt in den Hintern zu geben, und zwar
so fest, dass er im Schiilertheater den buckligen Glockner
von Notre-Dame spielen kann.

»Mama hat dir heute Morgen fiinf Mduse gegeben, das
hab ich gesehen«, sagt Rotznase. »Wo ist der Rest geblie-
ben, Marrrrr-grit? «

»Nenn mich nicht so, das hasse ich«, sagt das Mad-
chen. Sie hat langes honigblondes Haar, das die Verkiu-
ferin fuir absolut phinomenal hilt. Das Haar der neuen
Angestellten ist kurz und schrill, rechts orangefarben und
links grin gefarbt. Sie ist sich ziemlich sicher, sie hitte
den Job hier nicht bekommen, ohne die Tonung auszu-
waschen, wenn der Geschiftsfithrer nicht absolut verzwei-
felt jemanden gesucht hitte, der von elf bis sieben arbei-
tet — ihr Gliick, sein Pech. Er hatte ihr das Versprechen
abgerungen, dass sie ein Kopftuch oder eine Baseball-
miitze iber dem gefarbten Schopf tragen wiirde, aber Ver-
sprechen sind da, um gebrochen zu werden. Nun, stellt
sie fest, mustert Schwesterherz ihre Frisur ziemlich faszi-
niert.

»Margrit-Margrit-Margrit! «, kraht der kleine Bruder
mit der frohlichen, vitalen Boshaftigkeit, wie sie nur kleine
Bruder aufbringen konnen.

»Eigentlich heifle ich Ellen«, sagt das Madchen mit der
Haltung von jemandem, der ein grofSes Geheimnis ver-
rdt. »Margaret ist mein zweiter Vorname. Er nennt mich
so, weil er weif3, dass ich es hasse.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Ellen«, sagt die Ver-
kauferin und tippt die Einkdufe des Madchens ein.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Marrrrr-grit«, afft
Bruder Rotznase sie nach und verzieht das Gesicht zu einem
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so angestrengt hdsslichen Ausdruck, dass er schon wie-
der komisch wirkt. Er rimpft die Nase und schielt. »Freut
mich, dich kennenzulernen, Margrit die Made!«

Ellen beachtet ihn gar nicht und sagt: »Mir gefallt Thre
Frisur. «

»Danke«, sagt die neue Verkduferin lichelnd. »Sie ist
nicht so schon wie deine, aber sie tut’s. Das macht einen
Dollar sechsundvierzig. «

Das Midchen holt eine kleine Plastikgeldborse aus ih-
rer Hosentasche. Es handelt sich um eine, die man auf-
driicken muss. Zwei zerknitterte Eindollarscheine und ein
paar Pennys sind darin.

»Fragen Sie Margrit die Made, wo die restlichen drei
Mause geblieben sind!«, trompetet die Rotznase. Er ist ein
regelrechtes offentliches Lautsprechersystem. »Sie hat dafur
eine Zeitschrift mit Eeeeeeethan Hawwwwwke auf dem
Umschlag gekauft! «

Ellen schenkt ihm auch weiterhin keine Beachtung, aber
ihre Wangen werden ein wenig rot. Als sie der Verkduferin
die zwei Dollar gibt, sagt sie: »Ich hab Sie noch nie gese-
hen, oder?«

» Wahrscheinlich nicht — ich hab erst letzten Mittwoch hier
angefangen. Sie wollten jemanden, der von elf bis sieben ar-
beitet und im Zweifelsfall auch ein paar Stunden langer bleibt,
falls der Typ von der Nachtschicht zu spit aufkreuzt. «

»Nun, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Ich bin
Ellie Carver. Und das ist mein kleiner Bruder Ralph.«

Ralph Carver streckt die Zunge heraus und gibt ein
Gerdusch von sich wie eine in einem Mayonnaiseglas ge-
fangene Wespe. Was fiir ein hofliches kleines Biest er ist,
denkt die junge Frau mit dem zweifarbigen Haar.
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»Ich bin Cynthia Smith«, sagt sie und hilt dem Maid-
chen iiber den Tresen hinweg die Hand hin. »Immer eine
Cynthia und nie eine Cindy. Kannst du dir das merken?«

Das Midchen nickt lichelnd. »Und ich bin immer eine
Ellie, nie eine Margaret.«

» Margrit die Made!«, kreischt Ralph mit dem aufge-
kratzten Triumph eines Sechsjahrigen. Er hebt die Arme
in die Luft und wackelt mit den Huften, eine Geste purer,
boshafter Lebensfreude. » Margrit die Made liebt Eeecece-
than Hawwwwwke! «

Ellen wirft Cynthia einen Blick zu, der viel zu reif fiir
ihr Alter wirkt, ein Ausdruck weltmuder Resignation, der
sagt: Da seben Sie, was ich durchmachen muss. Cynthia,
die selbst einen kleinen Bruder gehabt hat und genau weifs,
was die hubsche Ellie durchmachen muss, mochte glatt
rausplatzen, schafft es aber dennoch, ein ernstes Gesicht
zu wahren. Und das ist gut so. Das Madchen ist gefangen
in seiner Zeit und seinem Alter, wie alle anderen auch, was
bedeutet, dass sie das alles vollkommen ernst nimmt. Ellie
gibt ihrem Bruder eine Dose Pepsi. »Den Schokoriegel tei-
len wir draufSen«, sagt sie.

»Jetzt wirst du mich mit Buster ziehen«, sagt Ralph,
wihrend sie in dem gleiffenden Rechteck des Sonnen-
scheins, der wie Feuer zum Fenster hereinfillt, zur Tur
gehen. »Du wirst mich den ganzen Weg mit Buster ziehen,
bis nach Hause! «

»Den Teufel werd ich«, sagt Ellie, aber als sie die Tur
aufmacht, dreht sich Bruder Rotznase um und wirft Cyn-
thia einen selbstgefilligen Blick zu, der sagt: Warten Sie
ab, wer hier gewinnt. Warten Sie nur ab. Dann gehen sie
hinaus.
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Sommer, ja, aber nicht nur Sommer; wir sprechen hier
vom 15. Juli, dem Dachfirst des Sommers, in einer kleinen
Stadt in Ohio, wo die meisten Kinder in den Ferien die
Bibelschule besuchen und am Sommer-Leseprogramm der
offentlichen Bibliothek teilnehmen, und wo ein Junge ein-
fach einen kleinen roten Wagen haben muss, den er (aus
Griinden, die nur er selbst je begreifen wird) Buster nennt.
Elf Hiuser und ein Kramladen kocheln in dem grellen,
nackten Juli-GleifSen des Mittleren Westens vor sich hin,
zweiunddreif$ig Grad im Schatten, sechsunddreifSig in der
Sonne, heif$ genug, dass die Luft tiber den Biirgersteigen
flimmert wie iiber einem offenen Miillverbrennungsofen.

Die Strafle verlduft von Norden nach Suden, ungerade
Hausnummern auf der Los-Angeles-Seite, gerade auf der
New-York-Seite. Oben, an der westlichen Ecke von Poplar
und Bear Street, liegt 251 Poplar. Brad Josephson ist im
Vorgarten und giefst mit dem Schlauch die Blumenrabat-
ten am Weg. Er ist sechsundvierzig, mit atemberaubend
schokoladenfarbiger Haut und einem ausladenden Bauch.
Ellie Carver findet, er sieht wie Bill Cosby aus ... jeden-
falls ein bisschen. Brad und Belinda Josephson sind die
einzigen Schwarzen im Block, und der ganze Block ist ver-
dammt stolz darauf, dass sie hier sind. Sie sehen genau so
aus, wie die Menschen in den Vororten Ohios ihre Schwar-
zen haben wollen, und wenn sie sich im Freien zu schaffen
machen, rundet das das Bild ab. Sie sind nette Leute. Alle
mogen die Josephsons.

Cary Ripton, der montags nachmittags den Wentworth
Shopper zustellt, kommt um die Ecke geradelt und wirft
Brad eine zusammengerollte Zeitung zu. Brad fangt sie ge-
schickt mit der Hand, die nicht den Schlauch halt. Bewegt
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sich kein bisschen. Nur die Hand zuckt hoch, und zack,
hat er sie.

»Klasse, Mr. Josephson!«, ruft Cary und radelt bergab,
wihrend der Leinenbeutel mit den Zeitungen darin an sei-
ner Hiifte baumelt. Er trigt einen viel zu grofSen Orlando-
Magic-Trainingsanzug mit der Nummer 32 des Basketball-
stars Shaq darauf.

»Jawoll, ich bring’s noch«, sagt Brad und klemmt sich
den Schlauch unter den Arm, damit er das Wochenblatt
aufschlagen und nachsehen kann, was auf der Titelseite
steht. Natiirlich wird es derselbe altbekannte Quark sein —
Flohmirkte und uberschwingliches Anpreisen des nach-
barschaftlichen Zusammenhalts —, aber er will es sich
trotzdem ansehen. Liegt in der menschlichen Natur, denkt
er. Auf der anderen Straflenseite, Nummer 250, sitzt Johnny
Marinville auf der Treppe, spielt Gitarre und singt dazu.
Einen der dimmeren Folksongs dieser Welt, aber Marin-
ville spielt nicht schlecht, und auch wenn ihn nie je-
mand fiir Marvin Gaye halten wird (oder Perry Como,
was das betrifft), kann er den Ton halten und in der-
selben Tonart bleiben. Das hat Brad immer ein bisschen
gestOrt; ein Mann, der in einer Sache gut ist, sollte sich
damit zufriedengeben und den Rest bleiben lassen, findet
Brad.

Cary Ripton, vierzehn, Biirstenschnitt, ist Reserveabwehr-
spieler des Wentworth American Legion Teams (die Hawks,
derzeit 14 : 4 bei zwei verbleibenden Spielen). Er wirft den
nachsten Shopper auf die Veranda von Nummer 249, das
Haus der Sodersons. Die Josephsons sind das schwarze
Paar der Poplar Street; die Sodersons, Gary und Marielle,
sind die Bohemiens der Poplar Street. Auf der Waage der
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offentlichen Meinung halten sich die Sodersons einiger-
mafSen im Gleichgewicht. Gary ist im GrofSen und Ganzen
ein hilfreicher Kerl und wird von allen Nachbarn gemocht,
obwohl er fast ununterbrochen zumindest einen Kleinen
in der Krone hat. Marielle dagegen ... nun, wie Tortchen
Carver bekanntlich mal gesagt hat: »Es gibt ein Wort fur
Frauen wie Marielle. Es reimt sich auf das abfillige Wort
fur Fernseher.«

Cary legt einen perfekten Wurf gegen das Brett hin, der
Shopper prallt von der Eingangstiir der Sodersons ab und
landet auf ihrer FufSmatte, aber niemand kommt raus, um
die Zeitung zu holen: Marielle ist im Haus und duscht
(zum zweiten Mal heute; sie hasst es, wenn ihr bei diesem
Wetter die Klamotten am Leib kleben), und Gary ist hin-
ten im Garten, wo er geistesabwesend den Grill in Betrieb
nimmt und schliefSlich so viel Holzkohle daraufkippt, dass
man einen Wasserbtiffel damit abfackeln konnte. Er tragt
eine Schiirze mit der Aufschrift SIE DURFEN DEN KOCH
KUSSEN. Es ist zu frith, um mit den Steaks anzufangen,
aber es ist nie zu frith, um Vorkehrungen zu treffen. Mit-
ten im Garten der Sodersons steht ein Tisch im Schatten
eines Schirms, und auf diesem Tisch steht Garys tragbare
Bar: ein Glas Oliven, eine Flasche Gin und eine Flasche
Wermut. Die Flasche Wermut ist noch ungeoffnet. Davor
steht ein doppelter Martini. Gary beendet das Uberladen
des Grills, geht zum Tisch und schluckt, was sich noch im
Glas befindet. Er ist ein grofler Freund von Martinis und
meistens um vier Uhr nachmittags breit, wenn er nicht un-
terrichten muss. Heute ist keine Ausnahme.

»Na gut«, sagt Gary, »weiter im Text.« Dann geht er
dazu iiber, einen frischen Soderson-Martini zu mixen. Das
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macht er, indem er a) sein Martiniglas zu drei Vierteln mit
Bombay-Gin fiillt; b) eine Amati-Olive hineinwirft; c) mit
dem Rand des Glases auf gutes Gelingen gegen die unge-
offnete Flasche Wermut stof3t.

Er kostet; schliefSt die Augen; kostet wieder. Seine Augen,
die bereits ziemlich gerotet sind, 6ffnen sich. Er lachelt.
»]Ja, meine Damen und Herren!«, verkiindet er seinem vor
sich hin kochelnden Garten. »Wir haben einen Sieger! «

Gary kann leise, tiber all die anderen Gerdusche des Som-
mers hinweg — Kinder, Rasenmaher, frisierte Motoren, Ra-
sensprenger, summende Insekten im verdorrten Gras sei-
nes Gartens — die Gitarre des Schriftstellers horen, ein
vertraumter, schlichter Klang. Er erkennt die Melodie fast
sofort, tanzt mit dem Glas in der Hand im kreisférmigen
Schatten des Schirms und singt mit: »So kiss me and smile
for me ... Tell me that you wait for me ... Hold me like
you’ll never let me go ...«

Ein hiibsches Lied, das er noch aus den Zeiten kennt,
als man an die Reed-Zwillinge zwei Hauser weiter noch
nicht mal gedacht hat, geschweige denn, dass sie geboren
worden wiren. Nur einen Augenblick trifft ihn das Be-
wusstsein der Realitit, mit der die Zeit verstreicht, wie
starr sie ist und wie unanfechtbar. Sie streicht mit einem
Gerausch wie Eisen am Ohr vorbei. Er trinkt noch einen
grofsen Schluck von seinem Martini und fragt sich, was
er jetzt anfangen soll, da der Grill startklar ist. Neben
allen anderen Gerduschen kann er die Dusche oben horen
und stellt sich vor, wie Marielle nackt da oben steht — die
grofste Schlampe der westlichen Welt, aber ihren Korper
hat sie einwandfrei in Form gehalten. Er stellt sich vor, wie
sie ihre Briiste einseift, moglicherweise die Brustwarzen
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mit kreisformigen Bewegungen streichelt, sodass sie hart
werden. Natirlich tut sie nichts in dieser verdammten
Art, aber es ist ein Bild, das einen einfach nicht mehr los-
ldsst, wenn man nichts dagegen unternimmt. Er beschlief3t,
dass er ein St. Georg des 20. Jahrhunderts sein wird; er
wird den Drachen ficken, statt ihn zu erschlagen. Er stellt
das Martiniglas auf den Picknicktisch und geht auf das
Haus zu.

Herr im Himmel, es ist summertime, summertime, sum-
sum-summertime, und in der Poplar Street the living is
easy.

Cary Ripton schaut im Riickspiegel nach Verkehr, sieht
keinen und schwenkt nach Osten, tiber die Strafle zum
Haus der Carvers. Mr. Marinville hat er ausgelassen, weil
Mr. Marinville ihm am Sommeranfang fiinf Dollar gege-
ben hat, damit er ihm den Shopper nicht zustellt. »Bitte,
Cary«, sagte er mit feierlichem und ernstem Blick. »Ich
kann nichts iiber eine weitere Supermarkteroffnung oder
einen Ausverkauf im Drugstore lesen. Es wiirde mich um-
bringen.« Cary versteht Mr. Marinville nicht im Gerings-
ten, aber er ist ein netter Mann, und fiinf Miuse sind funf
Miuse.

Mrs. Carver macht die Verandatiir von Poplar Nr. 248
auf und winkt Cary zu, als Cary ihr den Shopper sicher
zuwirft. Sie will die Zeitung fangen, verfehlt sie total und
lacht. Cary lacht mit ihr. Sie hat weder Brad Josephsons
Hinde noch seine Reflexe, aber sie ist hiibsch und sie kann
wirklich mit Anstand verlieren. Thr Mann, der Badehose
und Badelatschen trigt, wischt neben dem Haus das Auto.
Er sieht Cary aus den Augenwinkeln, dreht sich um und
zeigt mit dem Finger auf ihn. Cary zeigt ebenfalls, und
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sie tun so, als wiirden sie aufeinander schiefSen. Das ist
Mr. Carvers klaglicher, aber unverdrossener Versuch, cool
zu sein, und das respektiert Cary. David Carver arbeitet
im Postamt, und Cary denkt, dass er diese Woche Urlaub
haben muss. Er schwort sich eines: Wenn er erwachsen ist
und einen ganz gewohnlichen Acht-Stunden-Job anneh-
men muss (er weifs, dass das manchen Leuten zustofSt, wie
Diabetes oder Nierenversagen), dann wird er niemals sei-
nen Urlaub zu Hause verbringen und in der Einfahrt sein
Auto waschen.

Ich werde sowieso kein Auto haben, denkt er. Ich werde
ein Motorrad haben. Und auch keine japanische Ma-
schine. Eine verdammt grofSe alte Harley Davidson, wie
sie bei Mr. Marinville in der Garage steht. Amerikanischer
Stahl.

Er sieht wieder in den Riickspiegel und erblickt etwas
Grellrotes oben auf der Bear Street, hinter dem Haus
der Josephsons — sieht aus wie ein Lieferwagen, der
gleich hinter der siidwestlichen Ecke der Kreuzung parkt —,
dann steuert er seinen Schwinn-Drahtesel wieder auf die
andere Straflenseite, diesmal auf Nr. 247 zu, das Wyler-
Haus.

Von den bewohnten Hiusern in der StrafSe (242, in dem
die Hobarts gewohnt haben, steht leer) ist das wylersche
das Einzige, das einen leicht verwahrlosten Eindruck macht —
es ist ein kleines Haus im Ranch-Stil, dem ein frischer An-
strich und ein frischer Belag fir die Einfahrt gut taten. Auf
dem Rasen dreht sich ein Sprenger, aber man sieht dem
Gras, im Gegensatz zu allen anderen Rasenflichen in der
Strafse (das leer stehende Haus der Hobarts eingeschlos-
sen), trotzdem die Folgen des heifsen, trockenen Wetters
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an. Gelbe Flecken, die zwar noch klein sind, aber langsam
wachsen, verunstalten es.

Sie weif$ nicht, dass Wasser nicht gentigt, denkt Cary
und holt einen weiteren zusammengerollten Shopper aus
der Jutetasche. Thr Mann hitte es gewusst, aber ...

Plotzlich merkt er, dass Mrs. Wyler (er geht davon aus,
dass man auch Witwen noch Mrs. nennt) hinter dem Flie-
gengitter der Verandatiir steht, und dass er sie so dort
stehen sieht, kaum mehr als eine Silhouette, erschreckt ihn
ganz schon. Er schwankt einen Moment auf seinem Fahr-
rad, und als er die zusammengerollte Zeitung wirft, geht
sein sonst so wohlgezielter Wurf weit daneben. Der Shop-
per landet auf einem der Biische, welche die Eingangstiir
flankieren. Es stinkt ihm, wenn ihm so was passiert, stinkt
ihm gewaltig, es ist wie in einer dummen Comedy-Serie,
wo der Zeitungsjunge den Daily Bugle grundsitzlich aufs
Dach oder in die Rosenbiische wirft — har-har, ein Zei-
tungsjunge, der schlecht zielt, zum Briillen komisch —, und
an einem anderen Tag (oder bei einem anderen Haus)
wire er umgekehrt, um den Irrtum zu korrigieren ... viel-
leicht hatte er der Lady die Zeitung sogar mit einem La-
cheln und einem Nicken und einem schénen Tag noch per-
sonlich in die Hand gedriickt. Aber heute nicht. Etwas
gefallt ihm nicht. Etwas an der Art, wie sie mit hiangen-
den Schultern und baumelnden Handen hinter dem Flie-
gengitter steht — wie bei einem Kinderspielzeug, dem man
die Batterien rausgenommen hat. Und das ist vielleicht
nicht alles, was in Unordnung geraten ist. Er kann sie
nicht gut genug sehen, um sich ganz sicher zu sein, glaubt
aber, dass Mrs. Wyler womoglich von der Taille an auf-
warts nackt ist, dass sie in ihrer Diele steht und nichts als
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ein Paar Shorts anhat. Dass sie dort steht und ihn an-
starrt.

Wenn ja, ist es nicht sexy. Es ist unheimlich.

Der Junge, der bei ihr wohnt, ihr Neffe, die kleine Ratte,
ist auch unheimlich. Seth Garland oder Garin oder so dhn-
lich. Er sagt nie was, nicht mal, wenn man ihn anspricht —
he, wie geht’s, gefillt’s dir hier, glaubst du, dass die In-
dians es wieder bis zur Endrunde schaffen —, sondern steht
nur da und sieht einen mit seinen schlammfarbenen Augen
an. Sieht einen so an, wie Mrs. Wyler, die sonst ziemlich
nett ist, Cary seiner Meinung nach gerade anstarrt. Immer
rein in die gute Stube, sagte die Spinne zu der Fliege, so
was in der Art. Thr Mann ist letztes Jahr gestorben (genau
zu der Zeit, als die Hobarts diesen Arger hatten und weg-
gezogen sind, jetzt, wo er dariiber nachdenkt), und die
Leute behaupten, es war kein Unfall. Die Leute sagen, dass
Herb Wyler, der Mineralien sammelte und Cary mal ein
altes Luftgewehr geschenkt hat, Selbstmord begangen hat.

Er bekommt eine Gansehaut auf dem Riicken — was an
einem heiffen Tag wie dem hier irgendwie doppelt so
gruselig ist — und lenkt, nach einem beiliufigen Blick in
den Riickspiegel — wieder auf die andere Strafsenseite. Der
rote Lieferwagen steht immer noch an der Ecke Bear und
Poplar (ein heifles Gerat, denkt der Junge), aber diesmal
kommt auch noch ein Fahrzeug die Strafse entlanggefah-
ren, ein blauer Acura, den Cary sofort erkennt. Das ist
Mr. Jackson, der andere Lehrer, der in der Strafse wohnt.
Freilich ist er kein Lehrer an der Highschool; Mr. Jackson
ist eigentlich Professor Jackson, oder vielleicht nur Assis-
tenzprofessor Jackson. Er unterrichtet an der Ohio State,
unserer Uni-Mannschaft, los, ihr Buckeyes aus Ohio, los.
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Die Jacksons wohnen in Nummer 244, eins vor dem alten
Hobart-Haus. Es ist das hiibscheste Haus im Block, eine
alte Cape-Cod-Villa mit hoher Hecke an der bergab gele-
genen Seite und einem hohen Zaun aus Kiefernlatten an
der bergauf gelegenen, zwischen ihrem Haus und dem des
alten Tierarztes.

»Hi, Cary!«, sagt Peter Jackson, der zu ihm aufschlief3t.
Er trdgt verblichene Jeans und ein T-Shirt mit einem gro-
3en runden Smiley-Gesicht darauf. SCHONEN TAG AUCH!,
sagt Mr. Smiley-Smile. » Wie geht’s, boser Bube? «

»Prima, Mr. Jackson«, sagt Cary lachelnd. Er uberlegt,
ob er hinzufiigen soll: Abgesehen davon, dass ich glaube,
Mrs. Wyler stebt obne Bluse an ihrer Tiir, lasst es aber.
» Alles ist supercool.«

»Warst du schon bei irgendwelchen Spielen dabei? «

»Bis jetzt erst bei zweien, aber das macht nichts. Ich
konnte gestern Abend zwei Innings mitspielen, und heute
Abend werde ich wahrscheinlich wieder zwei machen. Mehr
hatte ich eigentlich auch nicht erwartet. Aber es ist Fran-
kie Albertinis letztes Jahr in der Mannschaft, wissen Sie. «
Er halt ihm eine zusammengerollte Ausgabe des Shopper
hin.

»Ganz recht«, sagt Peter und nimmt die Zeitung. »Und
ndchstes Jahr ist Monsieur Cary Ripton dran und heult als
Shortstop. «

Der Junge lacht und genief$t die Vorstellung, dass er in
seinem Legion-Trikot draufSen im Infield steht und heult
wie ein Werwolf. » Geben Sie dieses Jahr wieder Sommer-
kurse?«

» Jawoll. Zwei Seminare. Konigsdramen von Shakespeare,
dazu James Dickey und der neue Schauerroman der Stud-
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staaten, new Southern Gothic. Klingt eins davon interes-
sant fur dich?«

»Ich glaube, ich passe.«

Peter nickt ernst. »Wenn du passt, musst du nie in die
Sommerkurse, boser Bube.« Er klopft auf das Smiley-Ge-
sicht. »Ab Juni ist die Kleiderordnung fiir die Lehrkrifte
nicht mehr so streng, aber die Sommerkurse sind trotzdem
eine Qual. Wie immer.« Er ldsst den zusammengerollten
Shopper auf den Beifahrersitz fallen und schiebt den Schalt-
hebel des Acura wieder in die Drive-Position. »Hol dir
keinen Hitzschlag, wenn du mit deinen Zeitungen hier
durch die Gegend radelst. «

»Nee. Ich glaube, spiter wird es sowieso regnen. Ich
hab’s schon ein paarmal donnern horen. «

»Das sagen sie auch im — pass auf!«

Eine grofSe, pelzige Gestalt schiefst vorbei und jagt einer
roten Scheibe nach. Cary neigt das Fahrrad zu Mr. Jack-
sons Auto hin und wird von Hannibals Schwanz gerade
noch gestreift, als der deutsche Schiferhund das Frisbee zu
schnappen versucht.

»Ihn sollten Sie vor einem Hitzschlag warnen«, sagt
Cary.

»Vielleicht hast du recht«, sagt Peter und fahrt langsam
weiter.

Cary sieht Hannibal zu, wie er das Frisbee auf der ande-
ren Straflenseite vom Biirgersteig mit den Zahnen packt und
kehrtmacht. Er trigt ein modisches Tuch um den Hals und
scheint ein breites Hundegrinsen aufgesetzt zu haben.

»Bring’s her, Hannibal! «, ruft Jim Reed, und Dave, sein
Zwillingsbruder, stimmt ein: »Komm schon, Hannibal!
Sei kein Spielverderber! Hol’s! Bring’s! «
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Hannibal bleibt vor 246 stehen, gegeniiber von Audrey
Wylers Haus, halt das Frisbee im Maul und wedelt mit
dem Schwanz. Sein Grinsen scheint noch breiter zu wer-
den.

Die Reed-Zwillinge wohnen in 245, ein Haus neben
dem von Mrs. Wyler. Sie stehen am Rand ihres Vorgartens
(einer dunkel, einer blond, beide sind grof$ und sehen gut
aus in ihren abgeschnittenen T-Shirts und identischen Shorts
von Eddie Bauer) und starren Hannibal tiber die Strafle
hinweg an. Hinter ihnen stehen zwei Madchen. Eine davon
ist Susi Geller von nebenan. Hiibsch, aber nicht, ihr wisst
schon, ka-wumm. Die andere, eine Rothaarige mit langen
Cheerleaderbeinen, ist da schon ein ganz anderes Kaliber.
Thr Bild konnte unter dem Stichwort ka-wumm im Lexi-
kon abgebildet sein. Cary kennt sie nicht, wiirde sie aber
gern kennenlernen, ihre Hoffnungen und Triume und
Plane und Fantasien. Ganz besonders die Fantasien. Nicht
in diesem Leben, denkt er. Das ist eine reife Muschi. Die
ist mindestens schon siebzehn.

»Och, Scheibenkleister!«, sagt Jim Reed und dreht sich
zu seinem dunkelhaarigen Bruder um. »Diesmal gehst du
es holen. «

»Nie und nimmer, das ist bestimmt vollgesabbert«, sagt
Dave Reed. » Hannibal, sei ein braver Hund und bring das
hierber!«

Hannibal steht vor dem Haus des Doc auf dem Biir-
gersteig und grinst immer noch. Atschi-bitsch, sagt er,
ohne dass er etwas sagen muss; das Grinsen und das trage
Schwanzwedeln verraten mehr als Worte. Atschi-bitsch,
ihr habt Midchen und Shorts von Eddie Bauer, aber ich
hab das Frisbee und kann es ganz mit Hundespucke voll-
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sabbern, und meiner Meinung nach bin ich damit der ober-
geile Typ.

Cary greift in die Tasche und holt eine Tite Sonnenblu-
menkerne heraus — er hat festgestellt, dass einem Sonnen-
blumenkerne helfen, die Zeit zu vertreiben, wenn man die
Reservebank driicken muss. Er hat eine ziemliche Ubung
darin erworben, sie mit den Zahnen zu knacken und den
leckeren Kern zu zerbeifSen, wihrend er die Hiilsen mit der
maschinengewehrartigen Schnelligkeit eines Spielers der
Major League auf den Betonboden des Unterstands spuckt.

»Ich ibernehme ab hier«, ruft er den Reed-Zwillingen
zu und hofft, die stifSe kleine Rothaarige werde gebiihrend
von seinen Dompteurfihigkeiten beeindruckt sein, wohl
wissend, dass das ein alberner Traum ist, wie ihn ein Junge
nur als Anfanger an der Highschool haben kann, aber sie
sieht so bezaubernd in ihren umgeschlagenen weifSen Shorts
aus, grofser Gott im Himmel, und wann hat ein kleiner
Tagtraum einem Jungen schon mal geschadet?

Er hilt die Tute mit den Sonnenblumenkernen in Hun-
dehohe und raschelt mit dem Zellophan. Hannibal, der
immer noch das rote Frisbee mitten in seinem Grinsen
tragt, kommt sofort niher. Cary schiittet ein paar Kerne
auf seine Hand. »Gut, Hannibal«, sagt er. »Die sind guz.
Sonnenblumenkerne, die mogen Hunde tiberall auf der Welt.
Komm auch du, lang zu.«

Hannibal studiert die Kerne noch einen Moment mit
bebenden Nasenfliigeln, dann lasst er das Frisbee auf die
Poplar Street fallen und lutscht sie Cary von der Hand.
Der Junge biickt sich blitzschnell, hebt das Frisbee auf (an
den Riandern ist es wirklich ziemlich vollgesabbert) und
wirft es zu Jim Reed zuriick. Ein perfekter, schwebender
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Wurf, Jim kann die Scheibe fangen, ohne sich auch nur
einen Schritt zu bewegen. Und, o Gott, o Jesus mein Hei-
land, die Rothaarige applaudiert ihm und hiipft neben
Susi Geller auf und ab, sodass ihre Mopse (klein, aber
fein) in dem knappen Oberteil mithiipfen, das sie tragt.
O danke, lieber Gott, vielen Dank, jetzt haben wir genii-
gend Wichsvorlagen fiir mindestens eine Woche in unse-
rem Gedichtnisspeicher.

Grinsend und ohne zu ahnen, dass er als Jungfrau und
Ersatzspieler sterben wird, wirft Cary einen Shopper auf
die Veranda von Tom Billingsleys Haus (er kann den Ra-
senmiher des Docs hinter dem Haus horen) und steuert
wieder uiber die StrafSe, auf das Haus der Reeds zu. Dave
wirft Susi Geller das Frisbee zu und fangt den Shopper,
den Cary ihm zuwirft.

»Danke, dass du das Frisbee zuriickgeholt hast«, sagt
Dave.

»Kein Problem.« Er nickt zu der Rothaarigen. » Wer ist
sie?«

Dave lacht nicht unfreundlich. » Vergiss es, kleiner Mann.
Frag nicht mal danach.«

Cary iiberlegt, ob er ein bisschen nachhaken soll, denkt
sich aber, dass es besser wire, damit aufzuhoren, solange
er vorn liegt — schliefSlich hat er das Frisbee geholt, sie hat
ihm applaudiert, und der Anblick, wie sie in dem knappen
Oberteil rumgehtipft ist, hatte eine glitschige Nudel hart
machen konnen. Fiir einen so heifSfen Sommernachmittag
ist das ganz sicher genug.

Hinter ihnen, tiber ihnen, auf der Hiigelkuppe, setzt sich
der rote Lieferwagen in Bewegung und nihert sich lang-
sam der Kreuzung.
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»Kommst du heute Abend zum Spiel?«, wendet sich
Cary an Dave Reed. »Wir spielen gegen die Columbus Re-
bels. Diirfte ziemlich gut werden. «

»Spielst du?«

»Ich sollte zwei Innings aufs Feld diirfen und mindes-
tens einmal zum Schlag kommen. «

»Dann wahrscheinlich nicht«, sagt Dave und jodelt ein
Lachen hinaus, bei dem Cary zusammenzuckt. Er denkt,
dass die Reeds in ihren abgeschnittenen T-Shirts wie junge
Gotter aussehen, aber wenn sie den Mund aufmachen,
haben sie eine verdichtige Ahnlichkeit mit Landeiern wie
den Hagar-Zwillingen aus Hee-Haw.

Cary sieht zu dem Haus an der Ecke Poplar und Hya-
cinth, gegenuiber von dem Laden. Das letzte Haus links,
wie in dem Horrorfilm gleichen Namens. Es steht kein
Auto in der Einfahrt, aber das hat nichts zu sagen; es konn-
te in der Garage stehen.

»Ist er zu Hause?«, fragt er Dave und hebt das Kinn in
Richtung Nr. 240.

»Keine Ahnung«, sagt Jim und kommt naher. » Aber
das weif$ man nie so genau, oder? Darum ist er ja so un-
heimlich. Er ldsst sein Auto immer mal wieder in der Ga-
rage und geht zu Fuf§ durch den Wald zur Hyacinth. Wahr-
scheinlich fihrt er dann mit dem Bus dahin weiter, wo er
gerade hinwill.«

»Hast du Angst vor ihm?«, will Dave von Cary wissen.
Er spottelt nicht gerade, aber es ist nahe dran.

»Quatsch, nein«, sagt Cary, sieht zu der Rothaarigen
und fragt sich, wie es sein wiirde, einen heifSen Feger wie
sie in den Armen zu haben, schlank und drahtig, wahrend
sie ihm vielleicht die Zunge in den Mund schiebt und sich
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