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VORWORT

Marilyn Yalom war eine Gemeinschaftsstifterin, jemand, die 
Menschen zusammenbrachte, eine Unterstützerin anderer 
und eine Autorin, die über jene Art von Freundschaft und 
Liebe schrieb, die sie selbst in ihrem unermesslich großzügi-
gen Herzen trug. Darüber hinaus war sie eine besonders gute 
und aufmerksame Zuhörerin, war unermüdlich darin, sich 
für andere einzusetzen, und hatte einen großartigen Sinn 
für Humor. All dies kommt in ihrem neuen Buch zum Aus-
druck – ein Buch, das für Leserinnen und Leser, die sie nicht 
persönlich kennen, sondern nur aus ihren Texten, überra-
schend sein mag. Genau genommen war es im ersten Mo-
ment auch für mich eine Überraschung.

Marilyn war eine frühe Feministin, und das von ganzem 
Herzen. Sie war eine der Gründerinnen und später Direk-
torin des heutigen Clayman Institute for Gender Research 
an der Stanford University. »Eine echte vor Ort arbeitende 
Grün derin« nennt sie die Historikern Edith Gelles und für 
Rhodes, die nachfolgende Direktorin, ist sie »ein echtes Vor-
bild«. Als Leiterin des Instituts unterstützte Marilyn Frauen 
allgemein und auch ganz individuell, indem sie Gastdozen-
tinnen einlud und Konferenzen und Programme organi-
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sierte, um den Stimmen von Frauen Gehör zu verschaffen 
und deren Position zu stärken.

Als Bewunderin der von Frauen geprägten französischen 
Salonkultur vergangener Jahrhunderte war Marilyn, gemein-
sam mit der Dichterin Diane Middlebrook, Gastgeberin 
eines Salons für Frauen in der San Francisco Bay Area: Jour-
nalistinnen, Schriftstellerinnen, Lyrikerinnen, Sachbuchau-
torinnen und Wissenschaftlerinnen aus allen Fachgebieten. 
Männer wurden nur einmal im Jahr eingeladen. Ich werde 
den Schrecken wohl nicht vergessen, den ich verspürte, als 
ich während einer Lyriklesung bei dem ersten Salon, zu dem 
Marilyn mich einlud, unter all diesen beeindruckenden In-
tellektuellen in Tränen ausbrach. Aber ich wurde wieder 
eingeladen, und ich glaube, danach ist kein Roman von mir 
erschienen, für den Marilyn nicht einen Salon zur Feier des 
Erscheinens gehalten hat, eine der vielen Arten, auf die sie 
so viele von uns unterstützt hat. Die Historikerin und Sa-
lonnière Leslie Berlin erinnert sich: »Ich war eine unbedeu-
tende Doktorandin (…) studierte nicht an Marilyns Fakultät, 
nicht ihr Fachgebiet, befasste mich nicht einmal mit dersel-
ben Epoche.« Marilyn erkundigte sich dennoch, wie es mit 
ihrer Doktorarbeit voranging, und war auch später »immer 
mit unterstützenden Worten zur Stelle, wenn ich irgendwo 
etwas publiziert hatte«. Die in Deutschland geborene Auto-
rin Renate Stendhal beschreibt den Salon als etwas, das sie 
»nie außerhalb Europas erwartet hätte (…) einen Ort, an 
dem man sich wie zu Hause fühlte aufgrund all der Wärme, 
Gastfreundschaft, des Geistes, der Kultur, der Gemeinschaft, 
des Schreibens (und des Backens!)«.

In Marilyns früheren Büchern standen vor allem Frauen 
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im Zentrum. Seit ihrem Debüt Maternity, Mortality, and the 
Literature of Madness verraten uns bereits die Titel, dass wir 
über das Leben von Frauen lesen werden: Blood Sisters, A 
History of the Breast, A History of the Wife, The Social Sex: 
A History of Female Friendship (Freundinnen: Eine Kultur-
geschichte), Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the 
French Revolution.

In Birth of a Chess Queen untersucht sie die Entwicklung 
der einzigen weiblichen Spielfigur beim Schach von der ur-
sprünglich schwächsten der Figuren zur stärksten. Das ist 
etwas, das Marilyn in ihrem Leben und ihrer Arbeit stets 
getan hat: Sie hat uns nicht nur zusammengebracht – ganz 
besonders Frauen –, sondern uns auch gestärkt.

Natürlich sind viele ihrer älteren Bücher ebenso wie die 
letzten drei, die zu ihren Lebzeiten publiziert wurden, von 
Geschichte durchdrungen, so wie es auch dieses ist. The 
American Resting Place, die Zusammenarbeit mit ihrem 
Sohn Reid, einem Fotografen, untersucht vierhundert Jahre 
Geschichte durch den Blick auf Friedhöfe. How the French 
Invented Love (Wie die Franzosen die Liebe erfanden) nimmt 
die Leserinnen und Leser mit auf eine Reise durch die fran-
zösische Literatur über die Jahrhunderte. The Amorous Heart 
(Das Herz: Eine besondere Geschichte der Liebe) erkundet das 
Herz als Metapher und bildliches Zeichen über zweitausend 
Jahre.

Aber eine Sammlung von Texten in der Ich-Form von 
Menschen, die während des Zweiten Weltkriegs Kinder wa -
ren?

Warum dieses Buch? Und warum jetzt?
Im letzten Kapitel »Wenn die Erinnerung spricht« schreibt 
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Marilyn: »Ich nehme an, ich habe dieses Buch deshalb ge-
schrieben – jetzt, lange nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs –, weil ich schon mein Leben lang das Gefühl mit mir 
herumtrage, in der Schuld der Millionen Menschen zu ste-
hen, die an meiner Stelle litten. Und es macht mich verzwei-
felt zu sehen, wie viele andere immer noch leiden.«

In diesem Buch tut sie etwas, das sie immer auf so wun-
derbare Weise in ihrem Schreiben und in ihrem Leben getan 
hat: Sie bringt ganz unterschiedliche Positionen zusammen 
und verknüpft sie, um sie zu erforschen und zu erklären. In-
dem Marilyn Erinnerungen erkundet, die fast ein Jahrhun-
dert zurückreichen, ermöglicht sie es uns, besser zu verste-
hen, was es in der heutigen Zeit bedeutet, Mensch zu sein.

Dies ist ein Buch von Marilyn Yalom, darum keine Angst: 
Auch wenn das literarische Gebiet der Kriegsgeschichten so 
oft von Männern dominiert ist, gibt Marilyn den weiblichen 
Stimmen Raum. Drei Texte sind von Frauen geschrieben, 
davon einer von Marilyn selbst. Und die Texte von Männern 
beinhalten auch die Geschichten von Müttern.

Aber noch wichtiger ist ihr das zweite Thema aus Birth of 
the Chess Queen: die Verwandlung von Schwäche in Stärke. 
In Die Unschuld der Opfer zeigt sie uns diese Verwandlung 
anhand der Geschichten von Menschen, die den Zweiten 
Weltkrieg als verletzliche Kinder erlebten und zu bedeuten-
den Intellektuellen, Lehrern und Vorbildern wurden. Nicht 
ohne Fehler. Nicht ohne Verletzung. Aber dennoch stark.

In ihrem eigenen Text »Aus sicherer Warte« beschreibt 
Marilyn ihre Kindheit während des Krieges in Washington, 
D.C., wo ihr nie in den Sinn gekommen war, dass Juden zum 
Opfer von Attacken werden könnten. Sie aß weniger Süßes, 
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aber sie musste nie hungern. Ihr Verhalten wurde von einer 
Lehrerin getadelt, die sich missbilligend über die Tätigkeit 
ihrer Mutter im Einsatz für den Krieg äußerte – eine Kritik, 
die Marilyn schon als Kind nur die Achseln zucken ließ. Ein 
wunderbares Vorzeichen ihrer Ehe mit Irvin Yalom, in der 
sie beide gemeinsam ihre vier Kinder großzogen und beide 
eine berufliche Karriere verfolgten.

Philippe Martial war fünf und hatte gerade seinen Vater 
durch Paratyphus verloren, als seine Familie von Djibouti 
im damaligen Französisch-Somaliland zu den Großeltern 
in die Normandie zog, kurz bevor der Krieg ausbrach. In 
»Unter deutscher Besatzung« schreibt er über seine Erleb-
nisse während des Krieges in Fleury-sur-Andelle in der Nähe 
von Rouen, das fast vollständig von alliierten Bombern zer-
stört wurde. Deutsche Soldaten beschlagnahmten und plün-
derten sein Zuhause. Er wuchs frierend und hungernd auf. 
Seine Mutter benutzte Asche als Seifenpulver. Er hatte eine 
Kindheit, von der wir froh sind, dass unsere Kinder sie nicht 
erleben müssen. Dennoch entschuldigt er sich dafür, sie zu 
erzählen – in Anbetracht dessen, was andere im Holocaust 
erlitten. Dieses Thema taucht auf die eine oder andere Art 
in vielen dieser Texte auf: Mein Schmerz war nichts im Ver-
gleich zu dem von anderen. Meine Aufgabe ist es, meinen 
Schmerz auf eine solche Art und Weise zu verarbeiten, dass 
künftig Menschen gerettet werden, wo früher andere hätten 
gerettet werden müssen. 

Stina Katchadourian schreibt: »Am Ende meines fünften 
Lebensjahrs wusste ich zwei Dinge ganz sicher: Solange ich 
meine Mutter an ihrem Schreibtisch sitzen und einen Brief 
schreiben sah, war mein Papi am Leben.« Ihre Mutter spen-
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dete ihren Ehering, um ihr Heimatland im Krieg zu unter-
stützen, und erhielt dafür einen Ring aus Eisen, den sie »ihr 
Leben lang trug wie ein Ehrenzeichen«. Katchadourians Ge-
schichte »Zwischen zwei Aggressoren« ist eine Geschichte 
der Flucht: Ihre Mutter versuchte, ihre Familie in einem 
Land im Klammergriff zwischen der Sowjetunion und Nazi-
Deutschland, in Sicherheit zu bringen, während ihr Vater 
an der Front Truppen kommandierte. Ihr Bericht, wie sie in 
ihrer vorübergehenden Heimat Freunde findet, ist besonders 
rührend ebenso wie der Abschied, den ihre Lehrerin und die 
Klassenkameraden ihr bereiten, als sie wieder nach Finnland 
zurückkehrt.

Dies ein weiteres Thema, das sich in vielen der Texte wi-
derspiegelt: Was bedeutet es, die Heimat zu verlassen?

Susan Groag Bell wurde protestantisch getauft, doch die 
Rassengesetze Nazi-Deutschlands erklärten sie zur Jüdin, und 
sie musste aus einem privilegierten Leben in der Tschecho-
slowakei nach England fliehen. Sie floh mit ihrer Mutter in 
dem Glauben, ihr Vater würde nachkommen. In »Ins Exil« 
erzählt sie, wie sie aufgekratzt ihrem Vater winkte, der mit 
ihrem Hund am Bahnsteig stand und den sie niemals wieder-
sehen würde. Ihre Jahre während der Kriegszeit waren eine 
Herausforderung, sie lebte getrennt von ihrer Mutter, die sich 
in England als Hausangestellte verdingen musste. Sie kommt 
schließlich auf eine Schule für tschechische Flüchtlinge und 
kehrt mit ihren Klassenkameraden nach Kriegsende in ihre 
Heimat zurück. Ihre Rückkehr in ihr Heimatland gestaltete 
sich jedoch schwierig – ebenso, wie danach wieder nach Eng-
land zu ihrer Mutter zu gelangen. Was bedeutet es, in die 
Heimat zurückzukehren, nur um herauszufinden, dass es 
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nicht mehr die Heimat ist, die man verlassen hat? Dass es 
dort keinen Platz für einen gibt? Keinen Platz, um das Leben 
zu leben, das man sich vorgestellt hat?

Und was für eine Gesellschaft ist das, die entscheidet, in 
einer solchen Zeit – in jeder Zeit – ein Kind von seiner Mut-
ter zu trennen?

»Im Inneren der Kriegsmaschinerie« ist einer der viel-
schichtigsten Texte dieses Buches  – und vermutlich der 
verstörendste. Winfried Weiss, der Sohn eines linientreuen 
 Polizeibeamten, wurde in seinen Kindertagen verfolgt von 
einer Geschichte, die er Erwachsene sich hatte erzählen 
hören: Ein »Nest von Juden hätte kleine Christenjungen und 
-mädchen entführt und getötet und abgeschlachtet«. Weiss’ 
Vater kehrte nicht aus dem Krieg zurück. Das Ende des 
Kriegs markiert nicht das Ende dieser Geschichte: »Unsere 
Gefangennahme ging schnell; im einen Moment waren wir 
Bürger von Hitlers Reich, im nächsten Teil einer neuen Welt. 
Die Amerikaner drangen lautlos durch den Garten ein, um-
stellten uns und schubsten uns nach draußen.«

Mit der Auswahl und Präsentation der Geschichte von 
Winfried Weiss zeigt uns Marilyn: Auch wenn es noch so 
viel Böses gibt in der Welt, sind doch die Kinder sogar der 
schlimmsten Täter erst einmal unschuldig.

Irvin Yaloms und Robert Bergers Gespräch in »Den  Nyilas 
entkommen« erkundet die Freundschaft zwischen zwei 
Männern, die es nicht schaffen, miteinander über den Holo-
caust zu sprechen, bis ein Ereignis in Bergers Leben seine 
Erinnerungen zurückbringt. Als dreizehnjähriger jüdischer 
Junge konnte er einer Massenfestnahme im Ghetto entkom-
men. Danach lebte er allein und gab vor, Christ zu sein, um 
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der Deportation zu entkommen. Mit fünfzehn entging er 
nur knapp einem ungarischen Nazi, einem Pfeilkreuzler, 
jener »Miliz bewaffneter Schläger, die die Straßen unsicher 
machte, Juden zusammentrieb und sie entweder gleich an 
Ort und Stelle ermordete oder sie in ihre Parteigebäude 
schaffte, dort folterte und dann tötete«.

Wie schwer die Last dessen ist, was wir getan haben oder 
nicht getan haben, wird uns hier eindringlich vor Augen 
geführt. Die Tatsache, dass wir Kinder waren, bewahrt uns 
nicht vor dem Schuldgefühl wegen unseres Überlebensdran-
ges oder wegen der Tatsache, dass wir überlebt haben. 

In »Widerstand« erinnert sich der frühere Generalkonsul 
und Botschafter Alain Briottet an seine Kindertage im Vichy-
Frankreich: Seine Mutter sorgte mit dem Fahrrad für Ver-
bindung zwischen einzelnen Widerstandsgruppen, während 
sein Vater als Offizier in einem Gefangenenlager der Deut-
schen inhaftiert war. Es ist eine sehr detailreiche Geschichte, 
die mit einem der bewegendsten Momente im Buch endet. 
Einer alltäglichen Geste. Einer Berührung. Ein Augenblick 
der Zärtlichkeit, der uns daran erinnert, wie schön es ist, ein-
fach zusammen sein zu können. 

Indem Marilyn all diese Geschichten miteinander ver-
webt, überwindet sie den Graben zwischen dem Kind eines 
Nationalsozialisten und der Nichte eines Holocaustopfers. 
In Deutschland, Ungarn, Finnland und Washington, D.C.: 
Überall bedeutet Elternsein zu lieben und geliebt zu werden. 
Es bedeutet aber auch, Vermittler von Werten zu sein, eine 
Person, zu der man aufschaut, von der man lernt, der man 
vertraut und der man nacheifert. Richtig und falsch, gut und 
böse, Hass und Liebe – all diese Konzepte werden für uns 
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als Kinder von unseren Eltern definiert. Und wir haben sie 
so sehr verinnerlicht, dass sie uns oftmals bis an das Ende 
unseres Lebens begleiten.

Die Unschuld der Opfer ist ein Aufruf an uns Erwachsene 
heute, unsere Gewissheiten infrage zu stellen. Zu verstehen, 
dass das, was wir heute weitergeben, vielleicht zu einem le-
benslangen schmerzvollen Prozess des Wiederverlernens 
führt. Zu erkennen, wozu strikte, rigide Vorstellungen füh-
ren können, wenn sie auf Kinder treffen, die nicht gewapp-
net sind gegen fehlgeleiteten Patriotismus, Propaganda und 
Lügen.

Marilyn dringt in ihrem Buch zum Wesen der Erinnerung 
vor. Die kanadische Autorin Margaret Atwood fragt in Der 
Report der Magd, wer sich an den Schmerz erinnere, wenn 
er einmal vorbei sei. Der Schmerz sei vielmehr ein Schat-
ten, nicht bewusst, sondern im Innersten verborgen. Der 
Schmerz zeichne den Menschen, aber zu tief, um an der 
Oberfläche sichtbar zu sein. Die Erinnerung hat ihre ganz 
eigene Logik, schreibt Marilyn Yalom. Und sie teilt mit uns – 
am Ende des Buches – eine Geschichte aus einer Zeit, als der 
Krieg lange vorbei war: Um in Frieden sterben zu können, 
sucht Marilyns Mutter nach einer Ersatz-Erinnerung an ihre 
Schwester, die im Holocaust ermordet wurde.

So wie die Erinnerung selbst dient diese Geschichte als 
eine Art literarisches Kaleidoskop, durch das wir die vor-
hergehenden Texte betrachten. Jede Erinnerung ist die einer 
einzelnen Person. Einige sind voller Fakten, einige sind von 
Verwandten oder anderen Personen untermauert. Vieles 
scheint gleichzeitig unwahrscheinlich und doch wahr. Das 
liegt in der Natur der Erinnerung: Ob jedes Detail der Wahr-
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heit entspricht, ist weniger wichtig als das Ganze, das wir in 
uns tragen, oft so tief begraben, dass wir das Vergessen als 
den leichteren Weg wählen.

Aber natürlich dürfen wir nicht vergessen. Zu vergessen 
bedeutet, dass der Schrecken der Geschichte sich wiederho-
len kann. Sich zu erinnern, bedeutet sowohl Heilen als auch 
Vorbeugen.

Und so ist Die Unschuld der Opfer auch ein Aufruf, die 
heutige Situation genau zu betrachten, wachsam zu sein, in 
welche Richtung sich Dinge entwickeln, wenn es mit der 
Trennung von Familien beginnt, dem Schließen von Gren-
zen oder darum, Vorurteile stillschweigend hinzunehmen, 
die auch unter den »Schachköniginnen« der mächtigsten Na-
tionen weit verbreitet sind. Diese Geschichten von Gewalt aus 
den Zeiten eines längst vergangenen Krieges lehren uns, wie 
jede Art von Gewalt, die Kinder miterleben – Drogenkrieg in 
den Straßen, Amokläufe in Schulen, terroristische Akte gegen 
Menschen anderer Hautfarbe oder Religion –, über Genera-
tionen nachhallt. Es ist ein niederschmetternder Beleg für die 
langfristigen Auswirkungen von Gewalt in jeder Zeit.

Aber vor allem ist es eine Hommage an das fundamental 
Gute der menschlichen Seele und an die Kraft durchzuhal-
ten, die auch die Kinder in ihrem Innersten bergen. Es ist 
ein überaus wichtiges Projekt, diese unterschiedlichen Er-
fahrungen zu sammeln und in einem Narrativ zu vereinen, 
ein lebensbejahendes literarisches Geschenk, das – gerade in 
Zeiten wie den jetzigen – ebenso nötig wie inspirierend ist.

Meg Waite Clayton
April 2020
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EINLEITUNG

Ich gehöre zur Generation derer, die während des Zweiten 
Weltkriegs Kinder waren. Wir alle, ob in den USA lebend 
wie ich oder in Europa wie einige meiner Freunde, haben 
dauerhafte Erinnerungen an die Jahre von 1939 bis 1945.Trotz 
nachfolgender militärischer Interventionen der amerikani-
schen Armee in Korea, Vietnam, Irak, Afghanistan und wei-
teren Ländern bleibt der Zweite Weltkrieg bis heute »unser« 
Krieg.

Dieses Buch versucht, die Auswirkungen der Kriegserfah-
rung auf Kinder jener Tage in Europa und Amerika zu ver-
stehen. Es basiert auf den persönlichen Erinnerungen von 
Menschen, die ich als Erwachsene gut kannte und mit denen 
ich mich über Jahrzehnte ausgetauscht habe. Als Kinder in 
der Zeit des Krieges konnte ich sie nicht kennen, aber selbst 
damals beeinflussten ihre Erfahrungen, so wie ich sie mir 
vorstellte, meine innere Welt, und später machte ich mich auf 
die Suche nach ihren Geschichten.

Jede dieser Geschichten zeigt uns einen Mikrokosmos des 
Zweiten Weltkriegs, gesehen durch die Augen eines Kindes 
und erlebt mit den Gefühlen eines Kindes, und führt uns in 
die Welt des jeweiligen Kindes. Natürlich kannte ich all diese 
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Zeugen des Krieges nur als Erwachsene und musste mich auf 
ihre rückblickenden Erinnerungen verlassen. Dennoch, trotz 
der Fallstricke, die dies birgt – am Ende des Buches setze 
ich mich mit dieser Thematik auseinander –, vertraue ich 
der Substanz ihrer Berichte. Kinder erleben die alltäglichen 
Mechanismen des Krieges, und wenn das Erlebte wieder ans 
Tageslicht kommt, machen uns die Erinnerungen der Kinder 
zu Zeugen der brutalen Realität des Krieges.

Es gibt natürlich bereits andere Bücher zu dem Thema. 
Ich denke da besonders an Swetlana Alexijewitschs brillantes 
Last Witnesses: An Oral History of the Children of World War 
II, 1985 auf Russisch erschienen, aber erst 2019 auf Englisch 
(Die letzten Zeugen: Kinder im Zweiten Weltkrieg). Die letz-
ten Zeugen besteht aus kurzen Aussagen von ungefähr hun-
dert russischen Kindern; sie alle erinnern die Grausamkeit 
der Nazi-Invasoren erinnern, die weder Väter, Mütter noch 
Kinder verschonten. Nach dem Lesen dieses Buches ist man 
überwältigt von dem enormen Leid, das dieser epische Chor 
der Kinderstimmen verkündet.

Mein Buch ist weit von solchen Dimensionen entfernt. 
Es versammelt vielmehr eine kleine Zahl sehr persönlicher 
Berichte, durch die wir daran teilhaben, wie die Autoren als 
Kinder im Krieg aufwuchsen und versuchten, die Welt um 
sie herum zu verstehen, während ihre Familien ums Über-
leben kämpften. Meiner eigenen Geschichte habe ich sechs 
Geschichten von Freunden und Kollegen hinzugefügt, sie 
alle haben aufschlussreiche und bewegende Erinnerungen 
geschrieben. Ich möchte hier die Autoren in der Reihenfolge, 
wie sie im Buch erscheinen, kurz vorstellen.

Alain Briottet wurde in Paris in einer französischen Mit-
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telklassefamilie geboren. Sein Vater unterrichtete und war 
Reserveoffizier der französischen Armee. 1940 wurde er von 
den Deutschen gefangen genommen und kam in ein Kriegs-
gefangenenlager in Pommern (im heutigen Polen). Erst 1945 
kam er frei. Alains Memoir Sine Die (in Frankreich 2016 
veröffentlicht) beschreibt, wie seine Familie während der In-
haftierung seines Vaters nach Zentralfrankreich floh, seine 
Mutter für die Résistance tätig war und sie unter großen 
Entbehrungen im mit den Nazis kollaborierenden Vichy-
Frankreich überlebten. Hier ist ein Auszug daraus zu lesen.

Philippe Martial war fünf Jahre alt, als der Krieg begann. 
Er verbrachte die Kriegsjahre bei seinen Großeltern mütter-
licherseits in der Normandie. Als sein Vater, Militärarzt in 
Französisch-Somali-Land, 1939 kurz vor Beginn des Krieges 
starb, blieb seine Mutter als Witwe mit drei kleinen Kindern – 
Philippe und seinen jüngeren Zwillingsschwestern – zurück. 
In der Normandie unter deutscher Besatzung erlebten sie 
die Entbehrungen des Krieges – Hunger und Kälte – und 
die Boshaftigkeiten der anderen Kinder, die keine Kinder 
mit dunkler Haut und krausem Haar kannten. Philippe er-
zählt von den Deutschen, die bei seiner Familie einquartiert 
waren, von schrecklichen Bombenangriffen und der berau-
schenden Befreiung durch die amerikanischen Soldaten. In 
seinen Achtzigern schrieb Philippe ein kurzes Memoir seiner 
Kriegsjahre, das hier wiedergegeben ist.

Winfried Weiss wuchs als Sohn einer bayerischen ka-
tholischen Familie in eher bescheidenen Verhältnissen auf. 
Sein Vater, Polizeibeamter und Mitglied der Nationalsozia-
listischen Partei, kam 1943 an der russischen Front um. Bis 
zu diesem Moment hatte Winfried seiner Erinnerung nach 
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eine glückliche Kindheit in der Gemeinschaft von Gleichge-
sinnten: Alle waren Hitler treu ergeben, alle hassten Frank-
reich, England und Amerika und verachteten Juden. Viele 
Jahre nachdem wir uns kennengelernt hatten, unterstützte 
ich Winfried dabei, sein Buch A Nazi Childhood zu schreiben 
und zu veröffentlichen. Sein literarisches Memoir empfand 
Nobelpreisträgerin Doris Lessing in einer Rezension als 
»schockierend«. Seine Geschichte öffnet uns die Tür in eine 
Welt, die zugleich fremd und vertraut ist und, ja, tatsächlich 
auch schockierend.

 Stina Katchadourian wurde 1937 als Tochter einer Familie, 
die der schwedisch sprechenden Minderheit in Finnland an-
gehörte, geboren. Ihr Vater hatte eine gehobene Stellung in der 
finnischen Holzindustrie, als er 1939 eingezogen wurde. Die 
folgenden sechs Jahre kämpfte er an der Front gegen die rus-
sischen Aggressoren. Während der Abwesenheit ihres Vaters 
versuchte die Mutter, die Familie in Sicherheit zu bringen, 
dazu zogen sie bis nach Lappland und konnten sich schließlich 
nach Schweden retten. Diese turbulente Zeit schildert Stina in 
ihrem Memoir The Lapp King’s Daughter.

Susan Groag Bell stammt aus einer großbürgerlichen 
Familie aus Troppau (Opava) in der Tschechoslowakei. Ob-
wohl ihre Eltern jüdisch waren, ließen sie Susan taufen und 
im protestantischen Glauben aufwachsen. Dies schützte sie 
allerdings nicht davor, dass sie nach dem Einmarsch der 
Deutschen 1938 als Jüdin nicht mehr die Schule besuchen 
durfte. Im folgenden Jahr floh Susan mit ihrer Mutter nach 
England, wo ihre Mutter als Hausangestellte arbeitete und 
sie selbst unter Erlassung des Schulgelds an einer privaten 
Mädchenschule aufgenommen wurde. Ihr Vater, ein vormals 
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gut situierter Anwalt, blieb zurück und wurde ein Opfer des 
Holocaust. Susan lobte meinen »redaktionellen Bleistift«, mit 
dem ich ihr bei der Arbeit zu Between Worlds: In Czechoslo-
vakia, England, and America helfend unter die Arme griff. 
Ein Auszug aus diesem Text findet sich hier.

Robert Berger wurde durch die Nazis von seinen Eltern 
getrennt, als er Teenager war. Als jüdischer Junge, der vor-
gab, Christ zu sein, musste er Gräueltaten mit ansehen, die 
ihn für den Rest seines Lebens verfolgen sollten. Er und mein 
Ehemann Irvin Yalom lernten sich im Medizinstudium ken-
nen und wurden Freunde. Viele Jahre später veröffentlichten 
sie gemeinsam I’m Calling the Police (Ein menschliches Herz), 
das Bergers tragische Jugendjahre heraufbeschwört. Ein Aus-
zug aus diesem Buch erscheint hier.

Erstaunlich wenige dieser Kindheitsgeschichten thema-
tisieren nur die Schrecken des Krieges. Wir waren Kinder, 
und so ging unser unschuldiges Leben doch weiter, erfreuten 
wir uns an Erlebnissen mit Familie und Freunden und hat-
ten Alltagsroutinen. Wo immer wir auch waren, fanden wir 
einen Weg, unsere Situation als »normal« zu betrachten – zu-
mindest bis zu dem Moment, wo eine alles überschattende 
Katastrophe auch diese Illusion zerstörte.

Kinder erinnern sich daran, was es zu essen gab und was 
nicht, und vor allem den Hunger und den Egoismus derjeni-
gen, die ihnen das Essen nicht gönnten. Sie erinnern sich an 
unerwartete Freundlichkeit von Fremden, die sie in ihr Heim 
aufnahmen, und an die klirrende Kälte ungeheizter Räume. 
Sie erinnern sich an ein ein Spielzeug, das ihnen am Geburts-
tag oder zu Weihnachten geschenkt wurde. Sie erinnern sich, 
wie sie mit anderen Kindern spielten, von denen einige aus 
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ihrem Leben verschwanden: vertrieben, deportiert, getötet. 
Sie erinnern sich an den Klang der Sirenen und der Explo-
sionen und an die Leuchtgeschosse, die den Nachthimmel 
erhellten. 

Im Gegensatz zu Menschen, die während des Krieges 
Erwachsene waren, müssen sich Kinder in ihren späteren 
Berichten nicht für ihr Tun rechtfertigen. Sie waren nicht 
verantwortlich für die Gräuel, die der Krieg über sie und 
Millionen anderer brachte, die verletzt oder getötet wurden. 
Vielmehr wurden sie in die Ereignisse um sie hineingezogen, 
versuchten zu lernen und die Welt um sie herum zu verste-
hen, die ihnen bisweilen ganz normal erschien, sogar freund-
lich. Wenn wir diese Berichte lesen, lernen wir viel darüber, 
was es bedeutet, ein Mensch zu sein, losgelöst vom Blickwin-
kel geopolitischer Geschichte oder moralischer Wertung, aus 
dem wir selbst rückblickend die Ereignisse betrachten.

Da all ihre Erinnerungen später im Leben verfasst wurden, 
zeigen sämtliche Autoren, die hier versammelt sind, ein Ge-
fühl für Timing und Geschichtenerzählen. Die Auswahl, die 
ich bei den Texten getroffen habe, erzählt ihre Geschichten 
so deutlich wie möglich, oftmals sind die Stimme des Kindes 
und die des Erwachsenen verknüpft und werden so zu einer 
einzigartigen vielschichtigen Stimme.

Ich bin all diesen Menschen begegnet, als sie längst keine 
Kinder mehr waren, und ich bewundere ihre Fähigkeit, ihre 
Vergangenheit hinter sich zu lassen und sich zu verantwor-
tungsvollen und großartigen Menschen zu entwickeln. Man 
kann anhand ihrer Erinnerungen darüber spekulieren, was 
ihnen dabei geholfen hat zu überleben. Welche Erwachse-
nen haben ihnen damals Halt und Hoffnung gegeben und sie 
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durch die schlimmste nur denkbare Zeit begleitet? Welche 
Fähigkeiten haben es ihnen ermöglicht, zu kompetenten 
 Erwachsenen zu werden? Wie sind sie mit ihren traumati-
schen Kindheitserinnerungen umgegangen? All diese Fragen 
greife ich am Ende des Buches auf. 

Einige von ihnen weilen nicht mehr unter uns, und der 
Rest von uns wird ihnen unzweifelhaft folgen. Darum ist es 
mir ein besonderes Anliegen, diese Geschichten weiterzu-
geben. Die Kriegserinnerungen, die in diesem Buch vereint 
sind, stammen von Freunden, die ihre Kindheit und Jugend 
in Frankreich, Deutschland, Ungarn, der Tschechoslowakei, 
England, Finnland, Schweden, Norwegen und den Nieder-
landen verbracht haben. Als Ergänzung zu ihren Erinnerun-
gen füge ich meine eigenen Erinnerungen an die Kriegszeit 
hinzu – die Erinnerungen eines amerikanischen Mädchens, 
das geschützt und weitab vom Kriegsgeschehen in Washing-
ton, D.C., aufwächst, während in Europa die Bomben fielen.

Wir sind die letzte Generation, die sich noch an den Zwei-
ten Weltkrieg erinnern kann, und bald wird niemand von 
uns mehr da sein. Ich lasse dieses beredte Zeugnis zurück 
in der Hoffnung, dass unsere Geschichten wachrütteln und 
die Aufmerksamkeit auf die schreckliche Tragödie des Krie-
ges lenken. In der aktuellen Situation, im Angesicht von er-
starkendem Nationalismus und eskalierenden Konflikten, 
sollten uns diese Geschichten als Mahnung dienen und uns 
zwingen zu fragen, ob unsere Kinder und Enkelkinder auch 
Opfer von machthungrigen Erwachsenen werden. Müssen 
Kinder immer noch ihre kämpfenden Väter  – und heute 
mehr und mehr auch Mütter – verlieren? Wie viele Kinder 
werden aus ihrer Heimat vertrieben in diesem Zeitalter der 
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Flüchtlinge? Wie viele Kinder werden von ihren Eltern ge-
trennt und landen in Flüchtlingscamps an der Grenze zu 
Ländern, in denen sie Zuflucht suchen? Wie viele werden 
aufgrund ihrer Hautfarbe verurteilt? Wie viele werden Hun-
ger, Kälte, Verletzungen und Tod erleiden?
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Kapitel 1

Aus sicherer Warte
Meine amerikanische Kindheit  

und meine Beziehung zu Frankreich

Der 7. Dezember 1941, »ein Datum, das in Schande leben 
wird«, wie Präsident Roosevelt in seiner bewegenden Rede 
sagte, hätte in unserer Familie ein Festtag werden sollen. Da 
der Geburtstag meiner Mutter am 8. Dezember in jenem Jahr 
auf einen Montag fiel, hatten wir beschlossen, am Sonntag 
zu feiern, wenn das Lebensmittelgeschäft meines Vaters ge-
schlossen hatte. Zum Mittagessen hatte Mutter ihr traditio-
nelles Sonntagsmahl zubereitet, Brathähnchen, Kartoffeln 
und Gemüse und als besondere Leckerei selbst gemachtes 
Fudge, genau das Richtige für mich Süßschnabel.

Wir aßen zu Mittag, verspeisten das Fudge und machten 
es uns dann im hinteren Zimmer gemütlich, wo ein hölzer-
nes Radio von einem Meter zwanzig Höhe meinen Vater er-
wartete. Der Laden meines Vaters befand sich in einem weit 
entfernt gelegenen Stadtteil, und der Sonntag war der ein-
zige Tag, an dem er zu Hause war und nachmittags klassische 
Musik genießen konnte.

Ich las wohl in einem der drei Bücher, die ich mir jede 
Woche aus der Leihbücherei holte, als um 13 Uhr eine er-
schreckende Nachricht das Radioprogramm unterbrach. Die  
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Japaner hatten Pearl Harbor bombardiert. Am Ton des Ra-
dio sprechers erkannte ich, dass etwas sehr Schwerwiegen-
des passiert sein musste. Aber wo war Pearl Harbor? Und 
warum die Japaner? Verdankten wir denen nicht die schönen 
Kirschblüten, die wir jeden Frühling am Tidal Basin bewun- 
derten? 

Mutter und Dad saßen fast den ganzen Nachmittag vor 
dem Radio, daher wusste ich, es war sehr, sehr ernst. Noch 
heute, da meine Mutter schon lange tot ist, verbinde ich ihren 
Geburtstag, den 8. Dezember, mit der Tragödie von Pearl 
Harbor.

Wir wohnten in einem Backstein-Reihenhaus, Fourth Street 
NW, Nr. 5104, in Washington. Wir waren 1938 eingezogen, 
als ich sechs war, und sollten dort wohnen bleiben, bis ich 
1959 aufs College gehen würde. Von der ersten bis zur sechs-
ten Klasse ging ich zu Fuß in die drei Blocks weiter gelegene 
Barnard Elementary School, wo mir die Lehrerin im Zeugnis 
der zweiten Klasse bescheinigte, ich sei »freundlich, höflich 
und hilfsbereit«, und bewiese »ein hohes Maß an Originali-
tät«.

Nach der Schule lief ich schnell nach Hause und spielte 
dann mit meiner Freundin Janice Reiskin gleich um die Ecke 
oder mit Doran Michell, der einen Block weiter wohnte. 
Janice hatte dicke braune Korkenzieherlocken und war 
immer hübsch gekleidet und wohlerzogen. Vom Benehmen 
her konnte ich nicht mit ihr mithalten, aber in der Schule 
war ich besser. Doran war so ziemlich das Gegenteil von 
uns beiden. Er nahm die Schule auf die leichte Schulter und 
war außerhalb der Schule ungebärdig, verströmte aber eine 
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solche Lebensfreude, dass ich ihn auf eine kindliche Weise 
liebte. Sooft ich konnte, machte ich auf dem Heimweg von 
der Schule noch bei ihm Halt, um seine beiden kleinen Zwil-
lingsschwestern zu bewundern und mich bei seiner Mutter 
beliebt zu machen. 

Meine Mutter war immer nett und gastlich zu unseren 
Freundinnen und Freunden, sowohl zu meinen als auch zu 
denen meiner beiden Schwestern, Beatrice und Lucille. Mut-
ter war 1904 in London geboren, aber von 1906 bis 1914 in 
Krakau aufgewachsen und von dort dann mit ihren Eltern, 
ihrem Bruder Alfred und ihrer Schwester Ann nach Chicago 
ausgewandert. Sie sprach Deutsch, Polnisch und Englisch 
und sang in allen drei Sprachen. Dad, der direkt nach dem 
Ersten Weltkrieg aus Russland in die Vereinigten Staaten 
gekommen war, konnte Russisch, Hebräisch und Englisch 
lesen, sprach aber mit uns nur Englisch. Obwohl meine 
Eltern wahrscheinlich beide Jiddisch konnten, hörte ich von 
ihnen nie ein jiddisches Wort. Es war für sie eine Frage der 
Ehre, nur Englisch zu sprechen, damit wir alle »Amerika-
ner« sein konnten. Sie schickten mich sogar mit fünf zum 
Rhetorikunterricht, damit meine Sprechweise den rechten 
Schliff bekäme. Also lernte ich jeden Samstag für 25 Cent die 
Unterrichtsstunde, vor Miss Betty zu knicksen und einfache 
Gedichte zu rezitieren. 

Es gab aber eine Familie in der Gegend, mit der meine 
Mutter Deutsch sprach: die Steiners. Sie stammten aus Öster-
reich, und meine Mutter war eng befreundet mit Mrs. Stei-
ner. Deren Mann, Max Steiner, von Beruf Oberkellner im 
Mayflower Hotel, hatte ein dermaßen würdevolles Auftre-
ten, dass ich jedes Mal Angst bekam, wenn er den Raum be-
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trat. Aber ich war hingerissen von ihren drei Söhnen Rudy, 
Frankie und Jimmy – vor allem von Jimmy, der zwei, drei 
Jahre älter war als ich. Mit seinem hellblonden Haar, seinen 
blauen Augen und seiner netten Art war er während des 
größten Teils meiner Kindheit der Held meiner romanti-
schen Träume. In der Weihnachtszeit gingen wir immer zu 
den Steiners und genossen ihren Weihnachtsbaum und ihr 
österreichisches Backwerk. Ich liebte den Apfelstrudel und 
den Mohnkuchen und wünschte, meine Mutter könnte bei-
des auch backen.

Durch die Steiners wusste ich schon vor Pearl Harbor, 
dass es »in Übersee« Probleme gab. Mit sechs oder sieben 
hörte ich sie wiederholt ein deutsches Wort sagen, das wie 
unser crystal klang, gefolgt von dem Wort Nacht, das ich aus 
einem Schlaflied meiner Mutter kannte – »Guten Abend, gut 
Nacht« (obwohl ich keine Ahnung hatte, wie diese Wörter 
geschrieben wurden). Die Steiner-Söhne scharten sich um 
meine Mutter und versicherten ihr: »Keine Angst, wenn die 
Deutschen nach Amerika kommen, beschützen wir euch.« 
Ich begriff nicht, wovon sie sprachen. Ich wusste nicht, dass 
es um die Kristallnacht ging, in der die Nazis 1938 in Deutsch-
land Hunderte jüdischer Synagogen, Gebäude und Geschäfte 
zerstörten und Tausende jüdischer Männer verhafteten. In 
der amerikanischen Umgebung, in der ich lebte, kam ich gar 
nicht auf die Idee, dass Juden ein spezielles Angriffs ziel sein 
könnten. 

Um Weihnachten 1939 hörte ich zum ersten Mal das Wort 
Anschluss und bekam mit, dass Hitler das Heimatland der 
Steiners übernommen hatte. Wir hatten Bilder von Hitler 
in der Zeitung und im Kino gesehen, darum sahen in mei-
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