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Erstes Kapitel

Es war ganz unmöglich, an diesem Tag einen Spaziergang zu
machen. Am Morgen waren wir zwar noch eine ganze Stunde in
den blätterlosen, jungen Anpflanzungen umhergewandert, aber
seit dem Mittagessen – Mrs. Reed speiste stets zu früher Stunde,
wenn keine Gäste zugegen waren – hatte der kalte Winterwind so
düstere, schwere Wolken und einen so durchdringenden Regen
mit sich gebracht, dass von weiterer Bewegung im Freien nicht
mehr die Rede sein konnte.

Ich war von Herzen froh darüber, denn lange Spaziergänge
waren mir stets zuwider, besonders an frostigen Nachmittagen. Ich
fand es furchtbar, in der rauen Dämmerstunde nach Hause zu
kommen, mit fast erfrorenen Händen und Füßen und mit einem
vom Schimpfen der Kinderfrau Bessie schweren Herzen, ge-
demütigt durch das Bewusstsein meiner körperlichen Minderwer-
tigkeit gegenüber Eliza, John und Georgiana Reed.

Eliza, John und Georgiana hatten sich gerade im Salon um ihre
Mama versammelt. Diese ruhte auf einem Sofa in der Nähe des
Kamins, umgeben von ihren Lieblingen, die zufälligerweise in die-
sem Moment weder zankten noch schrien, und sah vollkommen
glücklich aus. Mich hatte sie davon befreit, mich dieser Gruppe
anzuschließen: Sie bedauere es zutiefst, sei aber gezwungen, mich
fernzuhalten, solange sie nicht selbst oder durch Bessies Worte
überzeugt sei, dass ich ernsthaft versuche, mir anziehendere und
freundlichere Manieren, einen kindlicheren, geselligeren Charak-
ter und ein leichteres, offenherzigeres, natürlicheres Benehmen
anzueignen. Bis dahin müsse Sie mich aber leider von allen Vor-
rechten ausschließen, die nur für zufriedene, glückliche kleine
Kinder gedacht seien.

»Was sagt denn Bessie, dass ich getan habe?«, fragte ich.
»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen; außer-

dem ist es geradezu widerlich, wenn ein Kind ältere Leute in die-
ser Weise zur Rede stellt. Sofort setzt du dich irgendwohin und
schweigst, bis du höflicher reden kannst!«
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An das Wohnzimmer grenzte ein kleines Frühstückszimmer, in
das ich hineinschlüpfte. Hier stand ein großer Bücherschrank. Ich
ergriff einen dicken Band, wobei ich sorgsam darauf achtete, dass
er auch bebildert war. Dann kletterte ich auf den Sitz in der Fens-
tervertiefung, zog die Füße hoch und kreuzte die Beine wie ein
Türke. Schließlich zog ich die roten Wollvorhänge fest zusammen
und war auf diese Weise doppelt versteckt.

Scharlachrote Stofffalten verdeckten mir die Aussicht nach
rechts; links befanden sich die großen, klaren Fensterscheiben, die
mich vor dem düsteren Novembertag schützten, mich aber nicht
von ihm trennten. In kurzen Momenten, wenn ich die Seiten mei-
nes Buches umblätterte, fiel mein Blick auf den Winternachmit-
tag. In der Ferne lagen Wolken über einem blassen, leeren Nebel,
davor in endlosem Regen die freie Rasenfläche mit ihren entlaub-
ten, sturmgepeitschten Sträuchern.

Ich kehrte zu meinem Buch zurück, es war Bewicks »Britische
Vogelkunde«. Im Allgemeinen kümmerte ich mich wenig um den
gedruckten Text, und doch waren da einige einleitende Seiten,
welche ich nicht gänzlich übergehen konnte. Sie handelten von
den Verstecken der Seevögel, von jenen einsamen Felsen und
Klippen, die nur ihnen gehören, und von der Küste Norwegens,
die von ihrer äußersten südlichen Spitze, dem Lindesnes, bis hinauf
zum Nordkap mit Inseln übersät ist:

»Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel
Um die nackten, öden Inseln tobt
Des fernen Thule; und das atlantische Meer
Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.«

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand über die
düsteren Küsten Lapplands und Sibiriens, über die Küsten von
Spitzbergen, Nowaja Semlja, Island und Grönland, den endlosen
Bereich der arktischen Zone und jene einsamen Regionen leeren
Raumes – jenes »Reservoir von Eis und Schnee, wo fest gefrorene
Eisfelder, durch Jahrhunderte des Winters auf alpine Höhen ge-
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schichtet, den Nordpol umgeben und zu einem Ort der strengsten,
äußersten Kälte vereinigt sind«. Von diesen todesweißen Regionen
machte ich mir meine eigenen Vorstellungen: schattenhaft, wie alle
nur halb verstandenen Gedanken im Kopf eines Kindes, aber einen
seltsam tiefen Eindruck hinterlassend. Die Worte dieser einleiten-
den Seiten verbanden sich mit den darauffolgenden Vignetten und
gaben ihnen eine tiefere Bedeutung: jenem Felsen, der aus einem
Meer von Wellen und Wogenschaum emporragte; dem zertrüm-
merten Boot, das an traurig-wüster Küste gestrandet war; dem kal-
ten, geisterhaften Mond, der durch düstere Wolkenmassen auf ein
sinkendes Wrack herabblickt.

Ich weiß nicht mehr, mit welchen Empfindungen ich auf den
stillen, einsamen Friedhof mit seinem beschrifteten Grabstein sah,
auf jenes Tor, die beiden Bäume, den niedrigen Horizont, der
durch eine zerfallene Mauer begrenzt war, auf die schmale Mond-
sichel, die die Stunde der Abendflut bezeichnete.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser, windstiller See la-
gen, hielt ich für Meeresungeheuer.

Über den Unhold, welcher sich sein Diebesbündel auf den
Rücken schnürte, eilte ich flüchtig hinweg; er war ein Gegenstand
des Schreckens für mich.

Ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze, gehörnte Etwas
ein, das hoch auf einem Felsen saß und eine Menschenmenge in
weiter Ferne beobachtete, die um einen Galgen stand.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte. Oft war diese für meinen
noch nicht entwickelten Verstand geheimnisvoll und meinem un-
bestimmten Empfinden unverständlich, stets aber flößte sie mir das
tiefste Interesse ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den Erzäh-
lungen Bessies lauschte, wenn sie zuweilen an Winterabenden in
guter Laune war. Dann pflegte sie, ihr Bügelbrett an das Kamin-
feuer des Kinderzimmers zu bringen und erlaubte uns, unsere
Stühle heranzurücken. Und während sie Mrs. Reeds Spitzenman-
schetten bügelte und die Rüschen ihrer Nachthauben kräuselte,
erfreute sie uns mit Erzählungen von Liebesgram und Abenteuern
aus alten Märchen und noch älteren Balladen, oder – wie ich erst
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viel später entdeckte – aus den Romanen »Pamela« und »Henry,
Graf von Moreland«.

Mit dem »Bewick« auf meinen Knien war ich damals glücklich,
glücklich wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als eine
Unterbrechung, eine Störung – und diese kam nur zu bald. Die
Tür zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.

»Oho, Madam Trübsal!«, ertönte John Reeds Stimme. Dann
hielt er inne, augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer zu
finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?«, fuhr er fort. »Lizzy! Georgy!«,
rief er seinen Schwestern zu, »Jane ist nicht hier. Sagt Mama, dass
sie in den Regen hinausgelaufen ist – dieses Biest!«

›Wie gut, dass ich den Vorhang zugezogen habe‹, dachte ich,
und dann wünschte ich inbrünstig, dass er mein Versteck nicht
entdecken möge. John Reed allein würde es auch niemals entdeckt
haben – er war langsam, sowohl im Begreifen wie in seinem
Wahrnehmungsvermögen – aber Eliza steckte den Kopf zur Tür
herein und sagte sofort:

»Sie ist gewiss wieder in die Fenstervertiefung gekrochen, sieh
nur da nach, Jack.«

Ich kam sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, dass
Jack mich hervorzerren würde.

»Was möchtest du?«, fragte ich mit schlecht geheuchelter
Gleichgültigkeit.

»Sag: ›Was wünschen Sie, Mr. Reed?‹«, lautete seine Antwort.
»Ich will, dass du hierher kommst!« Und indem er in einem Lehn-
stuhl Platz nahm, gab er mir durch eine Geste zu verstehen, dass
ich näher kommen und vor ihn treten solle.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren – vier Jahre
älter als ich, denn ich war erst zehn Jahre alt. Er war groß und stark
für sein Alter, hatte eine unreine, ungesunde Haut, grobe Züge in
einem breiten Gesicht, schwerfällige Gliedmaßen und große
Hände und Füße. Gewöhnlich pflegte er sich bei Tisch so vollzu-
stopfen, dass er gallig wurde und trübe Augen und schlaffe Wan-
gen bekam. Eigentlich hätte er jetzt in der Schule sein müssen, aber
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seine Mama hatte ihn für ein bis zwei Monate nach Hause geholt,
»seiner zarten Gesundheit wegen«. Mr. Miles, der Direktor der
Schule, versicherte, dass es ihm außerordentlich gut gehen würde,
wenn man ihm nur weniger Kuchen und Leckerbissen von zu
Hause schicken wollte, aber das Herz der Mutter empörte sich
über eine so rohe Behauptung und neigte mehr zu der feineren
und zarteren Ansicht, dass Johns Blässe von Überanstrengung beim
Lernen und vielleicht auch von Heimweh herrühre.

John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine Schwes-
tern – und eine starke Antipathie gegen mich. Er quälte und
bestrafte mich, nicht zwei- oder dreimal in der Woche, nicht ein-
oder zweimal am Tage, sondern fortwährend und unaufhörlich. Je-
der Nerv in mir fürchtete ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf mei-
nen Knochen schauderte und zuckte, wenn er in meine Nähe kam.
Es gab Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflößte, mich
ganz verrückt machte, denn ich hatte niemanden, der mich gegen
seine Drohungen und seine Tätlichkeiten verteidigte. Die Diener-
schaft wagte es nicht, ihren jungen Herren zu beleidigen, indem sie
für mich gegen ihn Partei ergriff, und Mrs. Reed war in diesem
Punkte blind und taub: Sie sah niemals, wenn er mich schlug, sie
hörte niemals, wenn er mich beschimpfte, obgleich er beides gar oft
in ihrer Gegenwart tat, häufiger jedoch noch hinter ihrem Rücken.

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und nä-
herte mich seinem Stuhl. Eine schier endlose Zeit brachte er da-
mit zu, mir seine Zunge so weit entgegenzustrecken, wie er es
ohne Gefahr für seine Zungenbänder bewerkstelligen konnte. Ich
fühlte, dass er mich jetzt gleich schlagen würde, und obgleich ich
eine furchtbare Angst vor dem kommenden Schlag empfand, ver-
mochte ich doch über die ekelerregende und hässliche Erschei-
nung des Burschen, der mich gleich schlagen würde, meine Be-
trachtungen anzustellen. Ich weiß nicht, ob er diese Gedanken auf
meinem Gesicht las, denn plötzlich, ohne ein Wort zu sagen,
schlug er heftig und brutal auf mich los. Ich taumelte, dann ge-
wann ich das Gleichgewicht wieder und trat einige Schritte von
seinem Stuhl zurück.

9
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»Das ist für die Frechheit, dass du vor einer Weile Mama eine
unverschämte Antwort gegeben hast«, sagte er, »und dass du ge-
wagt hast, dich hinter dem Vorhang zu verkriechen, und für den
Blick in deinen Augen vor zwei Minuten, du Ratte, du!«

An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein, ir-
gendetwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte immer nur daran,
den Schlag zu ertragen, der unfehlbar auf die Schimpfworte folgen
würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhang gemacht?«, fragte er
weiter.

»Ich habe gelesen.«
»Zeig mir das Buch!«
Ich ging an das Fenster zurück und holte es.
»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen, du bist eine Un-

tergebene, hat Mama gesagt. Du hast kein Geld, dein Vater hat dir
keins hinterlassen, eigentlich solltest du betteln und hier nicht mit den
Kindern eines Gentleman, wie wir es sind, zusammenleben, und die-
selben Mahlzeiten essen wie wir, und Kleider tragen, die unsere
Mama dir kaufen muss. Nun, ich werde dich lehren, zwischen mei-
nen Büchern herumzustöbern, denn sie gehören mir, und das ganze
Haus gehört mir oder wird mir wenigstens in einigen Jahren gehö-
ren. Geh und stell dich an die Tür; weg vom Spiegel und den Fens-
tern!«

Ich tat, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner Ab-
sicht zu haben. Als ich aber gewahrte, dass er das Buch emporhob
und mit demselben zielte, sprang ich instinktiv zur Seite und stieß
einen Schreckensschrei aus – jedoch nicht schnell genug: Das Buch
traf mich, ich fiel hin, schlug mit dem Kopf gegen die Tür und
verletzte mich. Die Wunde blutete, der Schmerz war heftig; mein
Entsetzen aber hatte den Höhepunkt überschritten und andere
Empfindungen bemächtigten sich meiner.

»Du gemeiner Kerl!«, schrie ich. »Du bist wie ein Mörder – wie
ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths »Geschichte Roms« gelesen und mir
meine eigene Ansicht über Nero, Caligula und andere gebildet. Im
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Stillen hatte ich schon meine Vergleiche gezogen, welche laut zu
äußern allerdings niemals meine Absicht gewesen war.

»Was, was?«, schrie er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr es
gehört, Eliza und Georgiana? Das will ich Mama erzählen! Aber
vorher …«

Er stürzte auf mich zu; ich fühlte, wie er meine Haare und meine
Schulter fasste. Doch er kämpfte mit einem verzweifelten Geschöpf:
Ich sah wirklich einen Tyrannen in ihm, einen Mörder. Ich fühlte,
wie einzelne Blutstropfen von meinem Kopf auf den Hals herabfie-
len, und empfand einen stechenden Schmerz. Diese Empfindungen
siegten für den Augenblick über die Furcht und ich trat ihm in
wahnsinniger Wut entgegen. Was ich mit meinen Händen tat, kann
ich nicht mehr sagen, aber er schrie fortwährend »Ratte! Ratte!«,
und brüllte aus Leibeskräften. Hilfe für ihn war sofort zur Stelle:
Eliza und Georgiana waren gelaufen, um Mrs. Reed zu holen, die
nach oben gegangen war. Jetzt erschien sie auf der Szene, und ihr
folgten Bessie und ihre Zofe Abbot. Man trennte uns, dann hörte ich
die Worte:

»Mein Liebling, mein Liebling! – Welch eine Furie, so auf Mr.
John loszustürzen!«

»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf gesehen?«
Und Mrs. Reed verfügte: »Bringt sie in das Rote Zimmer und

schließt sie dort ein!«
Vier Hände bemächtigten sich meiner und man trug mich nach

oben.

Zweites Kapitel

Auf dem ganzen Weg leistete ich Widerstand; dies war etwas
Neues und ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie und Miss
Abbot in der schlechten Meinung zu bestärken, welche diese
ohnehin schon von mir hegten. Tatsache ist, dass ich vollständig
außer mir war. Ich wusste sehr wohl, dass die Empörung dieses
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einen Augenblicks mir schon außergewöhnliche Strafen zugezo-
gen haben musste, daher war ich in meiner Verzweif lung wie
jeder rebellische Sklave fest entschlossen, nun bis ans Äußerste
zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme fest, Miss Abbot, sie ist wie eine wilde
Katze.«

»Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!«, rief die Zofe. »Welch
ein abscheuliches Betragen, Miss Eyre, einen jungen Gentleman zu
schlagen! Den Sohn Ihrer Wohltäterin! Ihren jungen Herrn!«

»Herr? Wieso ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«
»Nein, Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie tun nichts,

Sie arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie sich und
denken Sie über Ihre Bosheit nach!«

Sie hatten mich inzwischen in den von Mrs. Reed genannten
Raum gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen. Mein erster
Impuls war, wie eine Sprungfeder emporzuschnellen, jedoch
drückten mich vier Hände augenblicklich wieder zurück.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden«, sagte
Bessie. »Miss Abbot, borgen Sie mir Ihre Strumpfbänder, die mei-
nen würde sie augenblicklich zerreißen.«

Miss Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den not-
wendigen Banden zu befreien. Die Vorbereitungen, mir Fesseln
anzulegen, und die Schande, die dies für mich bedeutete, dämpf-
ten meine Aufregung ein wenig.

»Nehmen Sie sie nicht ab«, weinte ich, »ich werde ganz still
sitzen!«

Um ihnen für dieses Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt
ich mich mit beiden Händen an meinem Sitz fest.

»Das möchte ich Ihnen auch raten«, sagte Bessie, und als sie sich
überzeugt hatte, dass ich wirklich anfing, mich zu beruhigen, ließ sie
mich los. Dann stellten sie und Miss Abbot sich mit gekreuzten
Armen vor mich und blickten finster und zweifelnd in mein Ge-
sicht, als glaubten sie nicht an meinen gesunden Verstand.

»Das hat sie bis jetzt noch niemals getan«, sagte Bessie endlich
zur Kammerzofe.
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»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt«, lautete die Antwort.
»Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine Meinung über das
Kind gesagt, und sie hat mir auch beigestimmt. Sie ist ein verschla-
genes kleines Ding: Ich habe noch nie ein Mädchen in ihrem Al-
ter gesehen, das so hinterlistig war.«

Bessie antwortete nicht. Nach einer Weile wandte sie sich zu
mir und sagte:

»Fräulein, Sie sollten doch wissen, dass Sie Mrs. Reed ver-
pflichtet sind, sie versorgt Sie schließlich. Wenn sie Sie fort-
schickte, so müssten Sie ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte hatte ich nichts zu erwidern; sie waren mir
nicht neu. Soweit ich in meinem Leben zurückdenken konnte,
war ich schon immer auf diese Umstände hingewiesen worden.
Der Vorwurf meiner Abhängigkeit war in meinen Ohren schon
fast zur leeren, bedeutungslosen Leier geworden, sehr schmerzlich
und bedrückend zwar, aber nur halb verständlich. Nun fiel auch
Miss Abbot ein:

»Und glauben Sie ja nicht, dass Sie mit den Fräulein Reed und
Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, weil Mrs. Reed Ihnen gütig
erlaubt, mit ihren Kindern erzogen zu werden. Diese werden ein-
mal ein großes Vermögen haben, und Sie sind arm. Sie müssen
demütig und bescheiden sein und versuchen, sich den anderen an-
genehm zu machen.«

»Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten«, fügte Bessie in
weicherem Ton hinzu. »Sie sollten versuchen, sich nützlich und
angenehm zu machen, dann werden Sie hier vielleicht eine Hei-
mat finden; wenn Sie aber heftig, roh und ungezogen sind, so wird
Mrs. Reed Sie fortschicken, davon bin ich fest überzeugt.«

»Außerdem«, sagte Miss Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er
könnte Sie mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen, und
wohin kämen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen sie allein
lassen: Um keinen Preis der Welt möchte ich ihr Herz haben.
Sagen Sie Ihr Gebet, Miss Eyre, wenn Sie allein sind, denn wenn
Sie nicht bereuen, könnte etwas Schreckliches durch den Kamin
herunterkommen und Sie holen.«

13
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Sie gingen hinaus und schlossen die Tür hinter sich ab.
Das Rote Zimmer war ein Gästezimmer, in dem nur selten je-

mand schlief; man könnte beinahe sagen niemals oder nur dann,
wenn ein übergroßer Besucherstrom auf Gateshead Hall es not-
wendig machte, alle Räumlichkeiten des Hauses zu nutzen. Und
doch war das Zimmer eines der schönsten und prächtigsten Ge-
mächer des Herrenhauses. Wie ein Tabernakel stand ein Bett im
Mittelpunkt des Raumes, von massiven Mahagonipfeilern getragen
und mit Vorhängen von dunkelrotem Damast behängt. Die beiden
großen Fenster, deren Jalousien immer herabgelassen waren, wur-
den durch Gehänge und Faltendraperien des gleichen Stoffes halb
verhüllt. Der Teppich war rot und auch der Tisch am Fußende des
Bettes war mit einer tiefroten Decke belegt. Die Wände waren mit
einem Stoff behängt, der auf lichtbraunem Grund ein zartes rosa
Muster trug; die Garderobe, der Toilettentisch, die Stühle waren
aus dunklem, poliertem Mahagoni angefertigt. Aus diesen düsteren
Schatten erhoben sich hoch und glänzend die aufgehäuften Matrat-
zen und Kopfkissen des Bettes, über die eine schneeweiße Decke
gebreitet war. Ebenso unheimlich stach ein großer, gepolsterter,
ebenfalls weißer Lehnstuhl hervor, der am Kopfende des Bettes
stand und vor dem sich ein Fußschemel befand; damals erschien er
mir wie ein geisterhafter Thron.

Das Zimmer war kalt, weil hier nur selten ein Feuer angezündet
wurde; es war still, weil es weit vom Kinderzimmer und der Küche
entfernt lag; und es war unheimlich, weil ich wusste, dass fast nie
jemand das Zimmer betrat. Nur am Sonnabend kam das Hausmäd-
chen hierher, um den stillen Staub einer Woche von den Möbeln
und den Spiegeln zu wischen; und in großen Abständen kam auch
Mrs. Reed, um den Inhalt einer gewissen Schublade zu kontrollie-
ren, in welcher sich verschiedene Urkunden, ihre Juwelenschatulle
und ein Miniaturbild ihres verstorbenen Gatten befanden. Und
hierin bestand auch das Geheimnis des Roten Zimmers, der Zau-
berbann, weshalb es trotz seiner Pracht so einsam und verlassen war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot. In diesem Zimmer hatte er
seinen letzten Atemzug getan, hier lag er aufgebahrt, von hier hat-
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ten die Leichenträger ihn hinausgetragen, und seit jenem Tag hatte
ein weihevoll-düsteres Gefühl mögliche Besucher von der
Schwelle des Raumes ferngehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miss Abbot
mich gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane, welche nahe
dem weißen Marmorkamin stand. Das Bett türmte sich vor mir
auf; zu meiner Rechten befand sich ein hoher dunkler Garderoben-
schrank, auf dessen Täfelung sich matte, düstere Lichter brachen; zu
meiner Linken waren die verhängten Fenster. Ein großer Spiegel
zwischen ihnen wiederholte die leere Majestät von Bett und Zim-
mer. Ich war nicht mehr ganz sicher, ob sie die Tür zugeschlossen
hatten, und als ich wieder Mut genug hatte, um mich zu bewegen,
stand ich auf und sah nach. Aber ach, keine Kerkertür war jemals
sicherer verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane zurückging,
musste ich an dem Spiegel vorüber, und mein gebannter Blick
bohrte sich unwillkürlich in die Tiefe desselben ein. In ihm sah
alles noch kühler, hohler und düsterer aus als in Wirklichkeit, und
die seltsame, kleine Gestalt, die mir aus ihm entgegenblickte, mit
weißem Gesicht und Armen, die grell aus der Dunkelheit hervor-
leuchteten, mit Augen, die vor Furcht hin- und herrollten, wo
sonst alles bewegungslos war – diese kleine Gestalt sah aus wie ein
wirkliches Gespenst. Ich dachte an eines jener zarten Phantome,
halb Elfe, halb Kobold, wie sie in Bessies Dämmerstunden-
Geschichten aus einsamen, wilden Schluchten und düsteren
Mooren hervorkamen und sich dem Auge des nächtlichen Wan-
derers zeigten … Ich kehrte auf meinen Sitz zurück.

In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich meiner,
aber die Stunde seines vollständigen Sieges über mich war noch
nicht gekommen: Mein Blut war noch warm, die Wut des empör-
ten Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer ganzen Bitterkeit. Ich
hatte noch einen wilden Strom von Gedanken an die Vergangen-
heit zu bändigen, bevor ich mich ganz dem Jammer über die trost-
lose Gegenwart hingeben konnte.

Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben Brunnen, so
stieg aus meinem bewegten, aufgeregten Gemüt alles an die Ober-
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fläche meines Empfindens: John Reeds wilde Tyrannei, die hoch-
mütige Gleichgültigkeit seiner Schwestern, die Abneigung seiner
Mutter, die Parteilichkeit der Dienstboten. Weshalb musste ich
stets leiden, stets mit verächtlichen Blicken angesehen werden, im-
mer beschuldigt, immer verurteilt werden? Weshalb konnte ich
niemals etwas recht machen? Weshalb war es immer nutzlos, wenn
ich versuchte, irgendeines Menschen Gunst zu erringen? Man
hatte Achtung vor Eliza, die doch so eigensinnig und selbstsüchtig
war. Jedermann hatte Nachsicht mit Georgiana, die stets übel ge-
launt, trotzig und frech war. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen
und goldigen Locken schienen jeden zu entzücken, der sie an-
blickte, und ihr Vergebung für all ihre Mängel und Fehler zu er-
kaufen. John wurde niemals bestraft, niemand widersprach ihm je-
mals, obgleich er den Tauben die Hälse umdrehte, die jungen
Hühner umbrachte, die Hunde auf die Schafe hetzte, den Wein-
stock im Treibhaus seiner Trauben beraubte und von den seltens-
ten Pflanzen die Knospen abriss. Er nannte seine Mutter sogar
»altes Mädchen«, nahm kaum Rücksicht auf ihre Wünsche, ja zer-
riss und beschmutzte nicht selten ihre seidenen Kleider – und doch
war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte niemals, einen Fehler zu
begehen; ich bemühte mich stets, meine Pflicht zu tun. Und mich
nannte man unartig und unerträglich, mürrisch und hinterlistig,
vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete von dem erhaltenen
Schlag und dem Sturz. Niemand hatte John einen Verweis erteilt,
dass er mich grundlos geschlagen hatte. Aber als ich mich gegen
ihn aufgelehnt hatte, um seiner weiteren besinnungslosen Gewalt
zu entgehen, hatten mich alle mit den lautesten Schmähungen
überhäuft.

»Ungerecht! Ungerecht!«, sagte meine Vernunft, welche durch
den Schmerz eine frühreife, wenn auch vorübergehende Kraft er-
langt hatte; und die Entschlossenheit, welche ebenfalls geweckt
war, ließ mich allerhand Mittel ersinnen, um eine Flucht aus dieser
unerträglich gewordenen Unterdrückung zu bewerkstelligen. Ich
dachte daran, einfach davonzulaufen, oder, wenn dies nicht mög-
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lich wäre, niemals wieder Speise und Trank zu mir zu nehmen und
mich auf diese Weise zu Tode zu hungern.

Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen Nachmittag,
wie erregt war mein Gemüt, wie furchtbar empört mein Herz!
Aber in welcher Finsternis, welcher Verblendung, welcher un-
glaublichen Unwissenheit wurde dieser Seelenkampf ausgekämpft!
Ich hatte keine Antwort auf die sich mir unaufhörlich aufdrän-
gende Frage, weshalb ich so viel leiden musste. Jetzt, aus dem Ab-
stand von – nein, ich will nicht sagen, von wie vielen Jahren –,
jetzt sehe ich alles klarer.

Ich war ein Misston in Gateshead Hall. Ich war ein Nichts an
diesem Ort, ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs. Reed oder
ihren Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie liebten mich
nicht, und in der Tat, ich liebte sie ebenso wenig. Es war auch nicht
ihre Pflicht, mit Liebe auf ein Geschöpf zu blicken, welches mit
keiner ihrer Seelen übereinstimmen konnte; ein andersartiges Ge-
schöpf, welches ihr direktes Gegenteil in Temperament, in Fähig-
keiten und Neigungen war; ein nutzloses Geschöpf, welches ihrem
Interesse nicht dienen, zu ihrem Vergnügen nichts beitragen
konnte; ein giftiges Geschöpf, welches die tiefste Verachtung für
ihre Urteile und die Keime der Empörung über die ihm widerfah-
rende Behandlung in sich nährte. Ich weiß wohl, dass, wenn ich ein
unbekümmertes, geistreiches, schönes und wildes Kind gewesen
wäre, Mrs. Reed meine – wenn auch ebenso abhängige und
freundlose – Gegenwart leichter ertragen haben würde. Ihre Kin-
der hätten für mich ein freundlicheres Gefühl der Gemeinsamkeit
gehegt; die Dienstboten wären weniger geneigt gewesen, mich
zum Sündenbock des Kinderzimmers zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem Roten Zimmer zu schwinden.
Es war nach vier Uhr, und auf den bewölkten Nachmittag folgte
eine trübe Dämmerung. Ich hörte, wie der Regen unaufhörlich
gegen das Fenster der Treppe schlug, wie der Wind in den Laub-
gängen hinter dem Herrenhaus heulte; nach und nach wurde ich
so kalt wie ein Stein und mein Mut begann zu sinken. Die ge-
wöhnliche Stimmung des Gedemütigtseins, Zweifel an mir selbst
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und eine hilflose Traurigkeit bemächtigten sich meiner und legten
sich auf die Asche meiner erkaltenden Wut. Alle sagten, dass ich
boshaft sei – vielleicht stimmte es ja? Hatte ich nicht soeben den
Gedanken gehegt, mich zu Tode zu hungern? Das war doch ge-
wiss eine Sünde, denn war ich auf den Tod vorbereitet? War das
Gewölbe unter der Kanzel in der Kirche von Gateshead ein so ein-
ladendes Ziel? In diesem Gewölbe lag Mr. Reed begraben, wie
man mir gesagt hatte. Durch diesen Gedanken an ihn erinnert, ver-
suchte ich, ihn mir dort vorzustellen und verweilte mit wachsen-
dem Grauen dabei. Ich konnte mich nicht an ihn erinnern, aber
ich wusste, dass er mein Onkel gewesen war, der einzige Bruder
meiner Mutter, dass er mich in sein Haus aufgenommen hatte, als
ich ein armes, elternloses Kind gewesen war, und dass er noch in
seinen letzten Augenblicken Mrs. Reed das Versprechen abge-
nommen hatte, mich wie ihr eigenes Kind zu erziehen und zu ver-
sorgen. Mrs. Reed war höchstwahrscheinlich der Überzeugung,
dass sie dieses Versprechen gehalten habe, und soweit ihre Natur
ihr dies erlaubte, hatte sie es wohl auch tatsächlich getan. Wie sollte
sie denn auch für einen Eindringling Liebe hegen, der nicht zu
ihrer Familie gehörte und nach dem Tode ihres Gatten durch
keine Bande mehr an sie gekettet war? Es musste ihr natürlich
ärgerlich sein, sich durch ein unter solchen Umständen gegebenes
Versprechen genötigt zu sehen, einem fremden Kinde, das sie
nicht lieben konnte, die Eltern zu ersetzen; es ertragen zu müssen,
dass eine ganz andersartige Fremde sich unaufhörlich in ihren Fa-
milienkreis drängte.

Eine sonderbare Idee bemächtigte sich meiner: Ich zweifelte
nicht, ja hatte es niemals bezweifelt, dass Mr. Reed, wenn er noch
am Leben wäre, mich mit Güte behandelt haben würde. Und jetzt,
als ich so dasaß und auf die dunklen Wände und das weiße Bett
blickte, zuweilen auch wie gebannt ein Auge auf den trübe blin-
kenden Spiegel warf, da begann ich mich an das zu erinnern, was
ich von Toten gehört hatte, die im Grabe keine Ruhe finden konn-
ten, weil man ihre letzten Wünsche unerfüllt gelassen hatte. Wie sie
jetzt auf die Erde zurückkehrten, um die Meineidigen zu strafen
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und die Bedrückten zu rächen. Ich stellte mir vor, wie Mr. Reeds
Geist, gequält durch das Unrecht, welches man dem Kinde seiner
Schwester zufügte, seine Ruhestätte verließ – entweder das Ge-
wölbe der Kirche oder das unbekannte Land der Abgeschiedenen –
und in diesem Zimmer vor mir erscheinen würde. Ich trocknete
meine Tränen und unterdrückte mein Schluchzen; denn ich fürch-
tete, dass diese lauten Äußerungen meines Grams eine übernatür-
liche Stimme zu meinem Trost erwecken oder aus dem mich um-
gebenden Dunkel ein Antlitz mit einem Heiligenschein hervor-
leuchten lassen könnten, das sich mit wundersamem Mitleid über
mich beugte. Diese vielleicht ganz trostreiche Vorstellung würde
entsetzlich sein, wenn sie Wirklichkeit annehmen würde. Mit aller
Gewalt versuchte ich, diese Gedanken zu unterdrücken – ich be-
mühte mich, ruhig und gefasst zu sein. Indem ich mir das Haar von
Stirn und Augen strich, hob ich den Kopf und versuchte, in dem
dunklen Zimmer umherzublicken. In diesem Augenblick sah ich
plötzlich den Widerschein eines Lichtes an der Wand. War dies
vielleicht der Mondschein, der durch eine Öffnung in dem Vor-
hang drang? Nein, die Mondesstrahlen waren ruhig und dieses
Licht bewegte sich; während ich noch hinblickte, glitt es zur
Decke hinauf und erzitterte über meinem Kopf. Heute kann ich
freilich erraten, dass dieser Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit
nach der Schimmer einer Laterne war, welche jemand über den
freien Platz vor dem Haus trug, aber damals, mit dem auf Schre-
cken und Entsetzen vorbereiteten Gemüt, mit meinen vor Auf-
regung bebenden Nerven hielt ich den sich schnell bewegenden
Strahl für den Herold einer Erscheinung, die aus einer anderen
Welt zu mir kam. Mein Herz pochte laut, mein Kopf wurde heiß
und in meinen Ohren spürte ich ein Brausen, das ich für das Rau-
schen von Flügeln hielt. Etwas schien sich mir zu nähern, ich
fühlte mich bedrückt, erstickt, mein Widerstandsvermögen gab
nach, ich stürzte auf die Tür zu und rüttelte mit verzweifelter An-
strengung an der Klinke. Eilende Schritte kamen durch den Kor-
ridor heran; der Schlüssel wurde im Schloss herumgedreht und
Bessie und Miss Abbot traten ein.
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»Miss Eyre, sind Sie krank?«, fragte Bessie.
»Welch ein fürchterlicher Lärm! Ich bin ganz außer mir!«, rief

Abbot aus.
»Lasst mich raus! Lasst mich ins Kinderzimmer gehen!«, schrie

ich.
»Weshalb denn? Ist Ihnen irgendetwas geschehen? Haben Sie

etwas gesehen?«, fragte wiederum Bessie.
»Oh, ich sah ein Licht und ich meinte, dass ein Geist kommen

würde.« Ich hatte jetzt Bessies Hand ergriffen, und sie entzog sie
mir nicht.

»Sie hat mit Absicht so geschrien«, erklärte Abbot mit einigem
Abscheu. »Was für ein Geschrei! Wenn sie große Schmerzen ge-
habt hätte, so könnte man es noch entschuldigen, aber sie wollte
weiter nichts, als uns alle herbeilocken. Ich kenne ihre bösen Strei-
che schon.«

»Was gibt es denn hier?«, fragte eine andere Stimme gebiete-
risch. Mrs. Reed kam mit flatternden Haubenbändern und we-
hendem Kleid durch den Korridor daher. »Abbot und Bessie, ich
glaube, dass ich Befehl gegeben habe, Jane Eyre in dem Roten
Zimmer zu lassen, bis ich selbst sie holen würde.«

»Miss Jane schrie so laut, Madam«, wandte Bessie zögernd ein.
»Lasst sie los«, war Mrs. Reeds Antwort. »Lass Bessies Hand los,

Kind! Verlass dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht hinaus-
gelangen. Ich verabscheue solche List, besonders bei Kindern; es ist
meine Pflicht, dir zu beweisen, dass du mit derartigen Ränken und
Schlichen nicht weit kommst. Jetzt wirst du noch eine ganze
Stunde hierbleiben, und auch dann gebe ich dich nur frei, wenn
du mir das Versprechen gibst, vollkommen ruhig und gehorsam zu
sein.«

»Oh Tante, hab Erbarmen! Vergib mir doch! Ich kann, ich
kann es nicht ertragen … Bestrafe mich doch auf andere Weise! Ich
komme um, wenn …«

»Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und empörend!«
Ohne Zweifel hegte sie Abscheu gegen mein Betragen. In

ihren Augen war ich eine frühreife Schauspielerin; sie sah auf mich
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wie auf eine Zusammensetzung der heftigsten Leidenschaften,
eines niedrigen, gemeinen Geistes und gefährlicher Falschheit.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, warf Mrs.
Reed, die meiner wilden Angst und meines lauten Schluchzens
wohl müde geworden war, mich rasch in das Zimmer zurück und
schloss mich ohne weitere Worte wieder ein. Ich hörte noch, wie
sie davonrauschte, und bald nachdem sie gegangen war, muss ich
in Krämpfe verfallen sein: Bewusstlosigkeit machte der Szene ein
Ende.

Drittes Kapitel

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich mit dem Gefühl
eines schrecklichen Albtraumes erwachte: Vor mir sah ich eine un-
heimliche rote Glut, von der sich dicke, schwarze Gitterstäbe ab-
hoben. Ich hörte Stimmen, die so hohl an mein Ohr klangen, als
würden sie durch Wasserrauschen oder das Toben des Windes
übertönt. Aufregung, Ungewissheit und ein alles beherrschendes
Gefühl des Entsetzens hielten meine Sinne gefangen. Es vergingen
nur wenige Augenblicke und dann gewahrte ich, dass jemand mich
berührte, mich aufhob und in eine sitzende Stellung brachte, und
zwar viel zärtlicher und sorgsamer, als mich bis jetzt irgendjemand
gestützt oder emporgehoben hatte. Ich lehnte meinen Kopf gegen
einen Arm oder ein Polster und fühlte mich unendlich wohl.

Nach fünf Minuten lösten sich die letzten Wolken der Be-
wusstlosigkeit auf. Jetzt wusste ich sehr wohl, dass ich in meinem
eigenen Bett lag, und dass die rote Glut nichts anderes war, als das
Feuer im Kamin des Kinderzimmers. Es war Nacht, eine Kerze
brannte auf dem Tisch; Bessie stand am Fußende meines Bettes
und hielt eine Waschschüssel in der Hand. Ein Herr saß auf einem
Lehnstuhl neben mir und beugte sich über mich.

Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine wohl-
tuende Überzeugung der Sicherheit und der Geborgenheit, als ich
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sah, dass sich ein Fremder im Zimmer befand, ein Mensch, der
nicht zum Haushalt von Gateshead, nicht zu den Verwandten von
Mrs. Reed gehörte. Mich von Bessie abwendend – obgleich ihre
Gegenwart mir weit weniger unangenehm war, als mir zum Bei-
spiel Abbots Gesellschaft gewesen wäre –, prüfte ich die Gesichts-
züge des Herrn. Ich erkannte ihn: Es war Mr. Lloyd, ein Apothe-
ker, den Mrs. Reed zuweilen rufen ließ, wenn ihre Dienstboten
krank waren. Für sich selbst und ihre Kinder nahm sie immer nur
die Hilfe des Arztes in Anspruch.

»Nun, wer bin ich?«, fragte er.
Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm gleichzeitig

meine Hand entgegen. Er nahm sie, lächelte und sagte: »Ah, wir
werden uns jetzt langsam erholen.« Dann legte er mich nieder,
wandte sich zu Bessie und empfahl ihr, sehr vorsichtig zu sein
und mich während der Nacht nicht zu stören. Nachdem er noch
weitere Weisungen erteilt und gesagt hatte, dass er am folgenden
Tag wiederkommen würde, ging er zu meiner größten Betrüb-
nis fort. Während er auf dem Stuhl neben meinem Kopfkissen
saß, fühlte ich mich so beschützt, so sicher, und als sich die Tür
hinter ihm schloss, wurde das ganze Zimmer dunkel und mein
Herz verzagte von Neuem unter der Last einer unbeschreib-
lichen Traurigkeit.

»Glauben Sie, dass Sie schlafen können, Miss?«, fragte Bessie
mich ungewöhnlich sanft.

Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete, dass ihre
nächsten Worte wieder grob klingen würden. »Ich will es ver-
suchen«, sagte ich leise.

»Möchten Sie nicht irgendetwas essen oder trinken?«
»Nein danke, Bessie.«
»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist schon

nach Mitternacht. Aber Sie können mich rufen, wenn Sie während
der Nacht irgendetwas brauchen.«

Welch seltene Höflichkeit! Das ermutigte mich, eine Frage zu
stellen:

»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr krank?«
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»Ich vermute, dass Sie vom Schreien im Roten Zimmer krank
geworden sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald wieder ganz
gesund sein.«

Bessie ging in das angrenzende Zimmer der Hausmädchen. Ich
hörte, wie sie dort flüsterte:

»Sarah, komm und schlaf bei mir im Kinderzimmer. Um mein
Leben könnte ich nicht diese Nacht mit dem armen Kind allein
bleiben; es könnte sterben! Wie sonderbar, dass Miss Jane einen
solchen Anfall haben musste! Ich möchte doch wissen, ob sie irgend-
etwas gesehen hat. Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu hart
gegen sie.«

Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett und flüsterten
mindestens noch eine halbe Stunde miteinander, bevor sie ein-
schliefen. Ich hörte einige Bruchstücke ihrer Unterhaltung, aus de-
nen ich auf den Gegenstand ihres Gespräches schloss:

»Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß gekleidet,
und dann ist es wieder verschwunden …« – »… ein großer,
schwarzer Hund hinter ihm …« – »… dreimal hat es laut an der
Zimmertür geklopft …« – »… ein Licht auf dem Friedhof gerade
über seinem Grab …« – und so weiter, und so weiter.

Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In
schaurigem Wachen ging die Nacht für mich langsam dahin; Ent-
setzen und Angst hielten Ohren, Augen und Sinne wach – Entset-
zen und Angst, wie nur Kinder sie zu empfinden imstande sind.

Diesem Zwischenfall im Roten Zimmer folgte keine lange,
ernste, körperliche Krankheit, nur eine heftige Erschütterung mei-
ner Nerven, deren Widerhall ich noch bis auf den heutigen Tag
empfinde. Ja, Mrs. Reed, Ihnen verdanke ich gar manchen qual-
vollen Schmerz der Seele. Aber ich sollte Ihnen verzeihen, denn
Sie wussten nicht, was Sie taten. Während Sie jede Faser meines
Herzens zerrissen, glaubten Sie, nur meine bösen Neigungen und
Anlagen zu ersticken.

Am nächsten Tag gegen Mittag war ich bereits aufgestanden
und angekleidet und saß, in einen warmen Schal gehüllt, vor dem
Kaminfeuer. Ich fühlte mich körperlich schwach und gebrochen,
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aber mein schlimmstes Übel war ein unaussprechlicher Jammer der
Seele, ein Jammer, der mir fortwährend stille Tränen entlockte.
Kaum hatte ich einen salzigen Tropfen von meiner Wange
getrocknet, als auch schon ein weiterer folgte. Und doch meinte
ich, dass ich augenblicklich glücklich sein müsste, denn keiner von
den Reeds war da, alle waren mit ihrer Mama im großen Wagen
spazieren gefahren. Auch Abbot nähte in einem anderen Zimmer,
und während Bessie hin und her ging, Spielsachen forträumte und
Schubladen ordnete, richtete sie dann und wann ein ungewöhn-
lich freundliches Wort an mich. Diese Lage der Dinge wäre für
mich ein Paradies des Friedens gewesen, für mich, die ich nur an
ein Dasein voll von nie endendem Tadel und ungedankter Placke-
rei gewöhnt war – aber meine Nerven waren jetzt in einem sol-
chen Zustand, dass keine Ruhe sie mehr besänftigen, kein Ver-
gnügen sie mehr freudig stimmen konnte.

Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir einen
Kuchen herauf, der auf einem bunt bemalten Porzellanteller lag. Er
zeigte einen Paradiesvogel, welcher auf einem Kranz von Mai-
glöckchen und Rosenknospen schaukelte und bisher immer meine
begeisterte Bewunderung hervorgerufen hatte. Gar oft hatte ich
innig gebeten, diesen Teller in die Hand nehmen zu dürfen, um
ihn genauer betrachten zu können, bis jetzt hatte man mich aber
stets einer solchen Gunst für unwürdig gehalten. Jetzt stellte man
mir nun diesen kostbaren Teller auf den Schoß und bat mich
freundlich, das Stückchen auserlesenen Gebäcks, welches auf dem-
selben lag, zu essen. Oh eitle Gunst! Sie kam zu spät – wie so
manch andere, die innig erwünscht und lange versagt wird. Ich
konnte den Kuchen nicht essen, und selbst das Gefieder des Vo-
gels und die Farben der Blumen schienen mir seltsam verblasst. Ich
schob Teller und Gebäck von mir. Bessie fragte mich, ob ich ein
Buch haben wolle. Das Wort Buch übte seinen Reiz auf mich aus,
und ich bat sie, mir »Gullivers Reisen« aus der Bibliothek zu ho-
len. Dieses Buch hatte ich schon unzählige Male mit Entzücken
gelesen; ich hielt es für eine Erzählung von Tatsachen und nahm
daher ein weit tieferes Interesse an ihm, als ich es für Märchen
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hatte. Denn nachdem ich die Elfen vergebens unter den Blättern
des Fingerhuts und der Glockenblume, unter Pilzen und altem,
von Efeu umranktem Gemäuer gesucht hatte, hatte ich mich mit
der traurigen Wahrheit ausgesöhnt, dass sie England wohl verlas-
sen hätten, um in ein unbekanntes Land zu gehen, wo die Wälder
noch stiller, wilder und dichter, die Menschen noch spärlicher ge-
sät sind. Liliput hingegen und Brobdingnag waren nach meiner
Überzeugung solide Bestandteile der Erdoberfläche; ich zweifelte
nicht, dass, wenn ich eines Tages eine weite Reise machen könnte,
ich mit meinen eigenen Augen die kleinen Felder und Häuser, die
winzigen Menschen, die zierlichen Kühe, Schafe und Vögel des
einen Königreichs sehen würde, und ebenso die baumhohen
Kornfelder, die mächtigen Bullenbeißer, die Katzen-Ungeheuer
und die turmhohen Männer und Frauen des anderen. Und doch,
als ich den geliebten Band jetzt in den Händen hielt, als ich die Sei-
ten umblätterte und in den wundersamen Bildern den Reiz suchte,
welchen sie mir bis jetzt stets gewährt hatten – da war alles düster
und unheimlich; die Riesen waren hagere Kobolde, die Pygmäen
boshafte und scheußliche Gnomen, Gulliver ein trübseliger Wan-
derer in grauenhaften und gefährlichen Regionen. Ich schloss das
Buch, in dem ich nicht länger zu lesen wagte, und legte es auf den
Tisch neben das unberührte Stück Kuchen.

Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufräumen des Zim-
mers fertig. Nachdem sie ihre Hände gewaschen hatte, öffnete sie
eine kleine Schublade, welche mit den schönsten, prächtigsten
Stoffresten von Seide und Atlas angefüllt war, und fing an, einen
Hut für Georgianas neue Puppe zu machen. Dann begann sie zu
singen:

»Als wir streiften durch Wald und Flur,
Vor langer, langer Zeit …«

Wie oft hatte ich dieses Lied schon gehört, und immer mit dem
größten Entzücken, denn Bessie hatte eine schöne Stimme – we-
nigstens nach meinem Geschmack. Aber jetzt, obgleich ihre
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Stimme noch immer lieblich klang, lag für mich eine unbeschreib-
liche Traurigkeit in dieser Melodie. Zuweilen, wenn ihre Arbeit
sie ganz in Anspruch nahm, sang sie den Refrain sehr leise, sehr
langsam: »Vor langer, langer Zeit.« Dann klang es wie die traurigste
Kadenz eines Grabliedes. Endlich begann sie eine andere Ballade
zu singen, diesmal eine wirklich traurige:

»Mein Körper ist müd und wund ist mein Fuß,
Weit ist der Weg, den ich wandern muss,
Bald wird es Nacht und den Weg ich nicht find,
Den ich wandern muss, armes Waisenkind!

Weshalb sandten sie mich so weit, so weit,
Durch Feld und Wald, auf die Berg’, wo es schneit?
Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind,
Bewachen mich armes Waisenkind.

Die Sterne, sie scheinen herab so klar,
Die Luft ist mild! Es ist doch wahr:
Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,
Dass er nicht erfasse das Waisenkind.

Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand
Oder ins Meer versink, wo mich führt keine Hand,
So weiß ich doch, dass den Vater ich find,
Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!

Das ist meine Hoffnung, die Kraft mir gibt,
Dass Gott da droben sein Kind doch liebt.
Bei ihm dort oben die Heimat ich find,
Er liebt auch das arme Waisenkind!«

»Kommen Sie, Miss Jane, weinen Sie nicht«, sagte Bessie, als sie zu
Ende war. Ebenso gut hätte sie dem Feuer sagen können »Brenne
nicht!«, aber wie hätte sie denn auch eine Ahnung von dem herz-
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zerreißenden Schmerz haben können, der mich quälte? Im Laufe
des Vormittags kam Mr. Lloyd wieder.

»Wie? Schon aufgestanden?«, rief er, als er ins Kinderzimmer
trat. »Nun, Bessie, wie geht es ihr denn?«

Bessie entgegnete, dass es mir außerordentlich gut gehe.
»Dann sollte sie aber fröhlicher aussehen. Kommen Sie her,

Miss Jane. Sie heißen Jane, nicht wahr?«
»Ja, Sir. Jane Eyre.«
»Nun, Sie haben geweint, Miss Jane Eyre, wollen Sie mir nicht

sagen, weshalb? Haben Sie Schmerzen?«
»Nein, Sir.«
»Ach, ich vermute, dass sie weint, weil sie nicht mit Mrs. Reed

spazieren fahren durfte«, warf Bessie ein.
»Oh nein, gewiss nicht, für solche Albernheiten ist sie doch

schon zu groß.«
Das dachte ich auch, und da meine Selbstachtung durch die fal-

sche Beschuldigung verletzt war, antwortete ich schnell: »In mei-
nem ganzen Leben habe ich noch keine Tränen um solche Dinge
vergossen. Ich hasse die Spazierfahrten. Ich weine, weil ich so un-
glücklich bin.«

»Schämen Sie sich, Miss!«, rief Bessie.
Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor

ihm, und er sah mich eindringlich an. Seine Augen waren klein
und grau, nicht sehr leuchtend, aber ich glaube, dass ich sie heute
sehr klug finden würde. Trotz der harten Züge hatte er ein gut-
mütiges Gesicht. Nachdem er mich lange mit Muße betrachtet
hatte, sagte er:

»Was hat Sie gestern krank gemacht?«
»Sie ist gefallen«, warf Bessie ein.
»Gefallen! Nun, das ist gerade wieder wie ein Kind! Kann sie

bei ihrem Alter denn noch nicht allein gehen? Sie muss doch acht
oder neun Jahre alt sein!«

»Jemand hat mich zu Boden geschlagen«, lautete meine derbe
Erklärung, welche der Schmerz des gekränkten Stolzes mir eingab,
»aber das hat mich nicht krank gemacht.«
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Mr. Lloyd nahm bedächtig eine Prise Tabak.
Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche schob, rief

der laute Klang einer Glocke die Dienstboten zum Mittagessen.
Mr. Lloyd wusste, was das bedeutete: »Das gilt Ihnen, Bessie«, sagte
er, »Sie können hinuntergehen. Ich werde Miss Jane einige Lehren
geben, bis Sie zurückkehren.«

Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu gehen,
weil man in Gateshead Hall streng auf die Pünktlichkeit bei den
Mahlzeiten achtete.

»Der Sturz hat Sie nicht krank gemacht? Nun, was war es
dann?«, fragte Mr. Lloyd, nachdem Bessie gegangen war.

»Ich war in einem Zimmer eingesperrt, wo ein Geist umgeht –
und es war schon lange dunkel.«

Ich sah, wie Mr. Lloyd lächelte und zugleich die Stirn runzelte.
»Ein Geist! Was denn, sind Sie am Ende doch noch ein kleines
Kind? Sie fürchten sich vor Geistern?«

»Ja, vor Mr. Reeds Geist fürchte ich mich. Er starb in jenem
Zimmer und lag dort auf der Bahre. Weder Bessie noch sonst je-
mand geht am Abend da hinein, wenn es nicht dringend nötig ist.
Und es war furchtbar grausam, mich dort allein und ohne Licht
einzuschließen – so grausam, dass ich glaube, ich werde es niemals
vergessen können.«

»So ein Unsinn! Das macht Sie so elend? Fürchten Sie sich jetzt
bei Tage auch noch?«

»Nein. Aber es dauert nicht lange und dann wird es wieder
Nacht. Und außerdem bin ich unglücklich, sehr unglücklich, um
anderer Dinge willen.«

»Was für Dinge denn? Können Sie mir die nicht nennen?«
So sehr ich wünschte, offen und ehrlich auf diese Frage antwor-

ten zu können, so schwer war es, die richtigen Worte für eine sol-
che Antwort zu finden. Kinder können wohl empfinden, aber sie
können ihre Empfindungen nicht zergliedern, und wenn ihnen die
Zergliederung zum Teil auch in Gedanken gelingt, so wissen sie
nicht, wie sie das Resultat dieses Vorganges in Worte kleiden sol-
len. Da ich aber fürchtete, dass diese erste und einzige Gelegenheit,
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meinen Kummer durch Mitteilung zu erleichtern, ungenützt vor-
übergehen würde, gelang es mir nach einer Weile schließlich doch
noch, eine unzulängliche, aber wahre Antwort hervorzubringen.

»Erstens habe ich keinen Vater, keine Mutter, keinen Bruder
und keine Schwester.«

»Aber Sie haben eine gütige Tante, liebe Cousinen und einen
Vetter.«

Wiederum hielt ich inne, dann rief ich aus:
»Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen und meine

Tante hat mich im Roten Zimmer eingesperrt!«
Zum zweiten Mal holte Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose

hervor.
»Finden Sie denn nicht, dass Gateshead Hall ein wunderschö-

nes Haus ist?«, fragte er. »Sind Sie nicht dankbar, an einem so
schönen Ort leben zu können?«

»Es ist nicht mein eigenes Haus, Herr, und Abbot sagt, dass ich
weniger Recht habe, hier zu sein, als ein Dienstbote.«

»Dummes Zeug! Sie können doch nicht so dumm sein, zu
wünschen, dass Sie einen so herrlichen Ort wie diesen verlassen
wollen?«

»Wenn ich nur wüsste, wohin ich gehen sollte, ich wäre wahr-
haftig froh zu gehen. Aber ich darf Gateshead erst verlassen, wenn
ich erwachsen bin.«

»Vielleicht doch auch früher, wer weiß? Haben Sie außer Mrs.
Reed denn keine Verwandten?«

»Ich glaube nicht, Sir.«
»Niemanden, der mit Ihrem Vater verwandt war?«
»Ich weiß es nicht. Einmal fragte ich Tante Reed, und da sagte

sie, dass ich möglicherweise irgendwelche armen, heruntergekom-
menen Verwandten namens Eyre haben könnte, dass sie aber
nichts über sie wisse.«

»Würden Sie denn zu denen gehen wollen, wenn es solche
Leute gäbe?«

Ich besann mich. Armut – das klingt für erwachsene Menschen
abschreckend, für Kinder aber noch mehr. Kinder haben keinen
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Sinn für fleißige, arbeitsame, ehrenhafte Armut, das Wort erweckt
in ihnen nur Gedanken an zerlumpte Kleider, kärgliche Nahrung,
einen kalten Ofen, rohe Manieren und entwürdigende Laster.
Auch für mich war Armut gleichbedeutend mit Entehrung.

»Nein! Ich möchte nicht bei armen Leuten leben«, war daher
meine Antwort.

»Auch nicht, wenn diese gütig gegen Sie wären?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie arme

Leute überhaupt die Mittel haben sollten, gütig zu sein. Und sollte
ich etwa reden wie sie, ihre Manieren annehmen, schlecht erzogen
werden, aufwachsen wie eines jener armen Weiber, die ich zuwei-
len vor den Hütten ihre Kinder warten und ihre Kleider waschen
sah? Nein, ich war nicht heroisch genug, meine Freiheit um den
Preis meiner Kaste zu erkaufen.

»Aber sind Ihre Verwandten denn wirklich so arm? Gehören sie
zur arbeitenden Klasse?«

»Das weiß ich nicht. Tante Reed sagt, wenn ich überhaupt An-
gehörige habe, so müssen sie Bettlergesindel sein. Nein, nein, ich
möchte nicht betteln gehen.«

»Möchten Sie gerne in die Schule gehen?«
Wieder dachte ich nach; wusste ich doch kaum, was eine

Schule eigentlich war. Bessie sprach zuweilen davon wie von
einem Ort, an dem man von jungen Damen erwartete, dass sie au-
ßerordentlich manierlich und geziert sind. John Reed hasste seine
Schule und schmähte seinen Lehrer, aber John Reeds Ansichten
und Geschmack waren keine Maßstäbe für mich. Und wenn Bes-
sies Berichte über die Schuldisziplin – diese stammten von den
Töchtern einer Familie, in welcher sie gedient hatte, bevor sie
nach Gateshead kam – auch etwas abschreckend klangen, so waren
ihre Erzählungen von den verschiedenen Talenten und Kenntnis-
sen, welche die besagten jungen Damen sich in der Schule ange-
eignet hatten, andererseits höchst verlockend. Bessie schwärmte
von wunderschönen Gemälden mit Landschaften und Blumen,
welche sie vollendet hatten, von Liedern, die sie singen und Kla-
vierstücken, die sie spielen konnten, von Täschchen, die sie häkel-
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ten und von französischen Büchern, die sie übersetzten – so lange,
bis mein Gemüt zur Nachahmung aufgestachelt wurde. Zudem
bedeutete die Schule eine gründliche Veränderung: Es wäre eine
lange Reise damit verknüpft, eine gänzliche Trennung von Gates-
head und ein Eintritt in ein neues Leben.

»Ja, ich möchte in der Tat gerne zur Schule gehen«, war die
hörbare Schlussfolgerung dieser meiner Gedanken.

»Nun ja, wer weiß schon, was nicht alles geschehen kann?«,
sagte Mr. Lloyd, indem er sich erhob. »Das Kind braucht Luft- und
Ortsveränderung«, fügte er für sich selbst hinzu, »die Nerven sind
in einer bösen Verfassung.«

Jetzt kam Bessie zurück, und im selben Augenblick hörte man
auch Mrs. Reeds Wagen über den Kies der Gartenwege rollen.

»Ist das Ihre Herrin, Bessie?«, fragte Mr. Lloyd. »Ich möchte
noch mit ihr reden, bevor ich gehe.«

Bessie begleitete ihn ins Frühstückszimmer. Wie ich aus den
nachfolgenden Begebenheiten schloss, wagte der Apotheker
während seiner Unterredung mit Mrs. Reed die Empfehlung,
mich doch in eine Schule zu schicken. Und ohne Zweifel wurde
dieser Rat sehr bereitwillig angenommen, denn als ich an einem
der folgenden Abende im Bett lag und Bessie und Abbot mich
schlafend glaubten, sagte Letztere: »Ich glaube, die gnädige Frau
ist nur zu froh, solch ein langweiliges, boshaftes Kind loszuwer-
den; sie sieht immer aus, als beobachte sie jeden Menschen und
schmiede heimliche Pläne.« Ich glaube wahrhaftig, dass Abbot
mich für einen verschlagenen Attentäter, eine Art kindlichen
Guy Fawkes1 hielt.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich auch aus Miss Abbots Mittei-
lungen an Bessie, dass mein Vater ein armer Pastor gewesen war,
den meine Mutter gegen den Willen ihrer Angehörigen geheiratet
hatte, welche diese Heirat für erniedrigend hielten. Mein Groß-
vater Reed war so erzürnt über den Ungehorsam meiner Mutter,
dass er sie gänzlich enterbte. Nachdem er kaum ein Jahr mit mei-
ner Mutter verheiratet gewesen war, holte sich mein Vater den
Typhus in den armen Vierteln der großen Fabrikstadt, in welcher
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seine Pfarre lag. Meine arme Mutter folgte dann ihrem Gatten
kaum einen Monat später ins Grab.

Als Bessie diese Erzählung anhörte, seufzte sie und sagte: »Abbot,
die arme Miss Jane ist wirklich zu bedauern.«

»Ja, ja«, entgegnete Abbot. »Wenn sie ein liebes, gutes, hüb-
sches Kind wäre, so könnte man wohl Mitleid mit ihr haben, weil
sie so gänzlich verlassen ist. Aber solch eine scheußliche kleine
Kröte kann einem doch unmöglich Erbarmen einflößen.«

»Nein, nicht viel«, stimmte Bessie ihr bei, »auf jeden Fall würde
eine so prächtige Schönheit wie Miss Georgiana in einer solchen
Lage viel rührender wirken.«

»Ja, ich bete Miss Georgiana an!«, rief die begeisterte Abbot.
»Der kleine süße Liebling! Mit ihren langen Locken, blauen Augen
und der frischen Farbe, gerade wie gemalt! – Weißt du was, Bes-
sie, ich bekomme wahrhaftig Appetit auf geröstetes Brot mit Käse
zum Abend.«

»Ich auch, ich auch – mit geschmorten Zwiebeln. Kommen
Sie, wir wollen hinuntergehen.«

Und sie gingen.

Viertes Kapitel

Aus meiner Unterredung mit Mr. Lloyd und dem soeben geschil-
derten Gespräch zwischen Abbot und Bessie schöpfte ich Hoff-
nung genug, um den Wunsch nach Genesung zu hegen. Eine Ver-
änderung schien bevorzustehen, und ich hoffte und wartete im
Stillen. Die Sache verzögerte sich indessen. Die Tage und Wochen
vergingen, mein Gesundheitszustand war wieder normal, aber ich
vernahm keine Hinweise mehr auf den Gegenstand, über welchen
ich grübelte. Oft betrachtete Mrs. Reed mich mit strengen, fins-
teren Blicken, aber nur selten sprach sie zu mir. Seit meiner Krank-
heit hatte sie eine schärfere Grenzlinie denn je zwischen mir und
ihren eigenen Kindern gezogen; mir war eine kleine Kammer als
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Schlafgemach zugewiesen worden, man hatte mich verurteilt,
meine Mahlzeiten allein einzunehmen, und ich musste allein im
Kinderzimmer verweilen, während ihre Kinder sich stets im
Wohnzimmer aufhielten. Indessen gab es noch immer keine An-
zeichen von dem Plan, mich in eine Schule zu schicken. Und doch
hegte ich die instinktive Gewissheit, dass sie mich nicht mehr lange
unter ihrem Dach dulden würde, denn mehr denn je las ich in Mrs.
Reeds Blicken ihren unüberwindlichen und tief verwurzelten Ab-
scheu.

Eliza und Georgiana handelten augenscheinlich nach Instruk-
tionen, da sie so wenig wie möglich mit mir sprachen. John
streckte die Zunge heraus, sobald er mich nur erblickte, und ein-
mal versuchte er sogar, mich zu schlagen. Da ich mich aber augen-
blicklich gegen ihn wandte und er in meinen Blicken dieselbe Wut
wahrnahm, mit welcher ich mich schon einmal gegen ihn aufge-
lehnt hatte, hielt er es für besser, abzulassen und unter lauten Ver-
wünschungen davonzulaufen, während er schrie, ich hätte ihm das
Nasenbein zertrümmert. Tatsächlich hatte ich nach diesem her-
vorspringenden Gesichtsteil einen Schlag geführt, so heftig, wie
meine Knöchel ihn nur auszuteilen vermochten. Und als ich be-
merkte, dass entweder dieser Schlag oder aber meine Blicke ihn
wirklich eingeschüchtert hatten, verspürte ich die größte Neigung,
meinen Vorteil noch weiter auszubeuten. Er war indessen schon
zu seiner Mutter gelaufen. Ich hörte, wie er mit stammelnden Lau-
ten eine Geschichte begann, wie »diese abscheuliche Jane Eyre«,
einer wilden Katze gleich, auf ihn gesprungen sei. Mit strenger
Stimme unterbrach ihn jedoch seine Mutter:

»Sprich mir nicht von ihr, John, ich habe dir gesagt, dass du ihr
nicht zu nahe kommen sollst. Sie ist deiner Beachtung nicht wert
und ich will nicht, dass du dich mit ihr abgibst. Und für deine
Schwestern gilt das Gleiche.«

In diesem Augenblick lehnte ich mich über das Treppengelän-
der und schrie plötzlich, ohne im Geringsten über meine Worte
nachzudenken:

»Nein, sie sind es nicht wert, mit mir zu verkehren!«
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Mrs. Reed war eine ziemlich starke Frau; als sie indessen diese
seltsamen und dreisten Worte vernahm, kam sie ganz leichtfüßig
die Treppe heraufgerannt und zerrte mich mit Windeseile ins Kin-
derzimmer, und indem sie mich an die Seite meines kleinen Bet-
tes drückte, verbot sie mir mit pathetischer Stimme, mich von die-
ser Stelle fortzurühren oder während des ganzen Tages auch nur
noch ein einziges Wort zu sprechen.

»Was würde Onkel Reed jetzt sagen, wenn er noch lebte?«, war
meine fast willenlos gestellte Frage. Ich sage ›fast willenlos‹, denn
es war, als spräche meine Zunge diese Worte aus, ohne dass mein
Wille darum wusste – es sprach etwas aus mir, worüber ich keine
Gewalt hatte.

»Was?«, zischte Mrs. Reed fast unhörbar, und in ihren sonst so
kalten, ruhigen, grauen Augen blitzte etwas auf, das der Furcht
glich. Sie ließ meinen Arm los und blickte mich an, als wisse sie
nicht recht, ob ich ein Kind oder ein Teufel sei. Jetzt fasste ich Mut.

»Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen, was
Sie tun und sagen, und mein Vater und meine Mutter auch. Sie
wissen, dass Sie mich den ganzen Tag einsperren und dass Sie nur
wünschen, ich wäre tot.«

Mrs. Reed fasste sich schnell wieder; sie schüttelte mich heftig,
ohrfeigte mich und verließ mich dann, ohne ein weiteres Wort zu
sprechen. Bessie füllte diese Lücke aus, indem sie mir eine stun-
denlange Strafpredigt hielt, in welcher sie mir zweifelsfrei bewies,
dass ich das elendeste und pflichtvergessenste Kind sei, das jemals
unter einem Dache aufgezogen worden ist. Halb und halb glaubte
ich ihr, denn ich empfand selbst, wie in diesem Augenblick nur
böse Gefühle in meiner Brust tobten.

November, Dezember und der halbe Januar gingen vorüber.
Das Weihnachtsfest und Neujahr wurden in Gateshead in der
üblichen fröhlichen Weise gefeiert, Geschenke waren nach allen
Seiten hin ausgeteilt und Mittags- und Abendgesellschaften gege-
ben worden. Ich war natürlich von allen Festlichkeiten ausge-
schlossen; mein Anteil an diesen bestand darin, dass ich täglich mit
ansehen musste, wie Eliza und Georgiana in ihren zarten Musse-
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linkleidern und rosenroten Schärpen, mit sorgsam gelocktem Haar
auf das Schönste herausgeputzt in den Salon hinabgingen. Später
horchte ich dann auf die Töne des Klaviers oder der Harfe, die zu
mir heraufdrangen; hörte, wie der Kellermeister und die Diener
hin und her liefen, wie die Teller klapperten und die Gläser klan-
gen, während die Erfrischungen gereicht wurden. Und wenn die
Türen des Salons geöffnet und wieder geschlossen wurden, dran-
gen sogar abgebrochene Sätze der Konversation an mein Ohr. Des
Lauschens müde geworden, verließ ich dann meinen Posten auf
dem Treppenabsatz und ging in das stille, einsame Kinderzimmer
zurück. Dort, wenn ich auch traurig war, fühlte ich mich wenigs-
tens nicht elend. Offen gestanden hegte ich nicht das leiseste Ver-
langen, in Gesellschaft zu gehen, denn in der Gesellschaft schenkte
mir selten irgendjemand Beachtung. Wenn Bessie nur ein wenig
liebenswürdig und freundlich gewesen wäre, so hätte ich es für
eine Bevorzugung angesehen, die Abende ruhig mit ihr anstatt un-
ter den gefürchteten Augen von Mrs. Reed in einem Kreise von
mir unsympathischen Herren und Damen zubringen zu dürfen.
Aber sobald Bessie ihre jungen Damen angekleidet hatte, pflegte
sie sich in die lebhafteren Regionen der Küche und des Zimmers
der Haushälterin hinunterzubegeben und gewöhnlich auch noch
die Lampe mit fortzunehmen. Dann saß ich da mit meiner Puppe
im Arm, bis das Feuer herabgebrannt war, und blickte zuweilen
ängstlich umher, um mich zu vergewissern, dass sich nichts
Schlimmeres als ich selbst in dem düsteren Zimmer befand. Wenn
sich dann nur noch ein Häufchen glühend roter Asche auf dem
Rost befand, entkleidete ich mich hastig, riss und zerrte mit allen
Kräften an den Bändern und Knöpfen meiner Röcke und suchte
in meinem Bettchen Schutz vor der Kälte und der Dunkelheit. In
dieses Bettchen nahm ich auch stets meine Puppe mit: Jedes
menschliche Wesen muss etwas lieben, und da mir jeder andere
Gegenstand für meine Liebe fehlte, fand ich meine Glückseligkeit
darin, ein farbloses, verblasstes Gebilde zu lieben, das noch häss-
licher als eine Miniatur-Vogelscheuche war. In der Erinnerung
scheint es mir jetzt unbegreiflich, dass ich mit so alberner Zärtlich-
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keit an diesem kleinen Spielzeug hängen konnte. Oft bildete ich
mir ein, dass es lebendig sei und mit mir empfinden könnte. Ich
konnte nicht schlafen, wenn ich es nicht in die Falten meines
Nachthemdchens gehüllt hatte, und wenn es dort sicher und warm
lag, fühlte ich mich verhältnismäßig glücklich, weil ich glaubte,
dass es ebenfalls glücklich sein müsse.

Wie lang schienen mir die Stunden, wenn ich auf das Fort-
gehen der Gäste und auf Bessies Schritte auf der Treppe horchte.
Zuweilen kam sie auch zwischendurch einmal herauf, um ihren
Fingerhut und ihre Schere zu suchen oder mir irgendetwas zum
Abendbrot heraufzubringen, einen Käsekuchen oder ein Milch-
brot vielleicht. Dann pflegte sie auf der Bettkante zu sitzen, wäh-
rend ich aß, und wenn ich fertig war, wickelte sie mich fest in die
Decken, küsste mich zweimal und sagte: »Gute Nacht, Miss Jane.«
Wenn Bessie so sanft war, erschien sie mir wie das beste, hüb-
scheste, freundlichste Geschöpf auf der Welt, und dann wünschte
ich so innig, dass sie stets so fröhlich und liebenswert sein und mich
niemals wieder umherstoßen oder schelten oder mich ungerecht
beschuldigen möchte, wie es doch meistens ihre Gewohnheit war.
Ich glaube, dass Bessie Lee ein Mädchen mit guten natürlichen An-
lagen gewesen sein muss. In allem, was sie tat, war sie flink und ge-
schickt, außerdem hatte sie ein wundervolles Erzähltalent – oder
wenigstens schien es mir so, nach dem Eindruck, welchen ihre Ge-
schichten auf mich machten. Auch war sie hübsch, wenn mich die
Erinnerung an ihre Gestalt und ihr Gesicht nicht täuscht. Sie steht
vor mir als eine schlanke, junge Frau mit schwarzem Haar, dunk-
len Augen, sehr hübschen Zügen und einer klaren, gesunden Ge-
sichtsfarbe. Aber sie war von heftigem und launischem Tempera-
ment und sehr unausgeglichen, was Grundsätze und Gerechtigkeit
anbelangte. Und doch, wie und was sie auch sein mochte, sie war
mir lieber, als irgendein anderes lebendes Wesen in Gateshead Hall.

Es war am 15. Januar, ungefähr gegen neun Uhr morgens. Bes-
sie war zum Frühstück hinuntergegangen, meine Cousinen waren
noch nicht zu ihrer Mama gerufen worden. Eliza zog gerade ihren
warmen Gartenmantel an und setzte ihren Hut auf, um hinunter-
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zugehen und das Geflügel zu füttern – eine Beschäftigung, welche
sie sehr liebte. Ebenso viel Vergnügen machte es ihr, der Haushäl-
terin ihre Eier zu verkaufen und das Geld, welches sie auf solche
Weise erlangte, zu sparen. Sie hatte viel Sinn für den Handel und
einen ausgesprochenen Hang zur Sparsamkeit. Dies zeigte sich
nicht allein im Verkaufen von Hühnern und Eiern, sondern auch
im scharfen Feilschen mit dem Gärtner um Blumenpflanzen, Sa-
men und junge Schösslinge – der Gärtner hatte von Mrs. Reed den
strengen Befehl erhalten, der jungen Herrin alle Produkte ihres
kleinen Gartens, welche sie etwa zu verkaufen wünschte, abzukau-
fen. Eliza würde jedes einzelne Haar ihres Kopfes verkauft haben,
wenn sie einen hinreichenden Profit dabei erzielt hätte. Anfäng-
lich hatte sie ihr Geld in allen möglichen Winkeln und Ecken, in
altem Lockenwicklerpapier oder in Lumpen versteckt; aber als
einige dieser wohlverwahrten Schätze vom Zimmermädchen ent-
deckt wurden, willigte Eliza, welche fürchtete, eines Tages ihr
ganzes Hab und Gut zu verlieren, ein, es ihrer Mutter gegen un-
erhörte Wucherzinsen anzuvertrauen – fünfzig oder sechzig Pro-
zent. Diese Zinsen trieb sie regelmäßig jedes Vierteljahr ein und
führte mit ängstlicher Sorgfalt in einem kleinen Notizbuch dar-
über Rechnung.

Georgiana saß auf einem hochbeinigen Stuhl und ordnete ihr
Haar vor dem Spiegel; in ihre Locken flocht sie künstliche Blumen
und verblichene Federn, von denen sie einen ganzen Vorrat in
einer Kiste auf dem Dachboden gefunden hatte. Ich brachte mein
Bett in Ordnung, denn Bessie hatte mir den strikten Befehl erteilt,
damit fertig zu sein, bevor sie zurückkommen würde. Sie benutzte
mich jetzt häufig als zweites Zimmermädchen, ich musste aufräu-
men, den Staub von den Möbeln wischen und dergleichen. Nach-
dem ich die Bettdecke ausgebreitet und mein Nachtkleid zusam-
mengefaltet hatte, ging ich an das Fensterbrett, um einige Bilderbü-
cher und Puppenmöbel, welche dort umherlagen, fortzuräumen.
Ein lauter Befehl Georgianas, ihre Spielsachen nicht anzurühren,
gebot meinem Tun jedoch Einhalt: Die Liliput-Stühle und Spie-
gel, die Feen-Teller und Tassen gehörten ihr. In Ermangelung
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einer anderen Beschäftigung fing ich daher an, auf die Eisblumen
zu hauchen, welche die Kälte auf die Fensterscheiben gezaubert
hatte. Ich verschaffte mir so eine kleine Öffnung auf dem Glas,
durch welche ich in den Garten blicken konnte, wo der harte Frost
alles getötet und versteinert hatte.

Durch dieses Fenster waren die Loge des Portiers und die
Fahrstraße sichtbar, und gerade als ich so viel von dem silberwei-
ßen Blattwerk, das die Scheiben verschleierte, fortgehaucht hatte,
um hinausblicken zu können, sah ich, dass die Pforten geöffnet
wurden und ein Wagen durch das Tor rollte. Gleichgültig ver-
folgte ich, wie er vor das Haus fuhr. Es kamen ja oft Wagen nach
Gateshead, aber niemals brachten sie Besucher, für die ich auch
nur das geringste Interesse hegte. Der Wagen hielt vor dem
Hause, die Glocke wurde heftig gezogen, der Besucher erhielt
Einlass. Da dieser ganze Vorgang mich aber nicht kümmerte,
wurde meine unbeschäftigte Aufmerksamkeit bald von dem An-
blick eines kleinen, hungrigen Rotkehlchens angezogen, das sich
piepsend auf die entlaubten Zweige eines Kirschbaumes nahe am
Fenster gesetzt hatte. Die Reste meines Frühstücks aus Brot und
Milch standen auf noch dem Tisch. Ich zerrieb eine Semmel zu
Krümeln und zog gerade an dem Klappfenster, um die Brosamen
auf das Fenstersims streuen zu können, als Bessie atemlos ins Kin-
derzimmer stürzte:

»Miss Jane, nehmen Sie Ihre Schürze ab! Was machen Sie da?
Haben Sie heute Morgen Gesicht und Hände schon gewaschen?« –
Bevor ich antwortete, zog ich noch einmal an der Fensterklinke,
denn der Vogel sollte doch sein kleines Mahl bekommen. Die
Klinke gab nach und ich streute die Brosamen aus, einige auf das
steinerne Gesims, andere auf die Zweige des Kirschbaumes. Dann
schloss ich das Fenster und entgegnete:

»Nein, Bessie, ich bin erst jetzt mit dem Aufräumen fertig ge-
worden.«

»Unartiges, unordentliches Mädchen! Was machen Sie da? Sie
sehen so rot aus, als hätten Sie irgendein Unheil angerichtet. Wes-
halb haben Sie das Fenster aufgerissen?«
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Die Antwort blieb mir erspart, denn Bessie schien zu große Eile
zu haben, um meinen Erklärungen Gehör schenken zu können.
Sie zerrte mich an den Waschtisch, unterwarf meine Hände und
mein Gesicht einer erbarmungslosen aber glücklicherweise kurzen
Waschung mit Seife, Wasser und einem groben Handtuch, ord-
nete danach meinen Kopf mit einer scharfen Bürste, entkleidete
mich meiner Schürze und riss mich dann hastig an die Treppe, wo
sie mir gebot, eilig hinunterzugehen, da man mich im Frühstücks-
zimmer erwarte.

Ich hätte gern gewusst, wer mich wohl erwartete, gern hätte ich
gefragt, ob Mrs. Reed dort sei, aber Bessie war schon wieder da-
vongelaufen und hatte die Kinderzimmertür hinter sich geschlos-
sen. Langsam stieg ich die Treppe hinunter. Seit fast drei Monaten
hatte Mrs. Reed mich nicht mehr rufen lassen. Seit dieser Zeit war
ich ins Kinderzimmer verbannt gewesen, und das Frühstückszim-
mer, der Speisesaal und der Salon waren für mich Regionen gewor-
den, die ich nur noch mit Schrecken und Angst betreten konnte.

Ich stand jetzt in der leeren Halle, vor mir war die Tür des
Frühstückszimmers. Zitternd und furchtsam hielt ich inne. Welch
einen elenden kleinen Feigling hatte die Furcht vor ungerechter
Bestrafung in jenen Tagen aus mir gemacht! Ich fürchtete mich, in
das Kinderzimmer zurückzugehen; ich fürchtete mich, in das
Wohnzimmer einzutreten. Zehn Minuten stand ich ängstlich zö-
gernd da, aber das heftige Klingeln der Glocke im Frühstückszim-
mer entschied: Ich musste eintreten.

›Wer konnte nach mir verlangen?‹, fragte ich mich, als ich mit
beiden Händen die Türklinke erfasste, welche mehre Sekunden
meinen Anstrengungen widerstand. ›Wen würde ich noch außer
Tante Reed in dem Zimmer erblicken? Einen Mann oder eine
Frau?‹ Die Klinke gab nach, die Tür sprang auf, ich trat ein, machte
einen tiefen Knicks, blickte auf und sah – eine schwarze Säule!
Denn auf den ersten Blick erschien mir die lange, schmale, schwarz
gekleidete Gestalt als eine solche, die da kerzengerade vor dem Ka-
min stand: Das ernste Gesicht zuoberst sah aus wie eine geschnitzte
Maske, die als Kapitell auf die Säule gestellt war.
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Mrs. Reed hatte ihren gewohnten Platz neben dem Kamin ein-
genommen. Sie machte mir ein Zeichen, näher zu treten. Ich tat es
und sie stellte mich dem steinernen Fremden mit den Worten vor:
»Dies ist das kleine Mädchen, wegen dem ich mich an Sie wandte.«

Er, denn es war ein Mann, wandte den Kopf langsam nach der
Seite, auf welcher ich stand, und nachdem er mich mit zwei neu-
gierigen, unter einem Paar buschiger Augenbrauen funkelnden
Augen geprüft hatte, sagte er feierlich mit einer tiefen Stimme:
»Sie ist klein von Gestalt, wie alt ist sie?«

»Zehn Jahre.«
»Tatsächlich?«, lautete die zweifelnde Antwort. Darauf fuhr er

noch einige Zeit fort, mich schweigend zu prüfen, bevor er mich
anredete:

»Ihr Name, kleines Mädchen?«
»Jane Eyre, Sir.«
Als ich diese Worte aussprach, blickte ich auf. Er erschien mir

wie ein großer Mann, aber ich war eben sehr klein; seine Züge wa-
ren breit und wirkten hart und steif wie seine ganze Gestalt.

»Nun, Jane Eyre, sind Sie ein gutes Kind?«
Unmöglich, diese Frage bejahend zu beantworten. Die kleine

Welt, die mich umgab, war anderer Meinung, also schwieg ich.
Mrs. Reed antwortete für mich mit einem ausdrucksvollen Schüt-
teln des Kopfes, gleich darauf fügte sie hinzu: »Je weniger man
über diesen Punkt spricht, Mr. Brocklehurst, desto besser.«

»Tut mir leid, das zu hören! Da muss ich mich aber dann wohl
doch ein wenig mit ihr unterhalten.« Damit knickte die senkrechte
Säule in der Mitte ein und ließ sich im Lehnstuhl gegenüber von
Mrs. Reed nieder. »Kommen Sie hierher«, sagte er.

Ich ging über den Kaminteppich zu ihm hinüber und er rückte
mich gerade und aufrecht vor sich zurecht. Was hatte er doch für
ein Gesicht, jetzt, wo ich mich ihm gegenüber auf gleicher Höhe
befand! Welch eine ungeheure Nase und welch ein Mund! Wel-
che großen, hervorstehenden Zähne!

»Es gibt keinen schrecklicheren Anblick, als den eines unartigen
Kindes«, begann er, »besonders eines unartigen kleinen Mädchens!
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