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Kapitel 1

Shyamalas Tochter

Wenn Kamala Harris ihren Platz in der Geschichte irgend- 
 jemandem zu verdanken hat, ist es die sechsundzwanzig- 

jährige indische Einwanderin, die sie im Herbst des Jahres 1964 
im Kaiser Permanente Hospital in der kalifornischen Stadt 
Oakland zur Welt brachte. Es war vielleicht kein Zufall, dass 
sich ihre Geburt nur zwei Wochen vor dem Wahltag ereignete 
und dass sie in Kalifornien stattfand. Es waren ein Jahr und ein  
Bundesstaat, die sich als perfekter Brutkasten für ein Mädchen 
erwiesen, das in späteren Jahren beweisen sollte, dass gesell-
schaftlicher Fortschritt und eine Politik ohne Samthandschuhe 
Hand in Hand gehen.

Das kleine Mädchen wuchs zu einer robusten, scharfsinnigen, 
anspruchsvollen, hart arbeitenden, klugen, differenzierten Frau 
mit vielfältigem kulturellen Hintergrund heran. Kamala Harris 
entgeht nichts, und sie vergisst noch viel weniger. Sie hat loyale 
Unterstützer, die von Beginn an Teil ihres politischen Umfelds 
gewesen sind, und sie hat Menschen verprellt, die ihr einmal so 
nahestanden wie Familienmitglieder. Wenn die Kameras nicht 
laufen, hat sie sich auch gegenüber Menschen, die ihr nicht nütz-
lich werden konnten, mitfühlend und liebenswürdig gezeigt, 
andererseits empfinden sie manche, die sie gut kennen, als kalt 
und berechnend. Ihrem Leben auf einer nationalen Bühne zum 

9783453218246_1.0_INH_Morain_Kamala_Harris.indd   99783453218246_1.0_INH_Morain_Kamala_Harris.indd   9 25.01.21   13:5725.01.21   13:57



10

Trotz macht Harris nur wenige persönliche Details publik. Sie 
ist eine Feinschmeckerin, die Freude am Kochen und an fei-
nen Restaurants und ausgefallenen Lokalen hat. Als wir uns ein-
mal zum Essen trafen, wählte sie ein kleines familiengeführtes 
karibisches Restaurant gegenüber dem California State Capitol 
in Sacramento aus, sprach über die mannigfaltigen Gewürze 
und aß langsam – im Gegensatz zu mir, wie sie feststellte. Vor 
allem aber ist sie die Tochter ihrer Mutter. Menschen, die eng 
mit ihr zusammengearbeitet haben, sagen, es vergehe kaum 
eine Woche, in der sie sich nicht an die kleinen Weisheiten von  
Shyamala Gopalan Harris erinnere, die im Jahr 2009 verstarb. 
In der Öffentlichkeit wiederholt sie am häufigsten diese: »In vie-
len Dingen bist du vielleicht die Erste, aber sorge dafür, dass du 
nie die Letzte bist.« In bedeutenden Augenblicken ihres Lebens 
kommen ihr manchmal die Tränen, wenn sie an ihre Mutter 
denkt, und sie wünscht sich ganz offensichtlich, sie an ihrer Seite 
zu haben.

»Meine Mutter Shyamala Gopalan Harris war eine Naturge-
walt und die größte Inspiration in meinem Leben«, schrieb Harris 
in einem Instagram Post zu Ehren ihrer Mutter im Rahmen des 
Women’s History Month 2020. »Sie hat meine Schwester Maya 
und mich gelehrt, wie wichtig es ist, hart zu arbeiten und an 
unsere Kraft zu glauben, etwas, das falsch läuft, geradebiegen zu 
können.«1

Shyamala Gopalan war etwas über 1,50 Meter groß. Sie war 
das älteste von vier Kindern eines hohen Verwaltungsbeamten 
in einer Familie von Erfolgsmenschen in einem Land, das seine 
Unabhängigkeit von Großbritannien im Jahr 1947 erlangte, sie-
ben Jahre nach ihrer Geburt. Sie war neunzehn Jahre alt, als sie 
1958 am Lady Irwin College im indischen Neu-Delhi ihren 
Abschluss in Hauswirtschaftslehre machte. Mit der Zustim-
mung ihres Vaters reiste sie nach Berkeley, um eine höhere und 
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bedeutendere Ausbildung zu beginnen. Sie studierte Ernäh-
rungswissenschaften und Endokrinologie, promovierte und er- 
warb sich in den darauffolgenden Jahrzehnten Anerkennung für 
ihre Forschungen zum Thema Brustkrebs. Ihre Publikationen 
wurden mehr als hundert Mal in anderen wissenschaftlichen Ver-
öffentlichungen zitiert, und sie warb nicht weniger als 4,76 Mil-
lionen Dollar an Zuschüssen für ihre Arbeit ein.

»Meine Mutter wuchs in einem Haushalt auf, in dem poli-
tischer Aktivismus und staatsbürgerliches Engagement ganz 
natürlich waren«, schrieb Kamala Harris in ihrer 2019 erschiene-
nen Autobiografie The Truths We Hold. Und sie fährt fort: »Von 
meinen beiden Großeltern hat sie das wache politische Bewusst-
sein. Sie wusste Bescheid über Geschichte, über das Kämpfen 
und über Ungleichheit. Sie hatte ein angeborenes ausgeprägtes 
Gerechtigkeitsgefühl.«2

Im Herbst 1962 nahm Shyamala Gopalan an einer Versamm-
lung schwarzer Studenten teil, bei der ein junger Wirtschafts-
student namens Donald Jasper Harris sprach. 1961 war er aus 
Jamaika emigriert und ebenfalls zum Studium nach Berke-
ley gekommen. Er vertrat recht radikale oder, wie Ökonomen 
vielleicht sagen würden, »heterodoxe« Positionen und hielt sich 
nicht an die seinerzeit von den US-amerikanischen Universi-
täten bevorzugten traditionellen wirtschaftswissenschaftlichen 
Theorien. Donald Harris sagte der New York Times, dass Gopa-
lan, in einen traditionellen Sari gekleidet, nach seinem Vortrag 
zu ihm gekommen sei und »ihre Erscheinung sich von allen 
anderen in der Gruppe, Männern wie Frauen, abgehoben« habe. 
Sie bezauberte ihn; sie trafen sich noch einige Male zum Reden, 
und, so Donald Harris, »der Rest ist Geschichte«.3

Gopalan und Harris heirateten 1963, ein Jahr nachdem 
Jamaika von Großbritannien unabhängig geworden war. In ihrer 
Heiratsanzeige im Kingston Gleaner am 1. November 1963 hieß 
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es, dass beide sich im Promotionsstudium befänden. Kamala 
Devi wurde 1964 geboren und ihre Schwester Maya Lakshimi 
zwei Jahre darauf. Devi ist die hinduistische Muttergöttin.  
Lakshimi ist die Lotusgöttin des Reichtums, der Schönheit und 
des Glücks. Im Jahr 2004 sagte Shyamala einem Reporter der 
Los Angeles Times, sie habe ihren Töchtern Namen aus der indi-
schen Mythologie gegeben, um ihnen zu helfen, ihr kulturelles 
Erbe zu bewahren. »Eine Kultur, die Göttinnen verehrt, bringt 
starke Frauen hervor.«4

Von Mitte bis Ende der 1960er-Jahre engagierten sich beide 
Eltern in der Bürgerrechtsbewegung. Harris berichtet, dass sie 
oft im Kinderwagen zu Bürgerrechtsdemonstrationen kutschiert 
wurde. Sie erzählt die Familienanekdote, derzufolge ihre Mut-
ter sie gefragt habe, was sie wolle, als sie einmal im Kinderwagen 
gequengelt habe.

»Fei-heit!«, soll sie geantwortet haben.
Wie viele junge Wissenschaftler war Donald Harris auf 

Wanderschaft; er wechselte von Berkeley an die University of  
Illinois in Urbana-Champaign, an die Northwestern Univer-
sity, die University of Wisconsin und zog 1972 schließlich wie-
der zurück in die Bay Area und an die Stanford University. Die 
Studentenzeitung The Stanford Daily charakterisierte seine Wirt-
schaftsphilosophie als marxistisch. Ob das nun zutraf oder nicht, 
sie war in jedem Fall nicht klassisch. Das machte es riskant, ihn 
dauerhaft einzustellen. Als seine Gastprofessur im Jahr 1974 
endete, zögerten einige der Wirtschaftsprofessoren, ihn für eine 
Vollzeitstelle zu empfehlen. Die Vereinigung Union for Radical 
Political Economics intervenierte zu Harris’ Gunsten, und der 
Stanford Daily griff das Thema auf. Studenten sammelten mehr 
als 250 Unterschriften für eine Petition, in der sie forderten, 
dass der Fachbereich Wirtschaftswissenschaften ein »förmliches 
Bekenntnis« zur marxistischen Ökonomie ablegte, dass stets drei 
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Angehörige der Fakultät in diesem Feld tätig waren und dass die 
Fakultät Harris für eine Vollzeitstelle mit fester Laufbahnzusage 
empfahl. Donald Harris schreibt, er habe »keinen großen Drang 
oder Wunsch verspürt«, in Stanford zu bleiben.5 Doch letztlich 
wurde er eingestellt, wurde der erste schwarze Wirtschaftswis-
senschaftler mit einer Festanstellung an der ökonomischen 
Fakultät von Stanford und blieb an der Universität, bis er sich im 
Jahr 1998 zur Ruhe setzte. Bis heute hat Harris dort den Status 
eines emeritierten Professors.

Shyamala und Donald trennten sich im Jahr 1969, als Donald 
an der University of Wisconsin unterrichtete und Kamala fünf 
und Maya drei Jahre alt waren. Im Januar 1972 reichten sie die 
Scheidung ein. In ihrer Autobiografie schrieb Harris: »Ich habe 
oft gedacht, wenn sie beide etwas älter und emotional reifer 
gewesen wären, hätte die Ehe vielleicht gehalten. Aber sie waren 
so jung. Mein Vater war der erste Freund, den meine Mutter 
hatte.«6

In einem Essay von 2018 beklagt Donald Harris, dass der enge 
Kontakt zu Kamala und Maya nach einem hitzigen Sorgerechts-
streit »zu einem abrupten Stillstand gekommen« sei. Er suchte 
die Schuld bei dem Sorgerechtsabkommen, »das auf der Fehlan-
nahme des Bundesstaats Kalifornien fußte, Väter seien nicht zur 
Kindererziehung in der Lage (vor allem nicht im vorliegenden 
Fall eines ›Neeegers von da Innsel‹).« Ein »Yankee-Klischee«, so 
schreibt er, das nahelege, dass ein solcher Vater »seine Kinder 
womöglich irgendwann zum Frühstück verspeist!« Er schreibt: 
»Ich blieb nichtsdestoweniger beharrlich und gab meine Liebe 
zu meinen Kindern niemals auf.«7

Der auf den 23. Juli 1973 datierten Scheidungsurkunde zu- 
folge erhielt Shyamala das Sorgerecht, doch Donald durfte die 
Mädchen an jedem zweiten Wochenende und sechzig Tage lang 
über den Sommer zu sich nehmen. Er schreibt darüber, wie er 
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mit seinen Töchtern nach Jamaika fuhr, um dort Verwandte zu 
besuchen und ihnen die Welt zu zeigen, in der er aufgewach-
sen war: »Ich versuchte, diese Botschaft auf sehr konkrete Weise 
zu vermitteln, indem wir regelmäßig nach Jamaika reisten und 
uns am dortigen Leben in seiner ganzen Fülle und mit all seinen 
Schwierigkeiten beteiligten.«

»Natürlich«, schreibt Donald Harris, »versuchte ich, ihnen in 
späteren Jahren, als sie reifer und verständiger waren, auch die 
Widersprüche des wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Lebens 
in einem ›armen‹ Land zu erklären, wie zum Beispiel das Neben-
einander von extremer Armut und extremem Reichtum, während 
ich selbst gemeinsam mit der Regierung von Jamaika hart daran 
arbeitete, einen Plan und angemessene politische Strategien zu 
entwerfen, um etwas gegen diese Umstände zu unternehmen.«

So viel Mühe er sich auch gab, die Lektionen von Harris’ Mut-
ter scheinen Kamala stärker geprägt zu haben. Harris verweist 
in ihrer Autobiografie immer wieder auf ihre Mutter. Ihr Vater 
taucht auf weniger als einem Dutzend Seiten auf. »Mein Vater ist 
ein guter Kerl, aber wir haben wenig miteinander zu tun«, sagte 
sie in einem Interview von 2003.8

In ihrem offiziellen Lebenslauf auf der Internetseite des Gene-
ralstaatsanwalts von Kalifornien beschreibt Harris sich selbst als 
»Tochter von Dr. Shyamala Gopalan, einer tamilischen Brust-
krebsexpertin, die aus dem indischen Chennai in die Vereinigten 
Staaten kam, um an der UC Berkeley zu studieren«.9 Ihr Vater 
kommt in dem Lebenslauf nicht vor.

s

In einem Essay über seine jamaikanischen Vorfahren schreibt 
Donald Harris über einen Hamilton in seiner Familie, Hamilton 
Brown, der jedoch wenig mit Alexander Hamilton, einem der 
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Gründerväter seiner Nation und Gegner der Sklaverei, gemein 
hatte. »Meine Wurzeln reichen während meiner Lebenszeit 
zurück bis zu meiner Großmutter väterlicherseits, Miss Crishy 
(geboren als Christiana Brown, Nachfahrin von Hamilton 
Brown, der als Plantagenbesitzer, Sklavenhalter und Gründer 
von Brown’s Town verzeichnet ist).«10 Hamilton Brown wurde 
1775 in der irischen Grafschaft Antrim geboren und segelte als 
junger Mann zur Karibikinsel Jamaika. Seine erste überlieferte 
Handlung in der neuen Heimat bestand darin, dass er Schwarze 
an einen anderen Mann verkaufte. Das war 1803. In den darauf-
folgenden drei Jahrzehnten wurde Hamilton Brown ein bereit-
williger Akteur und Mittäter des brutalen Systems der jamaikani-
schen Sklaverei, die er eifrig gegen die wachsende, von Baptisten 
und Methodisten angeführte abolitionistische Bewegung vertei-
digte.

Diese Tätigkeit war damals für Männer seiner Herkunft ein 
üblicher Weg zum Wohlstand. »Die Sklavenhaltung war eine 
Verdienstmöglichkeit, und für weiße Männer war der Besitz 
von Sklaven ein Weg zu materiellem Aufstieg, Unabhängigkeit 
und größerer Freiheit«, schreibt Christer Petley, Professor für 
Geschichte an der University of Southampton, in seinem Buch 
Slaveholders in Jamaica.11

Tatsächlich stieg Hamilton Brown in der jamaikanischen 
Gesellschaft auf und erlangte einen Sitz im Unterhaus, der ge- 
setzgebenden Instanz der Insel. Als Rechtsanwalt war er als Be- 
auftragter, Bevollmächtigter, Testamentsvollstrecker, Vormund, 
Geschäftsführer, Treuhänder oder Verwalter für mehr als fünf-
zig Anwesen eingetragen. Petley schreibt, in den jamaikanischen 
Anwesen seien selten weniger als 200 Menschen versklavt ge- 
wesen.

Die Weißen besaßen weitläufige Zucker-, Piment- und Kaffee-
plantagen, während versklavte Schwarze die Arbeit erledigten. 
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Von jamaikanischen Sklaven produzierter Zucker war für den 
transatlantischen Handel von zentraler Bedeutung, und »mehr 
als ein Drittel aller Sklavenschiffe, die mit Großbritannien Han-
del betrieben, legte hier an«, schreibt Petley.12 Zur Hochzeit des 
jamaikanischen Sklavenhandels wurden dort 354 000 Schwarze 
von 8 000 bis 10 000 Weißen als Leibeigene gehalten.

»In Jamaika waren sexuelle Beziehungen zwischen weißen 
Männern und versklavten Frauen üblich, und da der Rechtssta-
tus über die weibliche Linie von einer Generation auf die nächste 
überging, wurden die Kinder versklavter Mütter in die Sklave-
rei hineingeboren, ungeachtet des Status ihres Vaters«, schreibt 
Petley.13

Welche Gewalttaten Hamilton Brown an den von ihm ver-
sklavten Menschen im Einzelnen verübt haben mag, ist nicht 
überliefert. Was von seiner DNA fortlebt, ist ohne Gentests 
nicht feststellbar. Doch »die sexuelle Machtstellung weißer Män-
ner war«, so Petley, »ein bedeutendes Überbleibsel ihres Rechts 
auf Zwangsanwendung und ihres hohen Sozialstatus«.14

Neben seinen vielen weiteren Rollen wurde Hamilton Brown 
auch ein hochrangiges Militärmitglied. Anfang der 1830er-Jahre, 
als die versklavten Menschen aufbegehrten, wurden seine Miliz 
und er eingesetzt, um dabei zu helfen, den Aufstand niederzu-
schlagen. Bei einem Halt stießen seine Soldaten und er auf Aufrüh-
rer. Zehn wurden gehängt, und dreizehn erhielten 300 Peitschen- 
hiebe.

»Brown arbeitete hart daran, den Aufstand zu unterdrücken, 
und war stolz auf das, was er tat«, schreibt Petley.15

Im Jahr 1833, nach dem Sklavenaufstand, beugte sich die bri-
tische Regierung der Abolitionsbewegung und erließ ein Gesetz 
zur Befreiung der jamaikanischen Sklaven. Hamilton Brown 
versuchte in späteren Jahren, den Mangel an Plantagenarbeitern 
durch die Einfuhr von Arbeitskräften aus Irland auszugleichen. 
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1842 entschuldigte er sich dafür, der nachfolgenden Generation 
kein größeres Vermögen vermachen zu können, und beklagte 
den finanziellen Verlust, den er »wegen des starken Wertverlusts 
jamaikanischen Grundbesitzes« erlitten hatte.16 Er starb 1843.

s

Shyamala und Donald Harris lebten in Berkeley und Oakland, 
den Städten östlich der Bucht von San Francisco, die Zentrum 
der Free-Speech-Bewegung und vieler politischer Initiativen 
zur Umgestaltung des Landes waren. Die Bewegung gegen den 
Vietnamkrieg, der Aufstieg der Umweltbewegung, Forderungen 
nach ethnischer Gleichbehandlung, die aufkeimende Gefange-
nenrechtsbewegung und vieles mehr waren Teil dieser turbulen-
ten Zeit.

»Sie verliebten sich auf diese höchst amerikanische Art, als sie 
in der Bürgerrechtsbewegung der 1960er für Gerechtigkeit auf 
die Straße gingen. Vom Kinderwagen aus sah ich, wie Menschen 
auf den Straßen von Oakland und Berkeley mit den Worten des 
großen John Lewis in ›positive Schwierigkeiten‹ gerieten«, sagte 
Harris bei der Nationalversammlung der Demokraten, als sie die 
Ernennung zur Vizepräsidentschaftskandidatin an der Seite Joe 
Bidens durch ihre Partei annahm.17

Es waren berauschende, aber auch todernste Tage. Die Nati-
onalgarde wurde regelmäßig auf den Campus der UC Berke-
ley gerufen. Tränengas wurde vom Boden und aus Helikoptern 
abgefeuert. 1969 erschossen Polizisten einen unbewaffneten De- 
monstranten bei Protesten wegen eines Stücks Land, das als 
People’s Park bekannt wurde. 1966 gründeten Huey Newton 
und Bobby Seale die Black Panther Party for Self-Defense. Pan-
ther trugen offen Schusswaffen, wenn sie beobachteten, dass 
Nicht-Weiße in Oakland von der Polizei angehalten wurden. 
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Der Gedanke, dass junge Schwarze legal Schusswaffen zur Schau 
trugen, beunruhigte die Behörden. Im Mai 1967, kurz nachdem 
Ronald Reagan Gouverneur wurde, führten Newton und Seale 
zwei Dutzend Panther, die Barette, Sonnenbrillen und Leder- 
jacken trugen und ungeladene Schusswaffen in der Hand hiel-
ten, in das California Capitol in Sacramento. Eine Schlagzeile der 
Sacramento Bee verkündete eine »Invasion bewaffneter Black Pan-
ther ins Kapitol«. Die Panther waren dort, um gegen ein Gesetz 
zu protestieren, das das öffentliche Tragen geladener Schusswaf-
fen verbieten sollte. Das von einem republikanischen Abgeord-
neten aus den wohlhabenden Oakland Hills eingebrachte Gesetz 
enthielt eine Klausel, die das Tragen von Schusswaffen im Kapi-
tol unter Strafe stellte. Es wurde mit großer Mehrheit bei Repu-
blikanern wie Demokraten verabschiedet. 

Unterstützt von der National Rifle Association (NRA, Nati-
onale Schusswaffen-Organisation) unterzeichnete Gouverneur 
Reagan den Gesetzentwurf am Tag nach dem Parlamentsbe-
schluss. »Es gibt keinen Grund, warum in der heutigen Zeit ein 
Bürger auf der Straße geladene Waffen tragen sollte«, sagte er.18 
Es war eine der ersten Maßnahmen zur Reglementierung von 
Waffenbesitz in Kalifornien. Viele weitere sollten folgen, wenn-
gleich die NRA diese Maßnahmen in späteren Jahren zu blockie-
ren versuchte, allerdings mit geringem Erfolg.

Das neue Gesetz verhinderte nicht, dass es auf den Straßen 
von Oakland gefährlich war und immer wieder zu Konflikten 
kam. Im Oktober 1967 wurde Huey Newton in der Stadt von 
der Polizei angehalten. Es kam zu einem Schusswechsel, und 
der Polizist John Frey wurde erschossen.19 Newton, der einen 
Bauchschuss erhielt, wurde wegen Mordes angeklagt. »Befreit 
Huey« wurde zum Schlachtruf. Newton wurde wegen Tot-
schlags verurteilt und inhaftiert, allerdings revidierte ein bun-
desstaatliches Berufungsgericht das Urteil. Nach drei ergebnis-
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losen Prozessen entschied sich die Bezirksstaatsanwaltschaft von  
Alameda gegen eine Wiederaufnahme des Verfahrens, und er 
war wieder auf freiem Fuß, wenn auch nicht lange. Er wurde er- 
neut angeklagt, weil er eine Prostituierte ermordet und einen 
Mann, der sein Schneider gewesen war, mit einer Pistole geschla-
gen haben sollte.

Newton war in den 1960ern ein charismatischer Führer gewe-
sen und wurde während seiner Inhaftierung geradezu zu einer 
Kultfigur.20 Thomas Orloff hatte einen anderen Blick auf die 
Dinge. Als Stellvertretender Bezirksstaatsanwalt von Alameda 
sprach Orloff Newton des Mordes an der Prostituierten und 
des Einschlagens auf den Mann »mit begrenztem Erfolg« schul-
dig. Orloff, der später Chef der Bezirksstaatsanwaltschaft von  
Alameda wurde, sagte: 

»Der Huey Newton, den ich zu sehen bekam, war im Grunde 
ein Gangster.«21

Newton erwarb danach an der University of California in 
Santa Cruz einen Doktortitel und fand einen frühen Tod, als 
er 1989 in West Oakland bei einem Drogenkauf auf der Straße 
erschossen wurde.22

s

Während Shyamala Gopalan die Geburtsstunde einer neuen 
politischen Kultur in den USA miterlebte, sorgte sie auch dafür, 
dass ihre Töchter um ihr indisches Erbe wussten, und reiste mit 
ihnen um die halbe Welt, damit sie ihre Großeltern kennenlern-
ten. Doch Amerika und seine Ansichten zu ethnischer Herkunft 
und Geschlecht drangen zunehmend in ihr Bewusstsein. Ihr 
war auch bewusst, dass sie »zwei schwarze Töchter großzog. Sie 
wusste, dass Maya und ich in ihrer Adoptivheimat als schwarze 
Mädchen galten, und war entschlossen, dafür zu sorgen, dass 
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aus uns selbstbewusste und stolze schwarze Frauen werden«, so  
Harris in ihrer Autobiografie.23

Einige der Lektionen, die Shyamala ihre Töchter lehrte, fanden 
im Rahmen donnerstagabendlicher Versammlungen im Rain-
bow Sign, einem schwarzen Kulturzentrum in Berkeley, statt. 
Zu den Gästen dort gehörten Shirley Chisholm, die New Yorker 
Kongressabgeordnete und erste schwarze Präsidentschaftskandi-
datin, die Jazzsängerin, Musikerin und führende Bürgerrechts-
aktivistin Nina Simone und die Dichterin Maya Angelou.

»In diesem #BlackHistoryMonth möchte ich meine Mutter 
und die Community des Rainbow Sign hochleben lassen, die 
uns lehrten, dass alles möglich war, ungeachtet dessen, was vor-
her gewesen ist«, postete Harris Anfang 2020 in den sozialen 
Medien.24

Doch auf Shyamala traf diese Lektion nicht immer zu. Sie 
hatte mit einer Freundin, Dr. Mina Bissell, an der UC Berkeley 
gearbeitet, die sich erinnerte, dass Shyamala eine Beförderung 
in Aussicht gestellt worden war, die letztlich ein Mann erhielt. 
Die alleinerziehende Mutter der zwölfjährigen Kamala und der 
zehnjährigen Maya reagierte darauf, indem sie 1976 einen Lehr-
auftrag an der McGill University in Montreal annahm und am 
Jewish General Hospital in derselben Stadt über Brustkrebs 
forschte.

Shyamala war als Kind viel gereist. Ihr Vater war ein hoch-
rangiger Beamter, der im Laufe von Shyamalas Kindheit Anstel-
lungen in Chennai, Neu-Delhi, Mumbai und Kalkutta annahm. 
Vermutlich fühlte es sich für sie völlig normal an, für eine 
Arbeitsstelle von Kalifornien nach Quebec zu ziehen. Ihre ältere 
Tochter allerdings fand den Umzug einschüchternd. Kamala 
erinnert sich in ihrer Autobiografie, dass »die Idee, im Fe- 
bruar, mitten im Schuljahr, aus dem sonnigen Kalifornien in eine 
fremde Stadt zu ziehen, in der Französisch gesprochen wurde 
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und der Schnee dreieinhalb Meter hoch lag, milde ausgedrückt, 
unschön« gewesen sei.25 Shyamala meldete sie bei Notre-Dame-
des-Neiges, einer französischsprachigen Grundschule, und spä-
ter an der Westmount High School an, einer der ältesten eng-
lischsprachigen Schulen in Quebec.

An der Westmount nahm Kamala an Kundgebungen teil, rief 
eine Tanztruppe mit Namen »Midnight Magic« ins Leben und 
tanzte zusammen mit fünf Freundinnen in glitzernden handge-
nähten Kostümen zum Pop der frühen 1980er. Aber sie lernte 
auch die harte Realität kennen.26

Wanda Kagan und Kamala Harris waren während der High-
school-Zeit in Montreal beste Freundinnen, verloren sich jedoch, 
wie das bei Teenagerfreundschaften häufig der Fall ist, nach dem 
Abschluss aus den Augen. Im Jahr 2005 kamen sie wieder in 
Kontakt. Kagan sah im Fernsehen, wie ihre Freundin in der 
Oprah Winfrey Show über ihre Erfahrungen als erste schwarze 
Frau sprach, die in Kalifornien zur Bezirksstaatsanwältin gewählt 
worden war.

Kagan rief Harris an, und die beiden führten ein langes Tele-
fongespräch, brachten sich gegenseitig auf den neusten Stand 
und schwelgten in Erinnerungen, unter anderem an die Zeit, als 
Kagan bei Kamala, Maya und Shyamala Harris gewohnt hatte. 
Sie war vor Misshandlungen in ihrem Elternhaus geflüchtet.

In diesem Gespräch erzählte Harris Kagan, sie habe sich für 
die Karriere als Staatsanwältin nicht zuletzt aufgrund dessen ent-
schieden, »was sie mit mir durchgemacht hatte«.27 Kagan sagte 
Harris, ihr Zusammenleben mit der Familie Harris sei eine der 
wenigen guten Erinnerungen, die sie an jene Jahre habe. Kagan, 
die ihre Geschichte erstmals der New York Times erzählte, erin-
nerte sich daran, dass die Familie Harris gemeinsam kochte und 
zu Abend aß. Meist waren es indische Gerichte. Kagan hatte nie 
so gut gegessen. Es war eine besondere Zeit für sie. Im Haushalt 
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der Familie Harris war Kagan nicht nur »irgendjemand, der jetzt 
hier wohnt«. Sie wurde als Familienmitglied aufgenommen.  
Shyamala bestand darauf, dass sie sich in Therapie begab. Kagans 
Erfahrung war so tiefgreifend, dass sie ihre eigene Tochter Maya 
nannte. Die Jahrzehnte zurückliegende Geschichte dieser Ver-
bindung zwischen den beiden Mädchen im Teenageralter wurde 
2020 Teil des Präsidentschaftswahlkampfs.

Harris’ Eintrag im Highschool-Jahrbuch zeigt, dass sie sich 
danach sehnte, in die Vereinigten Staaten zurückzukehren. Auf 
die Frage, was sie glücklich mache, antwortete sie mit »Fern- 
gespräche«, und unter »schöne Erinnerungen« trug sie »Kalifor-
nien, Angelo; Sommer ’80« ein. Sie lächelt auf ihrem Jahrbuch-
foto, und bald würde sie ihr erstes Jahr an der Howard University 
beginnen, einem traditionell schwarzen College in Washington, 
D. C. In diesem Jahrbucheintrag ermuntert Harris ihre Schwes-
ter: »Sei cool, MA YA!« Maya wurde im Zuge von Kamala Harris’ 
politischem Aufstieg zu deren engster Vertrauter. Shyamalas 
Tochter beendet den Eintrag mit einer Hommage an die Natur-
gewalt, die ihre größte Inspiration war: »Großes Dankeschön an 
meine Mutter.«
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Kapitel 2

Dieses kleine Mädchen

Man kann Kamala Harris nur verstehen, wenn man die 
Widersprüche in der politischen Landschaft Kaliforniens 

kennt. Es gab schon immer mehr als nur ein Kalifornien. Teile 
des Landes machen den konservativsten Regionen der Südstaa-
ten Konkurrenz, andere gehören zu den liberalsten der Vereinig-
ten Staaten. Will ein Politiker, wie Harris, Geschichte schreiben, 
so muss er sich zwischen all dem zurechtfinden. Ihr Aufstieg ver-
dankt sich, wie sich zeigen wird, vor allem ihrer Fähigkeit, genau 
damit umzugehen.

Doch vor allem muss man den höchst widersprüchlichen 
Umgang mit Rassismus in Kalifornien verstehen – ein Umgang, 
den Harris vom ersten Lebenstag an hautnah zu spüren bekam.

s

1964 fiel der Tag der Wahl auf den 3. November. Das war zwei 
Wochen nach dem 20. Oktober, dem Tag, als Shyamala Gopalan 
Harris ihre erste Tochter zur Welt brachte. Hätten sich die frisch-
gebackenen Eltern mehr für die Wahlergebnisse als für ihr Kind 
interessiert, dann hätten Shyamala und Donald Harris die folgen-
schwere Wende der Ereignisse an diesem Abend bemerkt. Prä-
sident Lyndon Johnson gelang ein Erdrutschsieg über Senator 
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Barry Goldwater, einen Republikaner aus Arizona, und er errang 
damit ein Mandat, das ihm helfen sollte, seine sozialpolitischen 
und Bürgerrechte-Reformen des Great-Society-Programms aus-
zuweiten. In Kalifornien erreichte er knapp sechzig Prozent der 
Stimmen. Es war das erste Mal nach sechzehn Jahren, dass ein 
Demokrat in Kalifornien gewann.

Jenseits der San Francisco Bay errang Willie Lewis Brown Jr., 
ein 30-jähriger Schwarzer, der als »verantwortungsvoller Libera-
ler« für sich warb, einen Sitz im Unterhaus, und zwar gegen einen 
irisch-amerikanischen Politiker, der diesen Sitz seit 1940 inne-
gehabt hatte. Bei den vorangegangenen Sonderwahlen im sel-
ben Jahr hatte sich Philip Burton bereits einen Sitz im Kongress 
gesichert. Da Burtons jüngerer Bruder, John Burton, ebenfalls 
einen Abgeordnetensitz errungen hatte, wurde Brown Grün-
dungsmitglied der Burton-Klientelpolitik, die später »Burton- 
Brown Machine« und schließlich schlicht »Willie Brown’s 
Machine« genannt wurde. Aber egal unter welcher Bezeichnung, 
die Gruppe dominierte die Politik von San Francisco über Jahr-
zehnte.

Brown, Sohn eines Dienstmädchens und eines Kellners, wuchs 
in Mineola, Texas, auf, einer sozial gespaltenen Kleinstadt,  
135 Kilometer östlich von Dallas, mit Rassentrennung und 
3600 Einwohnern. Er war 17, als er 1951 aus dem von einer 
Jim-Crow-Politik geprägten Süden floh. In ausgetretenen Schu-
hen und mit einem Pappkoffer mit seinen Habseligkeiten kam 
er nach San Francisco. Der einzige Mensch, den er dort kannte, 
war sein Onkel Rembert »Itsie« Collins, ein Spieler mit luxu-
riösem Lebenswandel, der seidene Anzüge und Diamantringe 
trug. Er lehrte Willie die ersten Lektionen über die Stadt, deren 
Geschicke er später lenken sollte.

Wie Shyamala Gopalan, Donald Harris und so viele andere 
kam Brown in den Westen, um hier sein Glück zu machen. 
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Das hieß zunächst, sich Bildung anzueignen. Brown fing am 
San Francisco State College als Hausmeister an und machte 
am Ende einen Juraabschluss am University of California  
Hastings College of Law, das sich mitten im Tenderloin District 
der Stadt befindet. Damals wie heute ist das Tenderloin die Hei-
mat von Einwanderern, gestrandeten Existenzen und Drogen-
süchtigen. Da er bei keiner der Kanzleien in der Innenstadt eine 
Stelle fand, vertrat Brown Mandanten, die wegen Drogende-
likten vor Gericht standen. Das sollte sich in den kommenden 
Jahrzehnten ändern,28 in denen er im Kalifornien des ausgehen-
den zwanzigsten Jahrhunderts zu einem der mächtigsten Politi-
ker avancierte. Kamala Harris würde das in späteren Jahren noch 
aus nächster Nähe erfahren. Und sie würde selbst lernen, mit 
den heimtückischen politischen Widersprüchen des Bundesstaa-
tes klarzukommen, den ihre Eltern sich als Heimat ausgesucht 
hatten.

s

An jenem Wahltag stimmten die Wahlberechtigten Kaliforniens 
auch über ein Volksbegehren ab, »Proposition 14«, das Immobi-
lienbesitzern die »absolute Diskretion« garantieren sollte, völlig 
frei an Menschen ihrer Wahl zu verkaufen oder nicht zu verkau-
fen. Dadurch wollte man die Regierung daran hindern, sich – in 
welcher Form auch immer – darin einzumischen, an wen Immo-
bilienbesitzer verkaufen durften. Das Volksbegehren war von 
der Immobilienbranche und Wohnungsbesitzern finanziert, sein 
Text umfasste gerade einmal 270 Wörter. Das Ziel war einfach, 
aber nicht so explizit formuliert: Weiße Eigentümer sollten das 
Recht haben, Schwarze aus den Vorstädten fernzuhalten. Ins 
gleiche Horn stieß Jahrzehnte später Präsident Trump im Wahl-
kampf von 2020.
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In der offiziellen Wahlinformation, die an alle in Kalifornien 
registrierten Wählerinnen und Wähler verschickt wurde, argu-
mentierten die Unterstützer von »Proposition 14« folgenderma-
ßen: Wenn die Regierung von Grundstücks- oder Wohnungs-
eigentümern verlangen könnte, an jeden zu vermieten oder zu 
verkaufen, der in der Lage ist, den Preis dafür zu bezahlen, »was 
würde dann das Parlament davon abhalten, Gesetze zu erlassen, 
die es Eigentümern verbieten, aufgrund von Geschlecht, Alter, 
Familienstand oder fehlender finanzieller Verantwortung an be- 
stimmte Leute nicht zu vermieten oder zu verkaufen?«29

Der kalifornische Generalstaatsanwalt Stanley Mosk, ein be- 
kennender Liberaler, nahm den gegenteiligen Standpunkt ein: 
»Das würde Fanatismus legalisieren und fördern. Zu einem Zeit-
punkt, wo unser Land im Bereich Bürgerrechte Fortschritte 
macht, schlägt es vor, Kalifornien in ein zweites Mississippi oder 
Alabama zu verwandeln und eine Atmosphäre von Gewalt und 
Hass zu erzeugen.«30

Wie so viele Städte war Berkeley, als späte Folge des sogenann-
ten Redlining, schon lange in zwei Hälften geteilt. Nicht-Weiße 
konnten es sich im Allgemeinen nicht leisten, Häuser östlich der 
Grove Street, die inzwischen Martin Luther King Jr. Way heißt, 
zu mieten oder zu kaufen. Im östlichen Hügelland, den Hills, 
wo Eukalyptusbäume und Eichen stehen, wohnten Weiße. Die 
Familie Harris wohnte unten in den Berkeley Flats.

»Proposition 14« war eine Reaktion auf den Rumford Fair 
Housing Act, den Gouverneur Edmund G. »Pat« Brown 1963 
unterzeichnet hatte. Das Gesetz garantierte das Recht, eine 
Wohnung oder ein Haus zu mieten, wo immer man wollte, 
und untersagte Diskriminierung im sozialen Wohnungsbau. Es 
wurde am letzten Abend der Legislaturperiode verabschiedet, 
nachdem konservative Senatoren es durch die Ausnahme von 
Einfamilienhäusern verwässert hatten.
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Der Initiator des Gesetzes, der Abgeordnete William Byron 
Rumford, vertrat den Bezirk, der die Berkeley Flats und West 
Oakland umfasste, wo die Familie Harris lebte. Rumford war 
Apotheker und hatte an der University of California in San 
Francisco, auch einer staatlichen Universität, studiert. Als er 
1948 zum ersten Mal einen Sitz im Unterhaus bekam, war er der 
erste schwarze Abgeordnete31 aus der Bay Area.

In den Augen der Immobilienbranche war Kalifornien der 
Austragungsort eines nationalen Kräftemessens zum Thema 
Vermietung oder Verkauf von privatem Wohneigentum frei von 
Diskriminierung. Die Makler »hatten das Gefühl, wenn sie es 
im sogenannten ›liberalen‹ Kalifornien schaffen würden, dieses 
Gesetz zu verhindern, dann müssten doch ihre Chancen, es auch 
in anderen Gegenden zu verhindern, sehr gut sein«, erinnerte 
Rumford sich rückblickend in einem Gespräch.32

Das Ergebnis des Volksbegehrens fiel nicht knapp aus.
Am selben Tag, als die Kalifornier mit überwältigender Mehr-

heit LBJ (Lyndon B. Johnson) im Amt des Präsidenten der Ver-
einigten Staaten bestätigten und Willie Brown ins Unterhaus 
nach Sacramento schickten, stimmten sie mit 65 Prozent zu  
35 für »Proposition 14«. Wahlberechtigte in 57 der insgesamt  
58 Bezirke, einschließlich des liberalen San Francisco, billigten 
den Gesetzesvorschlag.

Doch »Proposition 14« hatte nicht lange Bestand. Der Supreme 
Court von Kalifornien kippte den Vorschlag 1966 mit der Begrün-
dung, er verstoße gegen den Verfassungsgrundsatz, wonach alle 
Bürger den gleichen Schutz genießen. Am 29. Mai 1967 einigte 
sich der Supreme Court mit dem denkbar knappsten Votum von 
fünf zu vier Stimmen darauf, dass das Abstimmungsergebnis das 
14. Amendment der US-Verfassung verletze.33

Richter William O. Douglas schrieb dazu: »Dieser Fall ist 
nicht so einfach wie der eines Mannes mit einem Fahrrad, 
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einem Auto, einer Aktie oder sogar einer Holzhütte, der sein 
Recht geltend macht, dieses Eigentum zu verkaufen, an wen er 
will, und dabei alle anderen ausschließt, egal ob sie Schwarze, 
Chinesen, Japaner, Katholiken, Baptisten oder Menschen mit 
blauen Augen sind.« Stattdessen gehe es hier um »eine Form 
von ausgeklügelter Diskriminierung«, um Wohnviertel weiß zu  
halten.

James Madison zitierend, schrieb Douglas: »Und denjenigen, 
die behaupten, ›Proposition 14‹ repräsentiere den Willen der 
Bevölkerung Kaliforniens, kann man nur entgegnen: ›Wo die 
wahre Macht einer Regierung liegt, dort besteht auch die Gefahr 
von Unterdrückung.‹«

Was übersetzt bedeutet: Die Verfassung schützt Minderheiten 
aus gutem Grund vor uneingeschränkter Herrschaft der Mehr-
heit.

Die Gegenseite berief sich auf den Willen des Volkes und argu- 
mentierte, Gerichte sollten nicht im Nachhinein den Gesetz-
geber oder im weiteren Sinne die Bevölkerung, die über solche 
Themen abgestimmt hat, infrage stellen.

Jahrzehnte später würde die kalifornische Generalstaatsan-
wältin Kamala Harris eine Variante dieser Argumentation nut-
zen, um für die gleichgeschlechtliche Ehe zu plädieren. Doch 
zuerst und viel direkter sollte sie die unmittelbaren Folgen eines 
beachtlichen Kräftemessens zum Thema Rassismus zu spüren 
bekommen.

s

Neil V. Sullivan, Leiter der Schulbehörde von Berkeley, hatte 
in Harvard studiert, weil seine Mutter wusste, dass Bildung das 
Ticket war, um aus ihrem irischen Getto in Manchester, New 
Hampshire, herauszukommen. Und er war einer der führenden 
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Verfechter der Desegregation, der Aufhebung der Trennung 
nach Hautfarbe, an Schulen.

Im Auftrag der Kennedy-Regierung arbeitete Sullivan 1963 
daran, die Schulen im Prince Edward County von Virginia wie-
derzueröffnen. Befürworter der Rassentrennung hatten dort ver-
sucht, die Anordnung zur Integration zu umgehen, indem sie 
alle staatlichen Schulen schlossen. Weiße Eltern hatten ihre Kin-
der daraufhin auf eigens gegründete Privatschulen geschickt, 
für schwarze Kinder gab es überhaupt keine Schulen mehr. Sul-
livans Job war hart. Mitbürger kippten regelmäßig Müll auf die 
Stufen und die Veranda seines Hauses, wo er zur Miete wohnte. 
Es gab Bombendrohungen, und jemand schoss ihm sogar ins 
Fenster. Doch es gelang ihm, die Schulen wieder zu öffnen, und 
1964 besuchte Justizminister Robert F. Kennedy Sullivan in 
Prince Edward County, nachdem sein Bruder, Präsident John F.  
Kennedy, erschossen worden war.

»Die Kinder mochten ihn sofort, und offensichtlich gaben sie 
ihm den Trost, den er so dringend brauchte«,34 schrieb Sullivan 
später.

Sullivan kam im September 1964 nach Berkeley, da die Schul-
behörde ihn eingestellt hatte. Anfangs war die Lage heikel. Ver-
treter der Schulbehörde drohten abberufen zu werden, weil sie 
sich für Integration an den Schulen einsetzten, doch sie blie-
ben standhaft. So konnte auch Sullivan seinen Auftrag ausfüh-
ren. Im Mai 1967 erklärte er dem Berkeley School Board: »An 
diesen Schulen wird die Rassentrennung im September 1968 
komplett aufgehoben, und vielleicht schreiben wir an jenem Tag 
Geschichte.«

In einem Buch hielt Sullivan seine Erlebnisse in Berkeley fest. 
Dessen Titel Now is the Time verweist auf Martin Luther Kings 
Mahnung beim Marsch auf Washington 1963: »Jetzt ist es an 
der Zeit, das Versprechen von Demokratie wirklich einzulösen.«
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King, der mit Sullivan befreundet war, schrieb im Vorwort 
zu dessen Buch, das auf den 1. September 1967 datiert ist: »Ich 
glaube, dass unsere Schulen bei dieser gewaltigen Anstrengung 
die Führung übernehmen müssen und können.«35 Das Ergebnis 
dieser Anstrengung zur Überwindung der Trennung nach Haut-
farbe sollte King allerdings nicht mehr erleben.

1968, im Jahr der Mordanschläge und Bürgerrechts-Unruhen, 
machte Sullivan sein Versprechen wahr. Busse transportierten 
schwarze Kinder aus den Berkeley Flats zu Schulen in den Hills, 
während weiße Kinder an Schulen in den Flats gebracht wurden. 
So wurde Berkeley die größte Stadt Amerikas, die die Desegra-
tion an ihren Schulen umsetzte.

»Ist es möglich, dass eine mittelgroße Stadt mit dem bekann-
ten Aufgebot weißer Fundamentalisten, die massenhaft Hass- 
literatur versenden, Erfolg hat, auch wenn diese Stadt von Städ-
ten voller Rassismus – weißem und schwarzem – umgeben ist? – 
In der Stadt Berkeley ist die Antwort darauf ein weithin ver-
nehmliches JA«, schrieb Sullivan.36

Kamala Harris saß 1968 in keinem dieser Busse. Sie war noch 
zu klein. Auch 1969, in dem Jahr, als sie in die Vorschule kam, 
fuhr sie noch nicht mit. Ihre Eltern meldeten sie damals an einer 
Montessori-Schule in Berkeley an.

Doch im Herbst 1970 bestieg das kleine Mädchen tatsächlich 
einen Bus, um zur 1. Klasse an der Thousand Oaks Elementary 
zu fahren,37 die knapp vier Kilometer von ihrem Wohnort ent-
fernt lag. Vor der Desegration waren 11 Prozent der Schüler an 
der Thousand Oaks schwarz gewesen. 1970 betrug der Anteil 
nicht-weißer Kinder über 40 Prozent.

»Ob uns das bei Erwachsenen gelingt oder nicht  – Kinder 
können wir ändern. Unsere Kinder werden in einer Gemein-
schaft heranwachsen, in der Gerechtigkeit ein selbstverständli-
cher Teil ihres Lebensmusters ist, und wir hoffen, sie werden die 
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Gerechtigkeit weitertragen«, schrieb Sullivan. Seine Haltung war 
nobel und ambitioniert, aber sicherlich nicht einfach.38

s

Ein halbes Jahrhundert später, mitten im Präsidentschaftswahl-
kampf 2019, war Harris fest entschlossen, ihre Landsleute an 
diesen Augenblick in ihrer Geschichte zu erinnern. Auf der gro-
ßen Bühne des Adrienne Arsht Center for the Performing Arts 
in Miami ließ sich die US-Senatorin Kamala Harris, ehemalige 
Staatsanwältin und Tochter einer indischen Mutter und eines 
jamaikanischen Vaters, nicht zum Schweigen bringen.

»Ich möchte gerne über das Thema Rassismus sprechen«, sagte 
die Senatorin von Kalifornien, die sich noch immer in ihrer ers-
ten Amtszeit befand.39 Damit unterbrach sie das Hin und Her 
der ersten Debatte der Demokratischen Partei vor den Vorwah-
len im Rennen um ihren Kandidaten zur Ablösung von Präsi-
dent Donald J. Trump.

Eine der Moderatorinnen, Rachel Maddow von MSNBC, 
bat sie um ein Statement von maximal dreißig Sekunden.  
Harris lächelte und sammelte sich. Was sie an diesem 27. Juni 
2019 sagen wollte, würde ein wenig länger als eine halbe Minute 
dauern.

Sie wandte sich an Joe Biden, den ehemaligen Vizepräsiden-
ten und jetzigen Spitzenkandidaten, 22 Jahre älter als sie, Ange-
höriger einer anderen Generation. Harris begann freundlich. Sie 
glaube nicht, dass er ein Rassist sei, sagte sie, womit ja schon die 
Andeutung im Raum stand, dass das möglich sein könnte. Dann 
schwenkte sie um. In der Vergangenheit habe Biden sich bei-
nah sentimental über seine Zeit im Senat geäußert, eine Zeit, als 
es in der Politik noch zivilisiert zugegangen sei, wo er als Libe-
raler aus Delaware mit James O. Eastland aus Mississippi und 
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Herman E. Talmadge aus Georgia zusammengearbeitet hatte, 
beides alte Demokraten, die für Rassentrennung eintraten. Das 
Gesetz, an dem sie arbeiteten, richtete sich gegen Schulbustrans-
porte als Maßnahme gegen die Trennung nach Hautfarbe. Har-
ris nannte das »schmerzhaft«.

»Wissen Sie, es gab damals ein kleines Mädchen in Kalifor-
nien, das in die zweite der Klassen ging, die an ihrer staatlichen 
Schule integriert werden sollten. Jeden Tag wurde sie mit dem 
Bus zur Schule gefahren. Und dieses kleine Mädchen war ich«,40 
sagte Harris. Mit diesem Satz drückte sie der Debatte ihren 
Stempel auf.

In den kommenden Tagen sollten Harris’ Befürworter und 
Kritiker sich darüber streiten, ob der koordinierte Angriff poli-
tisch geschickt oder dumm war, ob unter der Gürtellinie oder 
überfällig von einer Kandidatin, die in die Spitzenriege der 
Demokraten für die Nominierung als Präsidentschaftskandida-
tin strebte. Zumindest hatte Kamala Harris klargemacht, dass sie 
ein multikulturelles Amerika verkörperte und unmittelbar von 
den hart erkämpften politischen Maßnahmen profitiert hatte, 
die die Befürworter der Segregation so heftig zu verhindern ver-
sucht hatten. Von diesen Debatten einmal abgesehen, drängten 
die Spannungen der aktuellen politischen Ereignisse den Kon-
text der Zeit, in die Harris hineingeboren worden war, in den 
Hintergrund.

Dieser Moment sollte Harris schlagartig zur Spitzenkandida-
tin machen, ihr Zustimmung der Basis der Demokratischen Par-
tei sichern, insbesondere bei schwarzen Wählerinnen und Wäh-
lern. Er sollte den Spitzenreiter Biden behindern. Für kurze Zeit 
funktionierte das. Harris’ Wahlkampfteam nutzte den Augen-
blick und twitterte ein Foto von Harris als junges Mädchen mit 
Zöpfen und ernster, entschlossener Miene. Bidens Team geriet 
in die Defensive. Harris’ Team versuchte, den Moment finanziell 
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zu nutzen, indem es T-Shirts verkaufte, bedruckt mit dem Bild 
des bezopften Mädchens und dem Satz »dieses kleine mädchen 
war ich«. Für 29,99 bis 32,99 Dollar.

Harris hatte die feste Absicht zu gewinnen, als sie in den Präsi-
dentschaftswahlkampf einstieg, und um das zu schaffen, musste 
sie den Favoriten schlagen. Dass ihr das misslang, liegt an Feh-
lern, die sie gemacht hat, aber auch an Faktoren, auf die sie kei-
nen Einfluss hatte. Doch auch wenn ihre Kampagne stotternd 
zum Stillstand kam, noch bevor die ersten Stimmen abgegeben 
wurden, hatte Harris großen Eindruck gemacht. Etwas bleibt 
von ihr immer in Erinnerung.

So läuft das bei Kamala Harris.
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Kapitel 3

Studium, Apartheid und ein Massaker

Am 13. Mai 2017, 150 Jahre nach Gründung der Howard 
 University und einunddreißig Jahre nach ihrem Examen, 

kehrt Senatorin Harris an ihre Alma Mater zurück, um eine 
Rede vor den Universitätsabsolventen zu halten. Wie viele Ehe-
malige der Howard hält auch Harris ihrer Alma Mater die Treue 
und spricht mit großer Zuneigung von ihr. Sie führt die großarti-
gen Howard-Absolventinnen und -Absolventen vor ihr an – die 
Schriftstellerin Toni Morrison, den Richter am Supreme Court 
Thurgood Marshall und viele weitere. In ihrer Rede geht sie aus-
führlich auf das Motto der Howard University ein: Veritas et Uti-
litas  – Wahrheitsliebe und Handeln zum Wohle der Gemein-
schaft. Ohne Donald Trump explizit zu erwähnen, lässt sie 
keinen Zweifel daran, auf wen sie sich bezieht.

»In einer Zeit, in der amerikanische Männer, darunter unver-
hältnismäßig viele People of Color, in einem maroden System 
der Masseninhaftierung gefangen sind, hilft nur, die Wahrheit 
auszusprechen und zum Wohle der Gemeinschaft zu handeln. In 
einer Zeit, da Männer, Frauen und Kinder an Flughäfen unseres 
Landes allein wegen ihres Glaubens festgenommen werden, hilft 
nur, die Wahrheit auszusprechen und zum Wohle der Gemein-
schaft zu handeln. In einer Zeit, in der Einwanderer vor Schu-
len und Gerichtsgebäuden ihren Familien entrissen werden, hilft 
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nur, die Wahrheit auszusprechen und zum Wohle der Gemein-
schaft zu handeln.«

Die Howard University nimmt einen besonderen Platz in der 
amerikanischen Geschichte ein, mit dem Aufstieg von Harris 
nun umso mehr. Die Hochschule wurde nach Oliver O. Howard 
benannt, einem Generalmajor im US-Bürgerkrieg, der die Be- 
hörde Bureau of Refugees, Freedmen, and Abandoned Lands 
leitete und dafür kämpfte, dass die vier Millionen Menschen, 
die durch die Abschaffung der Sklaverei und den Bürgerkrieg 
befreit worden waren, das Recht erhielten zu heiraten, Land zu 
erwerben, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, zu wählen und 
Zugang zu Bildung zu erlangen. Howard spielte eine bedeu-
tende Rolle bei der Ausbildung von Lehrern und anderen Per-
sonen, die ehemals versklavten Menschen halfen, ihren Platz in 
der Gesellschaft zu finden.

Präsident Andrew Johnson, der schwarzenfeindlich war, stark 
trank und Verschwörungstheorien anhing, unterzeichnete die 
Charta zur Gründung der Howard University am 2. März 1867. 
Am selben Tag annullierte der US-Kongress Johnsons Veto gegen 
den ersten Reconstruction Act, der die Gleichberechtigung auch 
in den Südstaaten zum Ziel hatte, und ein Jahr später enthob 
ihn das Repräsentantenhaus des Amtes. In der Chronik der  
Howard University formuliert Rayford W. Logan, selbst seit 
fast dreißig Jahren Geschichtsprofessor an der Hochschule, dass 
angesichts der rassistischen Ansichten Johnsons seine Entschei-
dung, die Gründungscharta zu unterzeichnen, »vermutlich nicht 
uneigennützig« gewesen war. Vielleicht, so schreibt er, habe 
Johnson auch die Bedeutung des Dokuments nicht erkannt.

Am 7. November 2020, dem Tag, als Joe Biden seinen Sieg 
im langen Ringen um den Ausgang der Präsidentschaftswahl 
erklärte, trat die gewählte Vizepräsidentin Kamala Harris zu 
Ehren des seit einhundert Jahren bestehenden Wahlrechts für 
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Frauen in einem weißen Hosenanzug aufs Podium und trug  
Perlenohrringe zu Ehren von Alpha Kappa Alpha, der ersten 
Studentinnenverbindung ausschließlich für schwarze Frauen.  
Harris zollte bei dieser Gelegenheit den Frauen vor ihr Tribut – 
Shirley Chisholm, Hillary Clinton und vielen anderen  – und 
wurde zum lebenden Beispiel für das Versprechen, dass jedes 
Mädchen erreichen kann, was es sich wünscht, solange es Talent, 
Tatkraft und ein gewisses Quäntchen Glück besitzt. Harris’ 
Aufstieg ist bezeichnend für die 1908 gegründete Verbindung 
Alpha Kappa Alpha: Mitglieder dieser und anderer Studentin-
nenverbindungen, die zu den ebenfalls von schwarzen Frauen 
gegründeten, sogenannten Divine Nine gehören, trugen zwei-
fellos dazu bei, dass das Team Biden–Harris zustande kam.

»Heute Abend denke ich an den Kampf dieser Frauen, ihre 
Entschlossenheit und die Kraft ihrer Vision und erkenne, was sie 
schon alles für uns getan hatten«, sagte Harris an das Publikum 
in Wilmington, Delaware, gewandt sowie zu den TV-Zuschau-
ern in den gesamten USA und weltweit. Viele Zuschauerinnen 
gehörten zur Howard-Family.

Karen Gibbs saß zu Hause vor ihrem Fernseher in einem Vor-
ort von Washington, D. C. Sie und Harris hatten einst in einem 
Wohnheim an der Howard Tür an Tür gewohnt und waren beste 
Freundinnen geworden.

»Begeisterung pur, Stolz und Dankbarkeit«, fasste Gibbs zu- 
sammen, was sie empfand, als sie der Patentante ihrer Kinder bei 
ihrer Rede zusah. »Ich war von Gefühlen überwältigt.«

Die Howard University liegt etwas weniger als vier Kilome-
ter vom Weißen Haus entfernt. Sie hat Bürgermeisterinnen und 
Bürgermeister, Senatorinnen und Senatoren, einen Richter am 
Supreme Court, eine Nobelpreisträgerin und einen Nobelpreis-
träger hervorgebracht und nun eine Frau, die ihren Platz im Wei-
ßen Haus einnehmen wird. Wie andere, die sich letztlich für die 
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Howard entschieden, hätte auch Harris auf eine andere Spitzen-
universität gehen können. Aber sie suchte sich ein geschichts-
trächtiges Black College aus, weil sie dort dafür respektiert 
wurde, wer und was sie war. Dort konnte sie mit Kommilitonen 
zusammen zu sein, die wie sie aussahen, und musste sich nicht 
erst ihren Platz hart erkämpfen, weil sie nicht aus einer wohlha-
benden Familie stammte. 

»Kamala ist es, die uns endlich voranbringt. Man kann nicht 
anders, als so wahnsinnig viel Freude und Hoffnung zu empfin-
den«, sagte Ron Wood, Jurist und prominenter Howard-Absol-
vent, der ihre Rede zu Hause in Los Angeles verfolgte.

s

In Berkeley und Oakland aufgewachsen und schon als Kleinkind 
an Demonstrationen gewöhnt, fügte sich Kamala Harris gut in 
das Leben an der Howard University Mitte der 1980er ein.

»Freitagabends gingen wir tanzen und samstagmorgens de- 
monstrieren«,41 sagte Harris über ihre Zeit an der Howard in 
einem Werbespot zum Präsidentschaftswahlkampf, der sich an 
Absolventen der ursprünglich für Afroamerikaner gegründe-
ten Hochschulen wandte, die sogenannten Historically Black  
Colleges and Universities, insbesondere Harris’ Studentinnen-
verbindung Alpha Kappa Alpha, ein Netzwerk von Frauen mit 
Universitätsabschluss. Harris schreibt in The Truths We Hold:

Unser aller Lieblingsort zum Ausspannen war eine Riesen-
wiese im Herzen des Campus, groß wie ein Häuserblock. 
Wir nannten sie Yard, und egal, an welchem Tag man sich 
in die Mitte stellte, man sah rechts Tänzer beim Schritte-
Üben und Musiker mit Instrumenten, und links Studenten, 
die aktentaschenschleppend aus der Wirtschaftsfakultät 
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