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JAMIL JAN KOCHAI

99 NÄCHTE IN LOGAR
ROMAN

Aus dem Amerikanischen von  
Werner Löcher-Lawrence
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Für Moor o Agha
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Parler une langue, c’est assumer un monde, 

une culture.

FRANTZ FANON

Darin ist er so unerklärlich wie der graue Wolf, 

der sein Blutsbruder ist.

RUDYARD KIPLING
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AM  
ZWEIUNDDREISSIGSTEN 
MORGEN

Budabasch lief irgendwann in der Nacht weg.

Wir wussten nicht, wie, nur dass er freikam und wir 

losgehen und ihn suchen mussten. Ich und Gul und Zia 

und Dawood zogen auf die Straßen von Logar, gemein-

sam, zum ersten Mal, und hofften darauf, Budabasch 

vor Einbruch der Dunkelheit zurück nach Hause holen 

zu können.

Das alles geschah nur Wochen nach Antritt meiner 

Reise, der Heimkehr meiner Familie im Sommer ’05, als 

es nur einen Tausender kostete, über den Ozean zu flie-

gen, von Sac oder SF nach Taipeh, weiter nach Karatschi 

und über Peschawar bis hoch nach Logar, wo der ameri-

kanische Krieg zu der Zeit zwar nicht tot war, allerdings 

nur noch vor sich hin döste, wie im Koma, als stünde er 

immer noch unter dem Einfluss vom zuletzt boomenden 

afghanischen H, was Soldaten, Banditen und Roboter 

fast harmlos werden ließ. So war denn für den Musafir 

aus Amerika allein wichtig, wie er die heißen Sommer-

tage herumbrachte.

Gulbuddin sagte, es werde eine Unternehmung zu viert. 11
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Er sagte es auf Paschto, weil mein Farsi scheiße war.

»Wisst ihr«, erklärte er mir, Zia und Dawood, als wir 

vorher im Obstgarten saßen, »mehr als vier sehen aus 

wie ein Mob, und wenn wir weniger sind, werden wir 

angreifbar.«

Gul saß am Kopf unseres Kreises und zwirbelte sei-

nen dicken schwarzen Schnauzbart, den ihm seine älte-

ren Schwestern immer von der Lippe zu reißen versuch-

ten, weil er damit wie die schönen türkischen Gangster 

aus ihren Seifenopern aussah. Von seinem Platz an der 

Lehmmauer zwischen Hof und Obstgarten konnte er alle 

Apfelbäume, den Pferch mit den Kühen, das große blaue 

Tor und sogar die Ecke sehen, in der Budabasch einst 

gesessen, geschlafen und meinen gottverdammten Fin-

ger gefressen hatte.

Gul war mein kleiner Onkel. Etwa vierzehn. Der Äl-

teste in unserer Truppe.

»Wie wäre es mit viereinhalb?«, sagte ich und dachte 

an meinen kleinen Bruder.

»Was habe ich gerade gesagt, Marwand?«

»Mehr als vier sind ein Mob«, antwortete Dawood.

»Aber ein zusätzlicher Halber könnte nützlich sein«, 

sagte ich.

»Nicht der Halbe, den du meinst«, sagte Dawood, der 

ganz hinten saß und zu viel Platz brauchte.

Dawood war mein anderer kleiner Onkel. Etwa zwölf. 

So wie ich.

»Hört mal zu, Jungs«, fuhr ich fort. »Fünf ist eine gute 

Zahl. Fünf Säulen. Fünf Gebete. Fünf Spieler braucht 

man für eine Basketballmannschaft.«

»Nur fünf?«, fragte Zia.12
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»Also was jetzt, viereinhalb oder fünf?«, fragte Da-

wood.

»Fußball ist besser«, sagte Zia. »Da können alle mit-

spielen.«

»Was denkst du?« Ich sah Zia an. Er war mein Cou-

sin. Rahmutallah Maamaas Erstgeborener. Wahrschein-

lich dreizehn, wobei sich das bei den Kindern in Logar 

nie sicher sagen ließ. Aber Zia zuckte mit den mageren 

Schultern und zielte mit den Läufen seiner Finger auf 

Gulbuddin. »Tschick, tschick«, sagte Zia, »pau, pau«, 

und drückte zweimal ab.

Gulbuddin nickte Zia zu und senkte besänftigend die 

Hände. Seine Augen, grün wie Entenscheiße, wanderten 

von uns zum Tor und zum Hof, wo der Rest der Familie 

immer noch schlief.

Wir wurden leiser.

»Wir stimmen ab«, sagte er. »Wer will, dass Gwora 

mitkommt, hebt die Hand.«

Dawood rieb sich den kahlen Schädel, als wollte er 

für Gwora stimmen, könnte sich aber nicht dazu ent-

schließen.

Zias dürre Finger blieben in seinem Schoß liegen, er 

zählte die neunundneunzig Namen Allahs.

Gul rührte sich nicht mal.

Nur meine zerbissene Hand ging hoch in die Morgen-

kühle.

»Well, fuck«, murmelte ich auf Englisch und ergab 

mich dem Willen der Dschirga.

Nachdem mein kleiner Bruder abgelehnt worden war, 

sagte ich während des Rests der Besprechung nicht mehr 

viel, wobei es wie im Schnellfeuer von einem Thema zum 13
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nächsten ging: wie anfangen, wo suchen, wo aufhören, 

wo Dawood Witterung aufnehmen sollte, wann Zia beten 

und was Gul machen würde, wenn wir auf einen Ma-

rine, einen Dschinn, einen Banditen oder einen unserer 

anderen Onkel treffen sollten, die sich bereits vor uns 

auf die Suche gemacht hatten.

»Wir ziehen los. Wir suchen Budabasch und bringen 

ihn nach Hause«, sagte Gul. »Ganz einfach. Dawood 

schnüffelt ein bisschen herum, ich stelle ein paar Fra-

gen, Zia betet. Und wenn wir Rahmutallah begegnen, 

sorgt Marwand dafür, dass wir nicht hinten was drauf-

kriegen. Okay, Marwand?«

Rahmutallah Maamaa, mein ältester Onkel, war 

längst schon unterwegs und suchte nach Budabasch. 

Hätte er uns an dem Tag erwischt, wäre es mein Job ge-

wesen, ihm zu sagen, dass unsere Aktion meine Idee war.

»Okay«, sagte ich. »Ich werde ihn anlügen.«

»Schwörst du bei Gott, dass du lügen wirst?«, sagte 

Dawood.

»Sag es nicht, wenn du es nicht meinst«, sagte Gul.

»Dann bist du Allah verpflichtet«, fügte Zia hinzu.

Gul und Dawood machten Pistolen aus ihren Fingern 

und zielten auf meine Brust. Ich formte auch eine Pistole 

und hielt sie mir an die Schläfe.

»Wallah«, sagte ich und krümmte den Finger. »Ich ver-

pfeife niemanden.«

Gul lachte, griff nach meinen Händen und legte sie 

zwischen seine. »In Ordnung«, sagte er und achtete da-

bei auf den Verband um meinen kaputten Finger. »Wir 

machen nur Spaß, weißt du, einen Spaß für unterwegs. 

Verstehst du?«14
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Ich sagte ja, das verstehe ich.

Nachdem wir unsere Ausrüstung und Vorräte zusam-

menhatten (Kekse und Äpfel, vier kleine Messer in Metz-

gerpapier, acht Flaschen Wasser, den ersten Dschuz‘ des 

Koran, eine Schachtel Streichhölzer, zwei Notizbücher, 

die Gwora und ich mit unseren Beobachtungen zu Buda-

basch gefüllt hatten, vier Knäuel Schnur, Klebestreifen 

und meine Coolpix-Kamera), gingen wir zum großen 

blauen Tor, und da, an der Schwelle zur Straße und zum 

Dorf, erwischte mich Gwora, mein kleiner Bruder.

Er stolperte in den Obstgarten, die Arme voller Pa-

piere und Notizbücher, lamentierte über unsere Arbeit, 

unsere Abmachung und bettelte mich an, ihn mitzuneh-

men. Ich erklärte ihm auf Englisch, ganz ruhig, dass er 

nicht mitkönne, ich hätte das nicht zu entscheiden, aber 

er wollte nicht zuhören, mich nicht verstehen, und die 

ganze Zeit sahen die Jungs vom Tor herüber, flüsterten 

etwas auf Farsi, bis ich ihm ein letztes Mal sagte, auf 

Paschto, warum er zu Hause bleiben musste, und als 

auch das nicht funktionierte, zeigte ich ihm, warum.

Es dauerte nicht lange.

Nach der Abreibung ließ ich den zerknirschten 

Gwora, der sich mühte, nicht in Tränen auszubrechen, 

im Obstgarten zurück, während ich mit den anderen 

auf die Straßen Logars hinaustrat, um für den Rest des 

Tages nach dem Wolfshund zu suchen, der mir erst vor 

ein paar Wochen die Spitze meines Zeigefingers abge-

bissen hatte.

15
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AM ERSTEN TAG

Wallah, am Morgen meiner Heimkehr im Sommer  ’05, 

als ich in Moors Haus ankam, war mir schlecht vom 

Autofahren, ich fühlte mich pockennarbig, gejetlagt, war 

nach acht Stunden Fahrt durch die Weißen Berge (Kabuls 

Flughafen gehörte damals der NATO, und wir mussten 

nach Pakistan fliegen und von da mit dem Auto wei-

ter) von der Sonne Pakistans wundgegrillt und hatte in 

dem zwei Nummern zu kleinen schwarzen Kamiz samt 

Partug, in den mich Moor vor Überqueren der Grenze 

gezwungen hatte, Unmengen Flüssigkeit ausgeschwitzt.

Und nachdem mich die Geschehnisse morgens bereits 

verwirrt hatten (wir hielten als Erstes kurz an Wataks 

Gedenkstelle, einer zerzausten, zwischen ein paar Stei-

nen steckenden roten Fahne bei einem Wasserlauf und 

einem Maulbeerbaum, deren Geschichte mir keiner er-

zählen wollte), geriet ich völlig aus der Fassung, als wir 

nach sechs Jahren zum ersten Mal wieder das Anwesen 

von Moors Familie betraten.

Etwa fünfzig von Moors Verwandten hatten sich in 

den Garten des Hofes gedrängt, standen bis ans große 

grüne Tor, und ich wurde von einer Flut glitzernder 16
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Kleider und Tücher verschluckt. Rahmutallah Maamaa 

umschlang mich mit seinen Armen, während Baba mir 

übers Haar strich und mich mit nassen Altmännerküs-

sen bedeckte, bis mich Abo aus den Armen meines Onkels 

befreite und an die Brust drückte. Mit ihren verschwiel

ten Händen strich auch sie mir über das schmutzige 

Haar und verfluchte Amerika, weil es ihre Kinder stahl.

Kurz darauf fand ich mich in einem großen Raum mit 

Lehmwänden wieder, ohne zu wissen, wie ich dort hin-

eingelangt war, fragte mich, wo meine Eltern sein moch-

ten, und versuchte den direkten Blickkontakt mit den 

etwa vierzig Verwandten um mich herum zu vermeiden. 

Mir wurde endlos viel Farsi entgegengeworfen, mit dem 

ich nichts anzufangen wusste, und als ich meinen Kha-

las, Maamaas und Cousins erklärte, dass ich kein Farsi 

verstand und nur Englisch und ein bisschen Paschto 

sprach, da murmelten die meisten etwas, schüttelten 

die Köpfe und lächelten traurig – fingen aber, um sich 

nicht ausstechen zu lassen, gleich an, in einer wilden 

Mischung aus Englisch, Paschto, Farsi und Zeichenspra-

che auf mich einzureden.

Sie fragten mich, ob ich hungrig sei, traurig, müde, 

ob ich durstig sei, glücklich, ob ich Angst hätte, unter 

Verstopfung litte, Übelkeit, ob ich einsam sei, verwirrt, 

angeekelt, dumm, klug, immer so düster, immer so süß, 

immer so pummelig, haarig, so groß, so ruhig, nervös, 

scheu, verloren.

Ich beantwortete jede einzelne Frage mit Ja.

Also fragten sie, was ich mehr als alles andere wolle.

»Ich möchte den alten Hund sehen«, sagte ich auf Eng-

lisch. 17
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Keiner begriff, wovon ich redete.

»Sag«, sagte ich auf Farsi.

Sie brachen in Lachen aus, verwünschten mich und 

meine Moor und schleppten mich hinaus in den Hof.

Wallah, als ich den großen Budabasch dreibeinig 

unter seinem Apfelbaum stehen sah, wie er gegen den 

Stamm pinkelte, an den er gekettet war, dachte ich immer 

noch, er wäre derselbe alte Köter, den ich in meinem ers-

ten Sommer ’99 in Logar erlebt und gequält hatte. Und 

wenn ich auch nicht mehr viel von dieser ersten Reise 

weiß, hatte mich die Erinnerung an den Hund doch 

durch die Grundschule verfolgt und nachts wach gehal-

ten, und als Agha im Frühling ’05 verkündete, dass er 

genug Geld zusammengeknausert habe, um wieder nach 

Logar zu fliegen, war da nur der eine Gedanke, wie ich 

den alten Hund dazu bringen könnte, mir zu vergeben.

Kaum dass ich Budabasch im Obstgarten sah, löste 

ich mich von meiner Familie und rannte mit nichts als 

Sabr im Herzen und aus den Fingerspitzen triefender 

Liebe (Wallah!) zu seinem Baum, und erst als er sich 

duckte, vorschnellte und die Spitze meines Zeigefingers 

für immer verschluckte, sah ich in seinen einzigartig 

blauen Augen, im Herzen das Augapfels, was niemand 

bis zu diesem Zeitpunkt hatte sehen wollen: dass Bu-

dabasch ganz sicher kein Hund war, sondern eher ein 

Mutant oder Dämon. Wallah.

Und nachdem ich das gesehen und ja kaum etwas zu 

tun hatte, während meine Cousins in die Schule gingen, 

rief ich für die nächsten paar Wochen einen Dschihad 

gegen Budabasch aus. Bis er sich, klar, etwa einunddrei-

ßig Tage später befreite und davonlief.18
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AM ZWEIUNDDREISSIGSTEN 
MORGEN

Draußen vor dem großen blauen Tor von Moors Anwesen 

rieb ich mir den Rotz meines Bruders von den Knöcheln 

und folgte den Jungs. Der Weg wand sich hoch zu einer 

Biegung, die uns in eine Art Labyrinth aus miteinander 

verbundenen, von Lehmmauern umgebenen Anwesen 

und anschließend auf die Straße durch Naw’e Kaleh 

führte, gelegen im Distrikt Mohammad Agha, in der Pro-

vinz Logar. Wenn wir ihr nur lange genug folgten (ein 

paar Kilometer oder so), würden wir zu Aghas Anwesen 

kommen.

Als wir die erste Gasse des Labyrinths betraten, be-

gann ich die links und rechts von mir auftauchenden 

eisernen Tore zu zählen, aber weil die Mauern alle inei-

nander übergingen, wurde mir bald schon von den gan-

zen Windungen und Kurven schwindelig, und ich verlor 

den Überblick, wo ein Anwesen endete und das nächste 

begann. Zum Glück hatten wir Gul als Führer. Wir folg-

ten ihm und hüpften über die Rinne, den kleinen Kanal 

in der Mitte des Pfades, in dem sich die Abwässer der 

angrenzenden Anwesen sammeln sollten. 19
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Wer sich nicht auskenne, erklärte Gul, oder keinen 

Führer habe, könne sich leicht in den Gassen verlaufen. 

Das war einer der Gründe dafür, warum die Russen An-

fang der Achtziger solche Probleme hatten, Naw’e Kaleh 

einzunehmen. Kein Platz für Panzer oder schwerere Ar-

tillerie, aber reichlich Möglichkeiten für die Mudscha-

heddin, sich in den Hinterhalt zu legen. Rund zwanzig 

Jahre später hatten die amerikanischen Truppen das 

gleiche Problem.

An jenem Tag schien sich jedoch niemand große Sorgen 

zu machen, in afghanisch-amerikanisches Kreuzfeuer 

zu geraten. Während Orte wie Kandahar oder Helmand, 

wie ich hörte, mit Drohnenangriffen und nächtlichen 

Razzien überzogen wurden, führte die US Army in Logar 

ihre geheimen Operationen meist in den umliegenden 

Schwarzen Bergen durch und zerbombte die Höhlen, in 

denen sich die T und andere Rebellen (pakistanische 

Doppelagenten?, arabische Söldner?, analphabetische 

Ziegenhirten?) zusammen mit Baba Bin Laden, Mullah 

Omar und Carmen Sandiego versteckt halten sollten, 

sodass wir unten in den Flusstälern das Gewehrfeuer 

und den Geschützdonner nur als leises Wummern und 

das sanfteste Beben der Erde wahrnahmen.

Ernsthaft, wenn wir uns an dem Tag da draußen in 

den Gassen Sorgen wegen etwas machen mussten, dann 

nur, Rahmutallah Maamaa in die Arme zu laufen.

Frühmorgens hatte er uns vier in sein Zimmer gerufen 

und uns verboten, ihm zu folgen. »Ich brauche Männer, 

die zu Hause bleiben, falls Budabasch zurückkommt«, 

sagte er. »Versteht ihr?«

Er stand in der Tür, seine Kufi auf dem Kopf, und 20
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hatte sich Budabaschs Kette über die Schulter gehängt. 

Aus seinem schwarzen Bart tropfte Schweiß oder Mor-

gentau. Ob Rahmutallah Maamaa die Ernte pries oder 

jemanden mit dem Tod bedrohte, er sprach stets mit 

ruhiger, sanfter Stimme, ganz so, als läse er jemandem 

seine Gedanken vor.

Wir alle nickten eifrig mit den Köpfen, obwohl wir 

wussten, dass er eigentlich nur mit Gul redete.

Gul widersprach nicht, aber als Rahmutallah ge-

gangen war, machte er sich über ihn lustig und fing an, 

Schwachsinn zu reden. »Männer?«, sagte er und spuckte 

auf den Teppich. »Wie Kinder behandelt er uns.«

»Wir sind Kinder«, sagte Zia.

»Bleib du ein verdammtes Kind«, sagte Gul, ging hi-

naus und ließ mich, Zia und Dawood zurück. Zu dritt 

standen wir da und sagten nichts, sondern kommuni-

zierten nur mit Gesten, besorgten Blicken und Ächzen. 

Zia schien am zögerlichsten. Für ihn war es ein größe-

res Risiko als für uns, da Rahmutallah Maamaa sein 

Vater war. Einem Onkel nicht zu gehorchen, wie ich 

es tun würde, oder einem älteren Bruder, wie Gul und 

Dawood, das war nichts verglichen damit, den eigenen 

Pops zu hintergehen. Und wenn uns jemand anderes he-

rausgefordert hätte, wären wir wahrscheinlich unseren 

natürlichen Instinkten gefolgt, um auf jeden Fall eine 

mögliche Tracht Prügel zu vermeiden. Aber es war nicht 

irgendjemand. Es war Gul.

Also folgten wir ihm.

Gul ging voran, aus dem Labyrinth und auf die Straße 

hinaus. Sie war aus hartem, dunklem Lehm und führte 

hinunter zwischen ein paar Felder und eine weitere 21
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Ansammlung von Anwesen. Platanen und ein schmaler 

Bach säumten sie. Auf den Feldern bei der Straße küm-

merten sich einige Bauern und ihre Arbeiter um ihre 

Saat. Die Sonne zeigte kaum ihr Gesicht. Ich betrachtete 

das alles, als eine Windböe aus den Schwarzen Bergen 

herunterwehte und mich voll erwischte. Sie stank nach 

Rauch, und ich fing an zu husten.

Dawood atmete tief durch die Nase ein, seufzte und 

nickte Gulbuddin zu.

»Da ist Budabasch lang«, sagte Gul und deutete, wie 

es schien, auf das ganze Land. Und schon lief er die 

Straße hinunter.

Wir eilten ihm nach.

Dawood versuchte Budabaschs Apfel- und Benzin-

geruch aufzufangen. Gul blieb von Zeit zu Zeit stehen, 

um einen Bauern oder Tagelöhner zu fragen, ob sie einen 

großen schwarzen Hund mit einer weißen Narbe auf 

dem Rücken gesehen hätten.

Zia fiel zusammen mit mir hinter den beiden zurück. 

Er hielt meine unverletzte Hand und erläuterte mir, was 

es zu sehen gab.

»Der da gehört Hāddschī Ahmad«, sagte er und zeigte 

auf einen Obstgarten, »und die Felder dahinter sind von 

Mullah Imran. Und in dem Graben dort drüben ist der 

kleine Zabi auf eine alte Mine getreten. Hat seinen Fuß 

verloren.«

»Gott noch mal, Zia«, rief Gul von vorn, wobei er lang-

samer wurde und seine Finger um mein rechtes Hand-

gelenk legte, direkt über dem Verband. »Du bringst alles 

durcheinander: Der Obstgarten gehört dem Vater von 

Mullah Imran, der noch lebt, weshalb er also noch nicht 22
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Imran gehört, und die Felder sind die von Hāddschī 

Ahmad, und dem kleinen Nabi ist ein Lastwagen der 

Army über den Fuß gefahren, nicht dem kleinen Zabi. 

Zabi geht es gut. Wir haben vor einem Monat noch Stick-

ball mit ihm gespielt.«

»Echt?«, sagte Zia.

»Ja, du Kind, frag Dawood.«

Dawood war weiter vorn, hielt die Nase schnüffelnd in 

den Wind und trug eine große schwarze Tasche über der 

Schulter. Er war dick für sein Alter, aber auch ziemlich 

stark, das musste ich zugeben. Keiner mochte seine Hand 

halten, wegen der vielen Warzen, und so sorgte er dafür, 

dass er ständig etwas zu tun hatte. Er hob auf, warf und 

zerbrach alles, was ihm in die Quere kam. Ich versuchte 

generell die Jungs davon abzuhalten, meine Hand zu hal-

ten, doch sie waren hartnäckig. »So machen Freunde das 

hier«, versuchte Gul immer wieder zu erklären.

»Zabi hat noch beide Füße«, rief Dawood von vorn.

»Siehst du«, sagte Gul und deutete auf Zia. »Alles, was 

dieser Junge kennt, sind Hadithe.«

»Und Suren«, fügte Dawood hinzu.

»Was braucht man auch sonst?«, fragte Zia und 

drückte meine Hand.

Gul schüttelte den Kopf. »Hör zu, Marwand. Ich werde 

dir sagen, was du wissen musst.«

Und das tat er.

Er erklärte mir, wo wir waren und wohin wir gingen. 

Er nannte mir die Namen der Straßen und sagte, wohin 

sie führten. Er erklärte mir, wer wo gestorben war, wel-

ches Grab und welche Fahne, welcher Stock und welcher 

Stein wem gehörten, wusste die Namen der Bäume, der 23
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Felder und der Anwesen. Er hielt meine Hand, zeigte in 

die eine Richtung und konnte mir sagen, wohin es da 

ging, konnte aber auch in die andere Richtung zeigen 

und wusste es ebenfalls.

Trotzdem konnte er mir nicht sagen, wenigstens nicht 

sicher, wohin Budabasch verschwunden oder warum er 

überhaupt weggelaufen war, obwohl ich natürlich eine 

Ahnung hatte.

Bevor ich es vergesse, hier sind noch ein paar Dinge, 

die ich an diesem Tag sah:

1.	 Eine Kobra.

2.	 Sechs Kinder im Alter von vier bis elf, die zu der Ko-

bra liefen.

3.	 Eine Kobra mit abgezogener Haut, das rohe Fleisch 

sichtbar, von sechs Kindern totgeschlagen.

4.	 Lehmbedeckte Arbeiter auf den Feldern.

5.	 Lehmbedeckte Arbeiter in den Obstgärten.

6.	 Lehmbedeckte Arbeiter, die eine Mauer aus dem 

Lehm bauten, mit dem sie bedeckt waren.

7.	 Ein kleines, etwa neunjähriges Mädchen mit seinem 

Esel.

8.	 Die Felder.

9.	 Meinen Cousin oder Onkel (beides?) Malang, der 

nach Haschisch stank und sich nicht an meinen Na-

men erinnern konnte.

10.	Zwei streunende Hunde, die wie Budabasch aussa-

hen, wäre er ein Hund gewesen.

11.	Zwei amerikanische Hubschrauber.

12.	Vier um Walnüsse und Murmeln Karten spielende 

Kinder.24
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13.	Vier Kinder, die vor den Steinen davonliefen, die wir 

nach ihnen warfen.

14.	Zweiundfünfzig Karten, die in der Ecke eines Feldes 

zurückblieben.

15.	Einen Mann mit einem Gewehr, vielleicht ein T.

16.	Eine Drohne (glaube ich?).

17.	1.226 weiße Lilien.

18.	Einen wahren Gott.

19.	Keinen Budabasch.

25
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AM VIERTEN TAG

Drei Tage nachdem Budabasch mir die Spitze meines 

Zeigefingers abgebissen hatte, kam Ruhollah Maamaa 

(Moors kleiner Bruder) von der Arbeit, wo immer die 

auch war, hieß meine Eltern zu Hause willkommen, 

setzte mich, kaum dass er meine verbundene Hand sah, 

in seinen Corolla und fuhr mit mir und meinen Brüdern 

zu den Schwarzmärkten Kabuls, wo er mir sagte, ich 

solle mir aussuchen, was ich wolle. Kein Witz. Egal, was 

es kostete.

»Aber keine Frauen!« Er lachte zu laut.

Ich sah nicht viele.

Ich und meine Brüder blieben nahe bei Ruhollah, 

während er uns durch das Gedränge auf den Basaren 

führte, an Checkpoints, Schlaglöchern und offenen Ab-

wasserkanälen vorbei, weg von den gepanzerten Stellun-

gen, wo sich die Amerikaner versteckten, und hin zu den 

inneren Adern der Stadt. Er wies Bettler ab und schmei-

chelte den Polizisten, lief in seinen Bluejeans und mit 

seiner Shah-Rukh-Khan-Frisur durch die Straßen, zeigte 

auf die zerbombten Gebäude (das waren die T, das da 

Massoud, das Sayyaf, das Hekmatyar), redete die ganze 26
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Zeit viel zu schnell, ging zu langsam, übte sein Englisch 

und fragte uns Sachen über Amerika.

Ruhollah Maamaa hatte große Pläne. Er studierte an 

einer Technikerschule in Kabul (wenn er nicht in der Ba-

sis arbeitete) und träumte von einem Visum für Amerika. 

Das Problem war, dass er einen Gönner brauchte, um zu-

gelassen zu werden. Einen aufrechten amerikanischen 

Bürger, der bereit war, für ihn einzutreten. Er fragte 

mich nach Agha und wollte herausfinden, ob mein Pops 

ihm womöglich helfen würde. Um ehrlich zu sein, war 

ich ziemlich sicher, dass Agha ihn nicht sehr mochte, 

besonders, nachdem Ruhollah angefangen hatte, für die 

US Army zu dolmetschen, aber ich stellte fest, je mehr 

ich ihn in dem Gefühl bestärkte, dass Agha ihm helfen 

könnte, desto bereitwilliger zückte er sein Portemon-

naie. Und ich war nicht gegen Bestechung immun. Meine 

Brüder ebenfalls nicht.

Mirwais, mein jüngerer Bruder, wollte einfach nur 

einen Big Mac. Von uns dreien machte ihm das Essen 

in Logar (Shorwa und Tomaten fast jeden Abend) am 

meisten zu schaffen. Tage und Nächte mit Durchfall. Er 

hätte sich ein paarmal fast in die Hose geschissen, der 

arme Kerl. Mich und Gwora, uns erwischte es natürlich 

auch, aber nicht so schlimm wie Mirwais. Er sehnte sich 

sehr nach einer Portion Industrie-Hack, und wir nahmen 

an, wenn es in Afghanistan einen Ort gab, wo es einen 

vernünftigen Hamburger gab, dann in Kabul. Trauriger-

weise mussten wir allerdings feststellen, dass die Ma-

rines Kabul infiltriert hatten, ohne einen McDonald’s 

zurückzulassen, und so mussten wir uns mit Ruhollah 

Maamaas Lieblings-Kebab-Bude zufriedengeben, wo sie 27
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das Lamm draußen auf der Straße grillten und den Duft 

mit Ventilatoren in die Menge bliesen. Ruhollah erklärte 

uns, dass es den Laden seit siebzig Jahren gebe und dort 

schon Sklaven und Bedienstete, Hippies und Kommies, 

Spetsnaze und Dschihadisten versorgt worden seien. 

Und jetzt drei kleine Logarer aus Amerika.

Gwora verschwand immer wieder in eine der Buch-

handlungen, kaufte nichts, sondern sah sich nur um 

und schnüffelte an den Seiten. Am Ende suchte er sich 

an irgendeinem Stand am Kabul, dem Fluss, etwas aus, 

das er für eine goldene Uhr hielt, was sich jedoch als 

Messingkompass entpuppte, den Ruhollah zurückge-

ben wollte, aber Gwora gefiel er noch besser als die ur-

sprünglich anvisierte Uhr.

Ich hatte eine umfangreiche Liste vorbereitet. Zuerst 

gingen ich und Ruhollah und meine Brüder ins Be-

kleidungsviertel, und er stattete uns mit afghanischen 

Sachen aus: Kamiz, Partug und Waskat. Dann ging es 

weiter von Laden zu Laden, auf der Suche nach den von 

mir gewünschten Dingen: einem silbernen Allah, einem 

Taschenmesser und einem Basketball, und die ganze 

Zeit fügte ich mich so super in die Leute ein, dass mich 

keiner, solange ich nichts sagte, für einen Fremden hielt.

Das ging so weiter, bis wir zur Zeit des Asr einem 

kleinen Rudel streunender Hunde begegneten, fast ohne 

Haare und halb verhungert, und plötzlich fing ich an 

komisch zu atmen, wurde ganz wirr im Kopf, und mein 

Fingerstummel fing an zu kribbeln. Je näher die Hunde 

kamen, desto schlimmer wurde das Kribbeln. Bis zu dem 

Punkt, dass mich ein Schmerz erfasste, als würde mir 

der Finger ein weiteres Mal abgebissen, und ich stieß 28
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einen Schrei aus wie im Obstgarten, der den Hunden, 

meinen Brüdern, Ruhollah und den Kabulern um uns 

herum einen Schreck einjagte.

Eine Weile lang beruhigte sich mein Atem nicht wie-

der, und Ruhollah geriet in Panik und bot mir an, was 

immer es in der Nähe gab (Säfte, Sprudel, Zigaretten, Ge-

betsperlen), bis wir in den Teil des Schwarzmarkts mit 

den DVDs kamen. Er hielt mir ein paar Filme hin, und 

mit einem Mal beruhigte sich mein Atem wieder.

Auf dem Weg zurück nach Logar hielt ich meine DVDs 

an mich gedrückt und sah die kaputten Gebäude und 

Häuser in den Bergen, auf den Feldern, zwischen den 

Bäumen und hier und da auch hinter der Mauer eines 

Anwesens, bis wir an den Checkpoint einer örtlichen 

Miliz bei Wagh Jan kamen. In Kabul wurde Ruhollah 

überall durchgewunken, sobald er seinen Militäraus-

weis zeigte, die Milizionäre hier behaupteten jedoch, 

die T verkleideten sich als Soldaten und fälschten Re-

gierungspapiere. Mich und meine Brüder beachteten sie 

nicht weiter, befahlen Ruhollah aber auszusteigen, da-

mit sie ihn durchsuchen konnten. Danach fuhr Ruhollah 

uns durch Wagh Jan, an den kleinen Läden und Ständen 

vorbei, überquerte den Logar, den Fluss, mied die Stra-

ßenarbeiter und bog in die Gassen von Naw’e Kaleh.

Als wir an dem Abend durch das große blaue Tor fuh-

ren, kamen all meine Cousins zu unserem Corolla gelau-

fen. Es waren vielleicht zwanzig, Knirpse und Teenager, 

dunkle und helle Gesichter, weit aus Dschalalabad oder 

ganz nah aus Tangi. Sie umringten unser Auto, hauchten 

Feuchtigkeit auf die Scheiben und schrieben unsere Na-

men hinein. 29
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متين
مير ويس

Ich kannte kaum einen von ihren.

Ruhollah Maamaa sprang als Erster aus dem Auto 

und hätte beinahe ein paar von ihnen geohrfeigt, aber 

da kam Mirwais, fasste ihn bei den Händen und fragte, 

ob er auf ihm reiten könnte. Ruhollah stimmte zu, denn 

niemand schlug Mirwais je etwas ab. Währenddessen 

schlichen wir, ich und Gwora, meine Cousins und klei-

nen Onkel, hinüber in den Raum mit den Lehmmauern, 

ganz am Ende des Wohnbereichs und gleich beim Obst-

garten.

Drinnen umringten meine direkten und ferneren Cou-

sins und kleinen Onkel mich und meine Brüder und rede-

ten auf Farsi, Paschto und in bruchstückhaftem Englisch 

auf uns ein: Sie waren auf eine Weise freundlich, wie sie 

es in den ersten Tagen nach meiner Ankunft nicht ge-

durft hatten, war ich doch gleich, nachdem Budabasch 

mir die Spitze des Zeigefingers abgebissen hatte, von 

Abo, Baba und Rahmutallah Maamaa ins Gästezimmer 

gebracht worden, wo ich fast zwei Tage hatte bleiben 

müssen.

Wieder und wieder verbanden sie meinen Finger neu, 

verpassten mir eine Infusion und fütterten mich mit 

Hausmitteln (Sarsar, Kappa und Osh), bis sie mich für 

fit genug erachteten, Besucher zu empfangen. Gul war 

der Erste, der sich mir näherte und mit einer Bitte in 

mein Zimmer schlich.

»Hör zu«, sagte er, »mein großer Bruder kommt heute, 30
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und er wird dir Budabaschs Kopf anbieten. Aber hör zu, 

Marwand: Du musst Erbarmen mit ihm haben, weil Gott 

das so wollen würde und wir Budabasch brauchen. Ver-

stehst du? Ich meine, er ist der beste Wachhund im Dorf. 

Vielleicht im ganzen Land. Er ist ohne Furcht und Skru-

pel. Seine Zähne sind wie Rasierklingen. Ich meine, das 

weißt du aus eigener Erfahrung, aber hör zu, Marwand: 

Er hat dich nur gebissen, weil er dich nicht kannte, 

weil … Er wollte uns schützen, Wallah, Marwand, Buda-

basch ist ein guter Hund, etwas grob, aber gut, und wir 

brauchen ihn. Verstehst du, Marwand?«

Ich sagte ihm, ja, das tue ich, aber meine Wunde tat 

so weh und sah so faulig und eitrig aus, und ich hatte so 

eine Angst, der Verlust der Fingerspitze könnte meinen 

Sprungwurf für immer ruinieren, dass ich tief im Herzen 

auf Rache sann. Gleichzeitig wollte ich es mir mit den 

Jungs, speziell mit Gul, der Budabasch mehr als alles zu 

lieben schien, auf keinen Fall verscherzen.

Wie Gul vorausgesagt hatte, kam Rahmutallah Maa-

maa später in mein Zimmer, allein, und bot mir einen 

Saft, ein Stück Wassermelone und Budabaschs Leben an.

Ich lehnte alles ab.

Danach stellte mir Gul Dawood, Zia und die übrigen 

Jungs vor. Zia küsste mich auf beide Wangen und 

spuckte ein Du ā’ direkt in meinen Mund. Dawood um-

armte mich wie eine Krabbe, zwickte mir in die Seiten, 

und ich schob ihn weg. Meine übrigen Cousins hielten 

nacheinander meine Hand oder meinen kleinen Finger. 

Ein paar Minuten lang brachte ich es nicht übers Herz, 

es ihnen zu verweigern.

Wenn die Jungs nicht in der Schule waren, im Gar- 31
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ten oder auf dem Feld halfen, spielten wir Fußball oder 

Stickball, schmissen mit Steinen, wateten durch den 

Kanal vor dem Haus (ich konnte nicht schwimmen) oder 

redeten nur. Meist fragten sie mich nach Amerika, wie 

die Schulen dort waren und besonders die Kinder.

Ich erklärte ihnen, dass die Kinder in Amerika im 

Prinzip okay waren, nur nicht, wenn sie deinen Namen 

nicht aussprechen konnten und ihn deswegen änderten, 

dich Moe statt Marwand nannten, Joe statt Jawed, Bell 

statt Belqisa, wenn sie deine Herkunft mit der anderer 

Leute verwechselten und nicht hinhörten, wenn du sie 

verbessertest, oder wenn sie dachten, Bin Laden wäre 

dein Opa.

Letzteres haute die Jungs völlig um.

»Wallah«, sagte ich, »sie fragen mich, wo sich mein 

Opa versteckt, damit sie hin und ihn umbringen können. 

Dabei denken sie, dass es mich wütend macht, wenn sie 

Bin Laden umbringen wollen, und manchmal tun sie 

so, als würden sie nur Spaß machen, aber dann wie-

der, wenn sie fertig gelacht haben, stehen sie so da und 

sehen mich an und sagen nichts mehr, als warteten sie 

jetzt echt darauf, dass ich ihnen sage, wo er ist. Damit 

sie hin und ihn umbringen können.«

Meine Cousins und kleinen Onkel brachen in Lachen 

aus.

Sie liebten solche Geschichten. Sie drängten sich um 

mich, einige riefen etwas, andere sagten nichts, aber 

alle, alle, das wusste ich, hörten zu und warteten. Und 

als ich an dem Abend aus Kabul zurückkam, standen 

auch da alle um mich herum und wollten sehen, was ich 

aus der Stadt mitgebracht hatte.32
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