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A AM
ZWEIUNDDREISSIGSTEN
MORGEN

Budabasch lief irgendwann in der Nacht weg.

Wir wussten nicht, wie, nur dass er freikam und wir
losgehen und ihn suchen mussten. Ich und Gul und Zia
und Dawood zogen auf die Straflen von Logar, gemein-
sam, zum ersten Mal, und hofften darauf, Budabasch
vor Einbruch der Dunkelheit zuriick nach Hause holen
zu kénnen.

Das alles geschah nur Wochen nach Antritt meiner
Reise, der Heimkehr meiner Familie im Sommer '05, als
es nur einen Tausender kostete, iiber den Ozean zu flie-
gen, von Sac oder SF nach Taipeh, weiter nach Karatschi
und tiber Peschawar bis hoch nach Logar, wo der ameri-
kanische Krieg zu der Zeit zwar nicht tot war, allerdings
nur noch vor sich hin déste, wie im Koma, als stiinde er
immer noch unter dem Einfluss vom zuletzt boomenden
afghanischen H, was Soldaten, Banditen und Roboter
fast harmlos werden lief. So war denn fiir den Musafir
aus Amerika allein wichtig, wie er die heilen Sommer-
tage herumbrachte.

Gulbuddin sagte, es werde eine Unternehmung zu viert.
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Er sagte es auf Paschto, weil mein Farsi scheif3e war.

»Wisst ihr«, erklarte er mir, Zia und Dawood, als wir
vorher im Obstgarten saflen, »mehr als vier sehen aus
wie ein Mob, und wenn wir weniger sind, werden wir
angreifbar.«

Gul saf¥ am Kopf unseres Kreises und zwirbelte sei-
nen dicken schwarzen Schnauzbart, den ihm seine dlte-
ren Schwestern immer von der Lippe zu reiflen versuch-
ten, weil er damit wie die schonen tiirkischen Gangster
aus ihren Seifenopern aussah. Von seinem Platz an der
Lehmmauer zwischen Hof und Obstgarten konnte er alle
Apfelbdume, den Pferch mit den Kiithen, das grof3e blaue
Tor und sogar die Ecke sehen, in der Budabasch einst
gesessen, geschlafen und meinen gottverdammten Fin-
ger gefressen hatte.

Gul war mein kleiner Onkel. Etwa vierzehn. Der Al-
teste in unserer Truppe.

»Wie wéire es mit viereinhalb?«, sagte ich und dachte
an meinen kleinen Bruder.

»Was habe ich gerade gesagt, Marwand?«

»Mehr als vier sind ein Mobg, antwortete Dawood.

»Aber ein zuséatzlicher Halber konnte niitzlich seing,
sagte ich.

»Nicht der Halbe, den du meinst«, sagte Dawood, der
ganz hinten sall und zu viel Platz brauchte.

Dawood war mein anderer kleiner Onkel. Etwa zwdolf.
So wie ich.

»HOrt mal zu, Jungs«, fuhr ich fort. »Fiinf ist eine gute
Zahl. Finf Sdulen. Finf Gebete. Finf Spieler braucht
man fir eine Basketballmannschaft.«

»Nur finf?¢, fragte Zia.



»Also was jetzt, viereinhalb oder flinf?«, fragte Da-
wood.

»FulBball ist besser«, sagte Zia. »Da kénnen alle mit-
spielen.«

»Was denkst du?« Ich sah Zia an. Er war mein Cou-
sin. Rahmutallah Maamaas Erstgeborener. Wahrschein-
lich dreizehn, wobei sich das bei den Kindern in Logar
nie sicher sagen lie8. Aber Zia zuckte mit den mageren
Schultern und zielte mit den Liufen seiner Finger auf
Gulbuddin. »Tschick, tschick«, sagte Zia, »pau, pau,
und driickte zweimal ab.

Gulbuddin nickte Zia zu und senkte besanftigend die
Héande. Seine Augen, griin wie EntenscheifSe, wanderten
von uns zum Tor und zum Hof, wo der Rest der Familie
immer noch schlief.

Wir wurden leiser.

»Wir stimmen ab«, sagte er. yWer will, dass Gwora
mitkommt, hebt die Hand.«

Dawood rieb sich den kahlen Schédel, als wollte er
fir Gwora stimmen, kénnte sich aber nicht dazu ent-
schlief3en.

Zias dirre Finger blieben in seinem Schof liegen, er
zahlte die neunundneunzig Namen Allahs.

Gul riithrte sich nicht mal.

Nur meine zerbissene Hand ging hoch in die Morgen-
kiihle.

»Well, fuck«, murmelte ich auf Englisch und ergab
mich dem Willen der Dschirga.

Nachdem mein kleiner Bruder abgelehnt worden war,
sagte ich wahrend des Rests der Besprechung nicht mehr
viel, wobei es wie im Schnellfeuer von einem Thema zum



ndchsten ging: wie anfangen, wo suchen, wo aufhéren,
wo Dawood Witterung aufnehmen sollte, wann Zia beten
und was Gul machen wiirde, wenn wir auf einen Ma-
rine, einen Dschinn, einen Banditen oder einen unserer
anderen Onkel treffen sollten, die sich bereits vor uns
auf die Suche gemacht hatten.

»Wir ziehen los. Wir suchen Budabasch und bringen
ihn nach Hause«, sagte Gul. »Ganz einfach. Dawood
schniiffelt ein bisschen herum, ich stelle ein paar Fra-
gen, Zia betet. Und wenn wir Rahmutallah begegnen,
sorgt Marwand dafiir, dass wir nicht hinten was drauf-
kriegen. Okay, Marwand?«

Rahmutallah Maamaa, mein &ltester Onkel, war
langst schon unterwegs und suchte nach Budabasch.
Hatte er uns an dem Tag erwischt, wére es mein Job ge-
wesen, ihm zu sagen, dass unsere Aktion meine Idee war.

»Okayg, sagte ich. »Ich werde ihn anliigen.«

»Schworst du bei Gott, dass du liigen wirst?«, sagte
Dawood.

»Sag es nicht, wenn du es nicht meinst«, sagte Gul.

»Dann bist du Allah verpflichtet«, fligte Zia hinzu.

Gul und Dawood machten Pistolen aus ihren Fingern
und zielten auf meine Brust. Ich formte auch eine Pistole
und hielt sie mir an die Schléfe.

»Wallah«, sagte ich und kriimmte den Finger. »Ich ver-
pfeife niemanden.«

Gul lachte, griff nach meinen Hadnden und legte sie
zwischen seine. »In Ordnungg, sagte er und achtete da-
bei auf den Verband um meinen kaputten Finger. »Wir
machen nur Spaf3, weillt du, einen Spal fiir unterwegs.
Verstehst du?«



Ich sagte ja, das verstehe ich.

Nachdem wir unsere Ausriistung und Vorrate zusam-
menhatten (Kekse und Apfel, vier kleine Messer in Metz-
gerpapier, acht Flaschen Wasser, den ersten Dschuz’ des
Koran, eine Schachtel Streichhdélzer, zwei Notizbiicher,
die Gwora und ich mit unseren Beobachtungen zu Buda-
basch gefiillt hatten, vier Knduel Schnur, Klebestreifen
und meine Coolpix-Kamera), gingen wir zum grofen
blauen Tor, und da, an der Schwelle zur StrafSe und zum
Dorf, erwischte mich Gwora, mein kleiner Bruder.

Er stolperte in den Obstgarten, die Arme voller Pa-
piere und Notizbtlicher, lamentierte iber unsere Arbeit,
unsere Abmachung und bettelte mich an, ihn mitzuneh-
men. Ich erklarte ihm auf Englisch, ganz ruhig, dass er
nicht mitkonne, ich hétte das nicht zu entscheiden, aber
er wollte nicht zuhoren, mich nicht verstehen, und die
ganze Zeit sahen die Jungs vom Tor heriiber, fliisterten
etwas auf Farsi, bis ich ihm ein letztes Mal sagte, auf
Paschto, warum er zu Hause bleiben musste, und als
auch das nicht funktionierte, zeigte ich ihm, warum.

Es dauerte nicht lange.

Nach der Abreibung lief ich den zerknirschten
Gwora, der sich miihte, nicht in Trédnen auszubrechen,
im Obstgarten zuriick, widhrend ich mit den anderen
auf die StrafBen Logars hinaustrat, um fiir den Rest des
Tages nach dem Wolfshund zu suchen, der mir erst vor
ein paar Wochen die Spitze meines Zeigefingers abge-
bissen hatte.



&) AMERSTEN TAG

Wallah, am Morgen meiner Heimkehr im Sommer ‘05,
als ich in Moors Haus ankam, war mir schlecht vom
Autofahren, ich fiihlte mich pockennarbig, gejetlagt, war
nach acht Stunden Fahrt durch die Weilen Berge (Kabuls
Flughafen gehorte damals der NATO, und wir mussten
nach Pakistan fliegen und von da mit dem Auto wei-
ter) von der Sonne Pakistans wundgegrillt und hatte in
dem zwei Nummern zu kleinen schwarzen Kamiz samt
Partug, in den mich Moor vor Uberqueren der Grenze
gezwungen hatte, Unmengen Fliissigkeit ausgeschwitzt.

Und nachdem mich die Geschehnisse morgens bereits
verwirrt hatten (wir hielten als Erstes kurz an Wataks
Gedenkstelle, einer zerzausten, zwischen ein paar Stei-
nen steckenden roten Fahne bei einem Wasserlauf und
einem Maulbeerbaum, deren Geschichte mir keiner er-
zahlen wollte), geriet ich vollig aus der Fassung, als wir
nach sechs Jahren zum ersten Mal wieder das Anwesen
von Moors Familie betraten.

Etwa flinfzig von Moors Verwandten hatten sich in
den Garten des Hofes gedréangt, standen bis ans grof3e
grine Tor, und ich wurde von einer Flut glitzernder



Kleider und Tiicher verschluckt. Rahmutallah Maamaa
umschlang mich mit seinen Armen, wahrend Baba mir
iibers Haar strich und mich mit nassen Altmé&nnerkiis-
sen bedeckte, bis mich Abo aus den Armen meines Onkels
befreite und an die Brust driickte. Mit ihren verschwiel-
ten Handen strich auch sie mir tiber das schmutzige
Haar und verfluchte Amerika, weil es ihre Kinder stahl.

Kurz darauf fand ich mich in einem groen Raum mit
Lehmwé&nden wieder, ohne zu wissen, wie ich dort hin-
eingelangt war, fragte mich, wo meine Eltern sein moch-
ten, und versuchte den direkten Blickkontakt mit den
etwa vierzig Verwandten um mich herum zu vermeiden.
Mir wurde endlos viel Farsi entgegengeworfen, mit dem
ich nichts anzufangen wusste, und als ich meinen Kha-
las, Maamaas und Cousins erklarte, dass ich kein Farsi
verstand und nur Englisch und ein bisschen Paschto
sprach, da murmelten die meisten etwas, schiittelten
die Kopfe und lachelten traurig — fingen aber, um sich
nicht ausstechen zu lassen, gleich an, in einer wilden
Mischung aus Englisch, Paschto, Farsi und Zeichenspra-
che auf mich einzureden.

Sie fragten mich, ob ich hungrig sei, traurig, mide,
ob ich durstig sei, gliicklich, ob ich Angst hétte, unter
Verstopfung litte, Ubelkeit, ob ich einsam sei, verwirrt,
angeekelt, dumm, klug, immer so diister, immer so siif3,
immer so pummelig, haarig, so grof3, so ruhig, nervés,
scheu, verloren.

Ich beantwortete jede einzelne Frage mit Ja.

Also fragten sie, was ich mehr als alles andere wolle.

»Ich mochte den alten Hund seheng, sagte ich auf Eng-
lisch.



Keiner begriff, wovon ich redete.

»Sag«, sagte ich auf Farsi.

Sie brachen in Lachen aus, verwiinschten mich und
meine Moor und schleppten mich hinaus in den Hof.

Wallah, als ich den grofen Budabasch dreibeinig
unter seinem Apfelbaum stehen sah, wie er gegen den
Stamm pinkelte, an den er gekettet war, dachte ich immer
noch, er wére derselbe alte Koter, den ich in meinem ers-
ten Sommer ‘99 in Logar erlebt und gequalt hatte. Und
wenn ich auch nicht mehr viel von dieser ersten Reise
weil3, hatte mich die Erinnerung an den Hund doch
durch die Grundschule verfolgt und nachts wach gehal-
ten, und als Agha im Friihling '05 verkiindete, dass er
genug Geld zusammengeknausert habe, um wieder nach
Logar zu fliegen, war da nur der eine Gedanke, wie ich
den alten Hund dazu bringen kénnte, mir zu vergeben.

Kaum dass ich Budabasch im Obstgarten sah, 16ste
ich mich von meiner Familie und rannte mit nichts als
Sabr im Herzen und aus den Fingerspitzen triefender
Liebe (Wallah!) zu seinem Baum, und erst als er sich
duckte, vorschnellte und die Spitze meines Zeigefingers
fir immer verschluckte, sah ich in seinen einzigartig
blauen Augen, im Herzen das Augapfels, was niemand
bis zu diesem Zeitpunkt hatte sehen wollen: dass Bu-
dabasch ganz sicher kein Hund war, sondern eher ein
Mutant oder Ddmon. Wallah.

Und nachdem ich das gesehen und ja kaum etwas zu
tun hatte, wahrend meine Cousins in die Schule gingen,
rief ich fiir die ndchsten paar Wochen einen Dschihad
gegen Budabasch aus. Bis er sich, klar, etwa einunddrei-
Big Tage spédter befreite und davonlief.



& AMZWEIUNDDREISSIGSTEN
MORGEN

DraufSen vor dem grofRen blauen Tor von Moors Anwesen
rieb ich mir den Rotz meines Bruders von den Knoécheln
und folgte den Jungs. Der Weg wand sich hoch zu einer
Biegung, die uns in eine Art Labyrinth aus miteinander
verbundenen, von Lehmmauern umgebenen Anwesen
und anschlieBend auf die Strale durch Naw'e Kaleh
fihrte, gelegen im Distrikt Mohammad Agha, in der Pro-
vinz Logar. Wenn wir ihr nur lange genug folgten (ein
paar Kilometer oder so), wiirden wir zu Aghas Anwesen
kommen.

Als wir die erste Gasse des Labyrinths betraten, be-
gann ich die links und rechts von mir auftauchenden
eisernen Tore zu zdhlen, aber weil die Mauern alle inei-
nander iibergingen, wurde mir bald schon von den gan-
zen Windungen und Kurven schwindelig, und ich verlor
den Uberblick, wo ein Anwesen endete und das néchste
begann. Zum Glick hatten wir Gul als Fihrer. Wir folg-
ten ihm und hiipften iber die Rinne, den kleinen Kanal
in der Mitte des Pfades, in dem sich die Abwésser der
angrenzenden Anwesen sammeln sollten.
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Wer sich nicht auskenne, erkldrte Gul, oder keinen
Fihrer habe, konne sich leicht in den Gassen verlaufen.
Das war einer der Griinde dafiir, warum die Russen An-
fang der Achtziger solche Probleme hatten, Naw’e Kaleh
einzunehmen. Kein Platz fiir Panzer oder schwerere Ar-
tillerie, aber reichlich Mdéglichkeiten fiir die Mudscha-
heddin, sich in den Hinterhalt zu legen. Rund zwanzig
Jahre spéater hatten die amerikanischen Truppen das
gleiche Problem.

An jenem Tag schien sich jedoch niemand grofe Sorgen
zu machen, in afghanisch-amerikanisches Kreuzfeuer
zu geraten. Wahrend Orte wie Kandahar oder Helmand,
wie ich hoérte, mit Drohnenangriffen und néchtlichen
Razzien iberzogen wurden, fiihrte die US Army in Logar
ihre geheimen Operationen meist in den umliegenden
Schwarzen Bergen durch und zerbombte die Hohlen, in
denen sich die T und andere Rebellen (pakistanische
Doppelagenten?, arabische S6ldner?, analphabetische
Ziegenhirten?) zusammen mit Baba Bin Laden, Mullah
Omar und Carmen Sandiego versteckt halten sollten,
sodass wir unten in den Flusstdlern das Gewehrfeuer
und den Geschiitzdonner nur als leises Wummern und
das sanfteste Beben der Erde wahrnahmen.

Ernsthaft, wenn wir uns an dem Tag da draufien in
den Gassen Sorgen wegen etwas machen mussten, dann
nur, Rahmutallah Maamaa in die Arme zu laufen.

Frihmorgens hatte er uns vier in sein Zimmer gerufen
und uns verboten, ihm zu folgen. »Ich brauche Méanner,
die zu Hause bleiben, falls Budabasch zurtickkommtg,
sagte er. »Versteht ihr?«

Er stand in der Tir, seine Kufi auf dem Kopf, und



hatte sich Budabaschs Kette tiber die Schulter gehéngt.
Aus seinem schwarzen Bart tropfte Schweis oder Mor-
gentau. Ob Rahmutallah Maamaa die Ernte pries oder
jemanden mit dem Tod bedrohte, er sprach stets mit
ruhiger, sanfter Stimme, ganz so, als ldse er jemandem
seine Gedanken vor.

Wir alle nickten eifrig mit den Képfen, obwohl wir
wussten, dass er eigentlich nur mit Gul redete.

Gul widersprach nicht, aber als Rahmutallah ge-
gangen war, machte er sich iiber ihn lustig und fing an,
Schwachsinn zu reden. »Mé&nner?«, sagte er und spuckte
auf den Teppich. »Wie Kinder behandelt er uns.«

»Wir sind Kinder«, sagte Zia.

»Bleib du ein verdammtes Kind«, sagte Gul, ging hi-
naus und liefd mich, Zia und Dawood zurtick. Zu dritt
standen wir da und sagten nichts, sondern kommuni-
zierten nur mit Gesten, besorgten Blicken und Achzen.
Zia schien am zdgerlichsten. Fiir ihn war es ein gréf3e-
res Risiko als fir uns, da Rahmutallah Maamaa sein
Vater war. Einem Onkel nicht zu gehorchen, wie ich
es tun wiirde, oder einem &alteren Bruder, wie Gul und
Dawood, das war nichts verglichen damit, den eigenen
Pops zu hintergehen. Und wenn uns jemand anderes he-
rausgefordert hitte, wiren wir wahrscheinlich unseren
natilirlichen Instinkten gefolgt, um auf jeden Fall eine
mogliche Tracht Priigel zu vermeiden. Aber es war nicht
irgendjemand. Es war Gul.

Also folgten wir ihm.

Gul ging voran, aus dem Labyrinth und auf die Straf3e
hinaus. Sie war aus hartem, dunklem Lehm und fiihrte
hinunter zwischen ein paar Felder und eine weitere
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Ansammlung von Anwesen. Platanen und ein schmaler
Bach sdumten sie. Auf den Feldern bei der StrafRe kiim-
merten sich einige Bauern und ihre Arbeiter um ihre
Saat. Die Sonne zeigte kaum ihr Gesicht. Ich betrachtete
das alles, als eine Windboe aus den Schwarzen Bergen
herunterwehte und mich voll erwischte. Sie stank nach
Rauch, und ich fing an zu husten.

Dawood atmete tief durch die Nase ein, seufzte und
nickte Gulbuddin zu.

»Da ist Budabasch lang, sagte Gul und deutete, wie
es schien, auf das ganze Land. Und schon lief er die
StraBRe hinunter.

Wir eilten ihm nach.

Dawood versuchte Budabaschs Apfel- und Benzin-
geruch aufzufangen. Gul blieb von Zeit zu Zeit stehen,
um einen Bauern oder Tageldhner zu fragen, ob sie einen
groflen schwarzen Hund mit einer weilen Narbe auf
dem Riicken gesehen hatten.

Zia fiel zusammen mit mir hinter den beiden zuritick.
Er hielt meine unverletzte Hand und erlduterte mir, was
es zu sehen gab.

»Der da gehort Haddschi Ahmadg, sagte er und zeigte
auf einen Obstgarten, »und die Felder dahinter sind von
Mullah Imran. Und in dem Graben dort driiben ist der
kleine Zabi auf eine alte Mine getreten. Hat seinen Fuf
verloren.«

»Gott noch mal, Zia¢, rief Gul von vorn, wobei er lang-
samer wurde und seine Finger um mein rechtes Hand-
gelenk legte, direkt iber dem Verband. »Du bringst alles
durcheinander: Der Obstgarten gehért dem Vater von
Mullah Imran, der noch lebt, weshalb er also noch nicht



Imran gehort, und die Felder sind die von Haddschi
Ahmad, und dem kleinen Nabi ist ein Lastwagen der
Army tUber den Fufl gefahren, nicht dem kleinen Zabi.
Zabi geht es gut. Wir haben vor einem Monat noch Stick-
ball mit ihm gespielt.«

»Echt?«, sagte Zia.

»Ja, du Kind, frag Dawood.«

Dawood war weiter vorn, hielt die Nase schniiffelnd in
den Wind und trug eine groRe schwarze Tasche tiber der
Schulter. Er war dick fiir sein Alter, aber auch ziemlich
stark, das musste ich zugeben. Keiner mochte seine Hand
halten, wegen der vielen Warzen, und so sorgte er dafiir,
dass er standig etwas zu tun hatte. Er hob auf, warf und
zerbrach alles, was ihm in die Quere kam. Ich versuchte
generell die Jungs davon abzuhalten, meine Hand zu hal-
ten, doch sie waren hartnéckig. »So machen Freunde das
hier«, versuchte Gul immer wieder zu erkléren.

»Zabi hat noch beide Fii3e«, rief Dawood von vorn.

»Siehst dug, sagte Gul und deutete auf Zia. »Alles, was
dieser Junge kennt, sind Hadithe.«

»Und Sureng, fiigte Dawood hinzu.

»Was braucht man auch sonst?«, fragte Zia und
driickte meine Hand.

Gul schiittelte den Kopf. »Ho6r zu, Marwand. Ich werde
dir sagen, was du wissen musst.«

Und das tat er.

Er erkléarte mir, wo wir waren und wohin wir gingen.
Er nannte mir die Namen der Straflen und sagte, wohin
sie fiihrten. Er erklarte mir, wer wo gestorben war, wel-
ches Grab und welche Fahne, welcher Stock und welcher
Stein wem gehdrten, wusste die Namen der Badume, der
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Felder und der Anwesen. Er hielt meine Hand, zeigte in

die eine Richtung und konnte mir sagen, wohin es da

ging, konnte aber auch in die andere Richtung zeigen

und wusste es ebenfalls.

Trotzdem konnte er mir nicht sagen, wenigstens nicht

sicher, wohin Budabasch verschwunden oder warum er

iberhaupt weggelaufen war, obwohl ich natiirlich eine

Ahnung hatte.

Bevor ich es vergesse, hier sind noch ein paar Dinge,

die ich an diesem Tag sah:

10.

11.

12

Eine Kobra.

Sechs Kinder im Alter von vier bis elf, die zu der Ko-
bra liefen.

Eine Kobra mit abgezogener Haut, das rohe Fleisch
sichtbar, von sechs Kindern totgeschlagen.
Lehmbedeckte Arbeiter auf den Feldern.
Lehmbedeckte Arbeiter in den Obstgéarten.
Lehmbedeckte Arbeiter, die eine Mauer aus dem
Lehm bauten, mit dem sie bedeckt waren.

Ein kleines, etwa neunjahriges Méadchen mit seinem
Esel.

Die Felder.

Meinen Cousin oder Onkel (beides?) Malang, der
nach Haschisch stank und sich nicht an meinen Na-
men erinnern konnte.

Zwei streunende Hunde, die wie Budabasch aussa-
hen, wire er ein Hund gewesen.

Zwei amerikanische Hubschrauber.

. Vier um Walnilisse und Murmeln Karten spielende

Kinder.



13.

14.

15.
16.
17.
18.
19.

Vier Kinder, die vor den Steinen davonliefen, die wir
nach ihnen warfen.

Zweiundfinfzig Karten, die in der Ecke eines Feldes
zurickblieben.

Einen Mann mit einem Gewehr, vielleicht ein T.

Eine Drohne (glaube ich?).

1.226 weilde Lilien.

Einen wahren Gott.

Keinen Budabasch.
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&) AMVIERTEN TAG

Drei Tage nachdem Budabasch mir die Spitze meines
Zeigefingers abgebissen hatte, kam Ruhollah Maamaa
(Moors kleiner Bruder) von der Arbeit, wo immer die
auch war, hie meine Eltern zu Hause willkommen,
setzte mich, kaum dass er meine verbundene Hand sah,
in seinen Corolla und fuhr mit mir und meinen Briidern
zu den Schwarzmaéarkten Kabuls, wo er mir sagte, ich
solle mir aussuchen, was ich wolle. Kein Witz. Egal, was
es kostete.

»Aber keine Frauen!« Er lachte zu laut.

Ich sah nicht viele.

Ich und meine Brider blieben nahe bei Ruhollah,
wahrend er uns durch das Gedrédnge auf den Basaren
fithrte, an Checkpoints, Schlaglochern und offenen Ab-
wasserkanélen vorbei, weg von den gepanzerten Stellun-
gen, wo sich die Amerikaner versteckten, und hin zu den
inneren Adern der Stadt. Er wies Bettler ab und schmei-
chelte den Polizisten, lief in seinen Bluejeans und mit
seiner Shah-Rukh-Khan-Frisur durch die Strallen, zeigte
auf die zerbombten Geb&dude (das waren die T, das da
Massoud, das Sayyaf, das Hekmatyar), redete die ganze



Zeit viel zu schnell, ging zu langsam, iibte sein Englisch
und fragte uns Sachen tiber Amerika.

Ruhollah Maamaa hatte grofSe Plane. Er studierte an
einer Technikerschule in Kabul (wenn er nicht in der Ba-
sis arbeitete) und trdumte von einem Visum fiir Amerika.
Das Problem war, dass er einen Gonner brauchte, um zu-
gelassen zu werden. Einen aufrechten amerikanischen
Biirger, der bereit war, fir ihn einzutreten. Er fragte
mich nach Agha und wollte herausfinden, ob mein Pops
ihm womdoglich helfen wiirde. Um ehrlich zu sein, war
ich ziemlich sicher, dass Agha ihn nicht sehr mochte,
besonders, nachdem Ruhollah angefangen hatte, fiir die
US Army zu dolmetschen, aber ich stellte fest, je mehr
ich ihn in dem Gefiihl bestarkte, dass Agha ihm helfen
konnte, desto bereitwilliger zilickte er sein Portemon-
naie. Und ich war nicht gegen Bestechung immun. Meine
Brider ebenfalls nicht.

Mirwais, mein jingerer Bruder, wollte einfach nur
einen Big Mac. Von uns dreien machte ihm das Essen
in Logar (Shorwa und Tomaten fast jeden Abend) am
meisten zu schaffen. Tage und Néachte mit Durchfall. Er
hétte sich ein paarmal fast in die Hose geschissen, der
arme Kerl. Mich und Gwora, uns erwischte es natiirlich
auch, aber nicht so schlimm wie Mirwais. Er sehnte sich
sehr nach einer Portion Industrie-Hack, und wir nahmen
an, wenn es in Afghanistan einen Ort gab, wo es einen
verninftigen Hamburger gab, dann in Kabul. Trauriger-
weise mussten wir allerdings feststellen, dass die Ma-
rines Kabul infiltriert hatten, ohne einen McDonald's
zuriickzulassen, und so mussten wir uns mit Ruhollah
Maamaas Lieblings-Kebab-Bude zufriedengeben, wo sie
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das Lamm drauf3en auf der StrafSe grillten und den Duft
mit Ventilatoren in die Menge bliesen. Ruhollah erklarte
uns, dass es den Laden seit siebzig Jahren gebe und dort
schon Sklaven und Bedienstete, Hippies und Kommies,
Spetsnaze und Dschihadisten versorgt worden seien.
Und jetzt drei kleine Logarer aus Amerika.

Gwora verschwand immer wieder in eine der Buch-
handlungen, kaufte nichts, sondern sah sich nur um
und schniiffelte an den Seiten. Am Ende suchte er sich
an irgendeinem Stand am Kabul, dem Fluss, etwas aus,
das er fiir eine goldene Uhr hielt, was sich jedoch als
Messingkompass entpuppte, den Ruhollah zuriickge-
ben wollte, aber Gwora gefiel er noch besser als die ur-
springlich anvisierte Uhr.

Ich hatte eine umfangreiche Liste vorbereitet. Zuerst
gingen ich und Ruhollah und meine Briider ins Be-
kleidungsviertel, und er stattete uns mit afghanischen
Sachen aus: Kamiz, Partug und Waskat. Dann ging es
weiter von Laden zu Laden, auf der Suche nach den von
mir gewilinschten Dingen: einem silbernen Allah, einem
Taschenmesser und einem Basketball, und die ganze
Zeit fiigte ich mich so super in die Leute ein, dass mich
keiner, solange ich nichts sagte, fiir einen Fremden hielt.

Das ging so weiter, bis wir zur Zeit des Asr einem
kleinen Rudel streunender Hunde begegneten, fast ohne
Haare und halb verhungert, und plétzlich fing ich an
komisch zu atmen, wurde ganz wirr im Kopf, und mein
Fingerstummel fing an zu kribbeln. Je ndher die Hunde
kamen, desto schlimmer wurde das Kribbeln. Bis zu dem
Punkt, dass mich ein Schmerz erfasste, als wiirde mir
der Finger ein weiteres Mal abgebissen, und ich stief3



einen Schrei aus wie im Obstgarten, der den Hunden,
meinen Briidern, Ruhollah und den Kabulern um uns
herum einen Schreck einjagte.

Eine Weile lang beruhigte sich mein Atem nicht wie-
der, und Ruhollah geriet in Panik und bot mir an, was
immer es in der Ndhe gab (Séfte, Sprudel, Zigaretten, Ge-
betsperlen), bis wir in den Teil des Schwarzmarkts mit
den DVDs kamen. Er hielt mir ein paar Filme hin, und
mit einem Mal beruhigte sich mein Atem wieder.

Auf dem Weg zuriick nach Logar hielt ich meine DVDs
an mich gedriickt und sah die kaputten Gebdude und
Hauser in den Bergen, auf den Feldern, zwischen den
Baumen und hier und da auch hinter der Mauer eines
Anwesens, bis wir an den Checkpoint einer ortlichen
Miliz bei Wagh Jan kamen. In Kabul wurde Ruhollah
tberall durchgewunken, sobald er seinen Militdraus-
weis zeigte, die Miliziondre hier behaupteten jedoch,
die T verkleideten sich als Soldaten und félschten Re-
gierungspapiere. Mich und meine Briider beachteten sie
nicht weiter, befahlen Ruhollah aber auszusteigen, da-
mit sie ihn durchsuchen konnten. Danach fuhr Ruhollah
uns durch Wagh Jan, an den kleinen Laden und Stdnden
vorbei, tiberquerte den Logar, den Fluss, mied die Stra-
Benarbeiter und bog in die Gassen von Naw'e Kaleh.

Als wir an dem Abend durch das grof3e blaue Tor fuh-
ren, kamen all meine Cousins zu unserem Corolla gelau-
fen. Es waren vielleicht zwanzig, Knirpse und Teenager,
dunkle und helle Gesichter, weit aus Dschalalabad oder
ganz nah aus Tangi. Sie umringten unser Auto, hauchten
Feuchtigkeit auf die Scheiben und schrieben unsere Na-
men hinein.
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Ich kannte kaum einen von ihren.

Ruhollah Maamaa sprang als Erster aus dem Auto
und hétte beinahe ein paar von ihnen geohrfeigt, aber
da kam Mirwais, fasste ihn bei den Hdanden und fragte,
ob er auf ihm reiten kénnte. Ruhollah stimmte zu, denn
niemand schlug Mirwais je etwas ab. Wahrenddessen
schlichen wir, ich und Gwora, meine Cousins und klei-
nen Onkel, hintiber in den Raum mit den Lehmmauern,
ganz am Ende des Wohnbereichs und gleich beim Obst-
garten.

Drinnen umringten meine direkten und ferneren Cou-
sins und kleinen Onkel mich und meine Briider und rede-
ten auf Farsi, Paschto und in bruchstiickhaftem Englisch
auf uns ein: Sie waren auf eine Weise freundlich, wie sie
es in den ersten Tagen nach meiner Ankunft nicht ge-
durft hatten, war ich doch gleich, nachdem Budabasch
mir die Spitze des Zeigefingers abgebissen hatte, von
Abo, Baba und Rahmutallah Maamaa ins Géstezimmer
gebracht worden, wo ich fast zwei Tage hatte bleiben
miissen.

Wieder und wieder verbanden sie meinen Finger neu,
verpassten mir eine Infusion und fiitterten mich mit
Hausmitteln (Sarsar, Kappa und Osh), bis sie mich fiir
fit genug erachteten, Besucher zu empfangen. Gul war
der Erste, der sich mir ndherte und mit einer Bitte in
mein Zimmer schlich.

»HOT zu«, sagte er, »mein groer Bruder kommt heute,



und er wird dir Budabaschs Kopf anbieten. Aber hor zu,
Marwand: Du musst Erbarmen mit ihm haben, weil Gott
das so wollen wiirde und wir Budabasch brauchen. Ver-
stehst du? Ich meine, er ist der beste Wachhund im Dorf.
Vielleicht im ganzen Land. Er ist ohne Furcht und Skru-
pel. Seine Zahne sind wie Rasierklingen. Ich meine, das
weildt du aus eigener Erfahrung, aber hér zu, Marwand:
Er hat dich nur gebissen, weil er dich nicht kannte,
weil ... Er wollte uns schiitzen, Wallah, Marwand, Buda-
basch ist ein guter Hund, etwas grob, aber gut, und wir
brauchen ihn. Verstehst du, Marwand?«

Ich sagte ihm, ja, das tue ich, aber meine Wunde tat
so weh und sah so faulig und eitrig aus, und ich hatte so
eine Angst, der Verlust der Fingerspitze konnte meinen
Sprungwurf fiir immer ruinieren, dass ich tief im Herzen
auf Rache sann. Gleichzeitig wollte ich es mir mit den
Jungs, speziell mit Gul, der Budabasch mehr als alles zu
lieben schien, auf keinen Fall verscherzen.

Wie Gul vorausgesagt hatte, kam Rahmutallah Maa-
maa spéater in mein Zimmer, allein, und bot mir einen
Saft, ein Stiick Wassermelone und Budabaschs Leben an.

Ich lehnte alles ab.

Danach stellte mir Gul Dawood, Zia und die iibrigen
Jungs vor. Zia kiisste mich auf beide Wangen und
spuckte ein Du'a’ direkt in meinen Mund. Dawood um-
armte mich wie eine Krabbe, zwickte mir in die Seiten,
und ich schob ihn weg. Meine tibrigen Cousins hielten
nacheinander meine Hand oder meinen kleinen Finger.
Ein paar Minuten lang brachte ich es nicht {ibers Herz,
es ihnen zu verweigern.

Wenn die Jungs nicht in der Schule waren, im Gar-
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ten oder auf dem Feld halfen, spielten wir Ful8ball oder
Stickball, schmissen mit Steinen, wateten durch den
Kanal vor dem Haus (ich konnte nicht schwimmen) oder
redeten nur. Meist fragten sie mich nach Amerika, wie
die Schulen dort waren und besonders die Kinder.

Ich erklarte ihnen, dass die Kinder in Amerika im
Prinzip okay waren, nur nicht, wenn sie deinen Namen
nicht aussprechen konnten und ihn deswegen dnderten,
dich Moe statt Marwand nannten, Joe statt Jawed, Bell
statt Belqgisa, wenn sie deine Herkunft mit der anderer
Leute verwechselten und nicht hinhdrten, wenn du sie
verbessertest, oder wenn sie dachten, Bin Laden wére
dein Opa.

Letzteres haute die Jungs vo6llig um.

»Wallah«, sagte ich, »sie fragen mich, wo sich mein
Opa versteckt, damit sie hin und ihn umbringen kénnen.
Dabei denken sie, dass es mich wiitend macht, wenn sie
Bin Laden umbringen wollen, und manchmal tun sie
so, als wiirden sie nur Spall machen, aber dann wie-
der, wenn sie fertig gelacht haben, stehen sie so da und
sehen mich an und sagen nichts mehr, als warteten sie
jetzt echt darauf, dass ich ihnen sage, wo er ist. Damit
sie hin und ihn umbringen kénnen.«

Meine Cousins und kleinen Onkel brachen in Lachen
aus.

Sie liebten solche Geschichten. Sie dréangten sich um
mich, einige riefen etwas, andere sagten nichts, aber
alle, alle, das wusste ich, horten zu und warteten. Und
als ich an dem Abend aus Kabul zuriickkam, standen
auch da alle um mich herum und wollten sehen, was ich
aus der Stadt mitgebracht hatte.



