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Würden Sie lieber mehr lieben und dafür mehr leiden oder
weniger lieben und weniger leiden? Das ist, glaube ich, am
Ende die einzig wahre Frage.

Sie könnten – zu Recht – einwenden, das sei keine wahre
Frage.Weil wir uns das nicht aussuchen können.Wenn wir
es uns aussuchen könnten, gäbe es die Frage. Können wir
aber nicht, darum gibt es keine. Wer kann schon bestim-
men, wie viel er liebt? Wenn man es bestimmen kann, ist
es keine Liebe. Ich weiß nicht, wie man es dann nennen
würde, aber Liebe ist es nicht.

Die meisten von uns haben nur eine einzige Geschichte
zu erzählen. Damit meine ich nicht, dass uns im Leben nur
einmal etwas geschieht: Es gibt unzählige Ereignisse, aus
denen wir unzählige Geschichten machen. Aber nur ein
Ereignis ist von Bedeutung, nur eins ist letzten Endes er-
zählenswert. Hier ist meins.
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Aber da haben wir schon das erste Problem.Wenn das die
einzige Geschichte ist, dann hat man sie auch am häufigs-
ten erzählt und wieder erzählt, wenn auch – wie in diesem
Fall – vor allem sich selbst. Dann lautet die Frage: Bringt
einen dieses Erzählen und Wiedererzählen der Wahrheit
des Geschehens näher, oder führt es weiter davon weg? Ich
bin mir nicht sicher. Man könnte es daran messen, ob man
selbst im Laufe der Jahre in der eigenen Geschichte bes-
ser oder schlechter abschneidet. Schneidet man schlechter
ab, deutet das vielleicht daraufhin, dass man näher an der
Wahrheit ist. Andererseits gibt es die Gefahr des rückbli-
ckenden Antiheldentums: Sich so darzustellen, als habe
man sich schlechter verhalten als in Wirklichkeit, kann
auch eine Form von Eigenlob sein. Ich muss also sorgsam
sein.Nun, ich habe mit den Jahren gelernt, sorgsam zu sein.
So sorgsam, wie ich damals sorglos war. Oder meine ich
unbesorgt? Kann ein Wort mehr als ein Gegenteil haben?

Die Zeit, der Ort, das soziale Milieu? Ich weiß nicht, ob
das in Geschichten über die Liebe wichtig ist. In den al-
ten Zeiten vielleicht, bei den Klassikern, wo es einen Kon-
flikt zwischen Liebe und Pflicht, Liebe und Religion,Liebe
und Familie, Liebe und Staat gab. So eine Geschichte ist das
hier nicht. Aber trotzdem, wenn Sie darauf bestehen. Die
Zeit: vor über fünfzig Jahren. Der Ort: etwa fünfzehn Mei-
len südlich von London. Das soziale Milieu: der sogenannte
Börsenmaklergürtel – nicht, dass ich in all den Jahren dort
je einen Börsenmakler gesehen hätte. Frei stehende Häuser,
manche mit Fachwerk, andere mit Schindeln verkleidet. Li-
guster-, Kirschlorbeer- und Buchenhecken. Straßen, deren
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Bordstein noch frei von gelben Linien und Anwohnerpark-
buchten war. Es war eine Zeit, in der man nach London
fahren und praktisch überall parken konnte. Unsere Zone
des städtischen Randgebiets trug den neckischen Namen
»The Village« und hätte Jahrzehnte zuvor vielleicht auch als
Dorf gelten können. Jetzt gab es hier einen Bahnhof, von
dem montags bis freitags Männer in Anzügen nach London
fuhren und manche auch am Samstag, um einen halben Ar-
beitstag zusätzlich einzulegen.Es gab eine Haltestelle für die
Pendlerbusse, einen Zebrastreifen mit Signalleuchten, ein
Postamt, eine wenig originell nach dem Heiligen Michael
benannte Kirche, eine Kneipe, einen Gemischtwarenladen,
eine Drogerie, einen Friseursalon und eineTankstelle, in der
auch einfache Reparaturen ausgeführt wurden. Morgens
war das elektrische Winseln der Milchwagen zu hören –
man hatte dieWahl zwischen Express und United Dairies –,
abends und am Wochenende (aber nie am Sonntagmor-
gen) das Tuckern benzinbetriebener Rasenmäher. Auf dem
Dorfanger wurde lärmendes, stümperhaftes Kricket gespielt;
es gab einen Golfplatz und einen Tennisklub. Der Boden
war sandig und erfreute so das Gärtnerherz; der Londoner
Lehm reichte nicht bis hier draußen. Vor Kurzem hatte ein
Feinkostladen eröffnet, dessen europäischesWarensortiment
manch einer subversiv fand: geräucherter Käse und knub-
beligeWürste, die wie Eselspimmel in ihren Netzen hingen.
Aber die jüngeren Frauen im Village kochten nun schon
wagemutiger,und ihre Ehemänner fanden das überwiegend
gut. Von den zwei verfügbaren Fernsehsendern hatte die
BBC mehr Zuschauer als ITV, und alkoholische Getränke
wurden gemeinhin nur am Wochenende konsumiert. In der
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Drogerie konnte man Warzenpflaster undTrockenshampoo
in kleinen Sprühflaschen kaufen, jedoch keine Verhütungs-
mittel; der Gemischtwarenladen führte das narkoleptische
Lokalblatt Advertiser & Gazette, aber nicht mal das harmlo-
seste Erotikheftchen. Für Sexartikel musste man nach Lon-
don fahren. All das kümmerte mich die meiste Zeit, die ich
dort lebte, überhaupt nicht.

Okay, damit ist mein Auftritt als Immobilienmakler been-
det (zehn Meilen weiter wohnte ein echter Makler). Und
noch etwas: Fragen Sie mich nicht nach dem Wetter. Ich
habe kaum Erinnerungen an das Wetter in meinem Leben.
Gut, ich weiß noch, dass Sex bei Hitze und Sonnenschein
mehr Schwung hatte, dass unverhoffter Schneefall Freude
bereitete und dass feuchtkalte Tage die ersten Symptome
auslösten, die am Ende zu einer doppelseitigen Hüftope-
ration führten. Aber in meinem Leben ist nie etwas Be-
deutsames während, geschweige denn wegen des Wetters
passiert. Wenn Sie gestatten, wird daher die Meteorologie
in meiner Geschichte keine Rolle spielen. Doch wenn Sie
mich auf einem Rasenplatz Tennis spielen sehen, dürfen
Sie daraus gerne schließen, dass es dann weder regnete
noch schneite.

Der Tennisklub: Wer hätte gedacht, dass es dort beginnen
würde? In meiner Jugendzeit war der für mich lediglich
eine Außenstelle der Jungen Konservativen. Ich besaß ei-
nen Schläger und hatte schon ein bisschen gespielt, wie
ich auch ein paar brauchbare Over mit Off-Spin bowlen
und einen soliden und mitunter doch verwegenenTorwart
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abgeben konnte. Ich war ein Sportler mit Kampfgeist, aber
ohne allzu viel Talent.

Nach meinem ersten Jahr an der Universität war ich drei
Monate zu Hause, sichtlich und verbissen gelangweilt. Wer
heute in meinem Alter ist, kann sich nur schwer vorstel-
len, wie mühsam die Kommunikation damals war. Meine
Freunde waren meist weit verstreut, und der Gebrauch des
Telefons wurde – durch unausgesprochene und dennoch
klare elterliche Verfügung – nicht gern gesehen. Ein Brief,
und dann ein Antwortbrief. Es ging alles langsam, und es
war einsam.

Meine Mutter meinte, vielleicht in der Hoffnung, ich
würde dort eine nette blonde Christine oder eine quirlige
schwarzlockige Virginia – jeweils mit verlässlichen, jedoch
nicht allzu ausgeprägten konservativen Neigungen – ken-
nenlernen, ich könnte doch dem Tennisklub beitreten. Sie
würde mich dabei sogar finanziell unterstützen. Ihre Beweg-
gründe brachten mich insgeheim zum Lachen: Das Letzte,
was ich mit meinem Leben anfangen wollte, war, am Ende
mit einer tennisspielenden Ehefrau und 2,4 Kindern in ei-
nem Vorort zu sitzen und zuzusehen, wie die wiederum
ihre Partner in diesem Klub finden würden und so immer
weiter, durch eine veritable Spiegelgalerie in eine endlose
Liguster- und Kirschlorbeerzukunft. Als ich das Angebot
meiner Mutter annahm,geschah das in rein satirischem Sinn.

Ich ging hin und wurde zum »Vorspielen« eingeladen. Das
war ein Test, bei dem nicht nur meine sportlichen Fähig-
keiten, sondern auch mein allgemeines Betragen und mei-
ne gesellschaftliche Tauglichkeit dezent und auf die feine
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englische Art geprüft werden sollten. Wenn ich nichts Ne-
gatives zu erkennen gäbe, würde man Positives annehmen:
So funktionierte das. Meine Mutter hatte dafür gesorgt,
dass meine weiße Tenniskleidung gewaschen war und die
Bügelfalten in meinen Shorts so deutlich erkennbar wie
parallel waren; ich nahm mir vor, jedes Fluchen, Rülpsen
und Furzen auf dem Platz zu unterlassen. Ich war ein op-
timistischer, weitgehend autodidaktischer Spieler, der viel
aus dem Handgelenk arbeitete; ich spielte so, wie man es
von mir erwartete, verzichtete auf die fiesen Schläge, die
mir am meisten Spaß machten, und zielte nie direkt auf
den Gegner. Aufschlag, vor ans Netz, Volley, noch ein Vol-
ley, Stoppball, Lob, dabei dem Gegner immer schön Aner-
kennung zollen – »Starker Schlag!« – und gebührende Sor-
ge um den Partner zeigen – »Hab ich!«. Nach einem guten
Schlag gab ich mich bescheiden, nach einem gewonnenen
Spiel still erfreut und nach einem Satzverlust kopfschüt-
telnd geknickt. Das konnte ich alles glaubhaft vortäuschen,
weshalb ich als Mitglied für einen Sommer willkommen
geheißen wurde und mich zu den ganzjährigen Hugos
und Carolines gesellen durfte.

Die Hugos ließen mich gern wissen, ich hätte den
Durchschnitts-IQ der Mitgliedschaft gehoben und zu-
gleich das Durchschnittsalter gesenkt; einer nannte mich
beharrlich Schlaumeier und Herr Professor, was eine fein-
sinnige Anspielung auf mein abgeschlossenes erstes Studi-
enjahr an der University of Sussex sein sollte.Die Carolines
waren durchaus freundlich, blieben jedoch auf der Hut; bei
den Hugos wussten sie eher, woran sie waren. Inmitten
dieser Sippschaft konnte ich spüren, wie mir mein natürli-
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cher Kampfgeist abhandenkam. Ich bemühte mich, mög-
lichst gut zu spielen, aber am Gewinnen lag mir nichts. Ich
fing sogar an, umgekehrt zu schummeln. Wenn ein Ball im
Aus landete, reckte ich noch im Laufen den Daumen hoch
und rief dem Gegner ein »Perfekt!« zu. Entsprechend folg-
te auf einen zu langen oder zu weiten Aufschlag ein lang-
sames beifälliges Nicken, und ich trottete auf die andere
Seite, um den nächsten Aufschlag anzunehmen. »Anständi-
ger Bursche, dieser Paul«, hörte ich einmal einen Hugo zu
einem anderen Hugo sagen. Nach einer Niederlage lobte
ich beim Händeschütteln immer geflissentlich irgendeine
Facette ihres Spiels. »Dieser hammermäßige Aufschlag auf
die Rückhand – der hat mich echt in Bedrängnis gebracht«,
gab ich freimütig zu. Ich war ja nur für ein paar Monate
da und wollte nicht, dass sie mich wirklich kennenlernen.

Nach etwa drei Wochen meiner Mitgliedschaft auf Zeit
wurde einTurnier im Gemischten Doppel ausgetragen, bei
dem die Paarungen durch das Los bestimmt wurden. Ich
erinnere mich, dass ich später dachte: Los ist doch ein an-
derer Name für Schicksal, nicht wahr? Das Los teilte mir
Mrs Susan Macleod als Partnerin zu, die eindeutig keine
Caroline war. Ich schätzte sie auf Mitte vierzig; sie hatte die
Haare mit einem Band zurückgebunden, sodass man ihre
Ohren sehen konnte, was mir damals aber nicht aufel. Ein
weißer Tennisdress mit grüner Borte und einer Reihe grü-
ner Knöpfe vorne am Oberteil. Sie war fast exakt so groß
wie ich, also 1 Meter 75, wenn ich ein bisschen mogle und
gut zwei Zentimeter zugebe.

»Welche Seite ist Ihnen lieber?«, fragte sie.
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»Seite?«
»Vorhand oder Rückhand?«
»Ach so. Ist mir eigentlich egal.«
»Dann fangen Sie mal auf Vorhand an.«
Unser erstes Match – das Turnier wurde im einfachen

K.-o.-System ausgetragen – ging gegen einen dicklichen
Hugo und eine pummelige Caroline. Ich flitzte hierhin
und dorthin, weil ich mich verpflichtet fühlte, möglichst
viele Bälle anzunehmen, und zuerst machte ich am Netz
immer eine Vierteldrehung, um zu sehen, wie meine Part-
nerin sich schlug und ob und wie sie den Ball zurück-
brachte. Aber sie brachte ihn immer zurück, mit ruhigen
Grundschlägen, darum drehte ich mich nicht mehr um,
entspannte mich und merkte, dass ich diesmal wirklich
und unbedingt gewinnen wollte. Was wir auch taten, 6 :2.

Als wir nachher bei einem Glas Gerstenwasser mit Zi-
trone zusammensaßen, sagte ich:

»Danke, dass Sie mir den Arsch gerettet haben.«
Ich meinte damit, dass ich oft über das Spielfeld ge-

hechtet war, um den Ball abzufangen, den ich dann
prompt verfehlt und Mrs Macleod so aus dem Konzept
gebracht hatte.

»Man sagt ›Gutes Spiel, Partner.‹« Ihre Augen waren
graublau, ihr Lächeln beständig. »Und versuchen Sie, mehr
von der Seite aufzuschlagen. Das vergrößert den Winkel.«

Ich nickte und nahm den Rat an, ohne mich in meinem
Ego verletzt zu fühlen, was sicher anders gewesen wäre,
wenn der Rat von einem der Hugos gekommen wäre.

»Und sonst?«
»Beim Doppel ist der wunde Punkt immer die Mitte.«
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»Danke, Mrs Macleod.«
»Susan.«
»Ich bin froh, dass du keine Caroline bist«, hörte ich

mich sagen.
Sie lachte leise, als wüsste sie genau, was ich meinte.

Aber wie hätte sie das wissen können?
»Spielt dein Mann auch?«
»Mein Mann? Mister EB?« Sie lachte. »Nein. Der geht

lieber auf den Golfplatz. Ich finde es einfach unsportlich,
auf einen ruhenden Ball einzuschlagen. Meinst du nicht
auch?«

In dieser Antwort steckte so viel drin, dass ich nicht alles
auf einmal herausholen konnte, darum begnügte ich mich
mit einem Nicken und einem leisen Brummeln.

Das zweite Match war schwieriger, es ging gegen ein
Paar, das die Partie immer wieder für leise taktische Bera-
tungen unterbrach, als bereitete es seine Hochzeit vor. Ir-
gendwann verfiel ich, als Mrs Macleod am Aufschlag war,
auf den billigen Trick, mich fast an der Mittellinie tiefer
als das Netz zu ducken, um den Gegner beim Return zu
irritieren. Das funktionierte auch einige Ballwechsel lang,
aber beim Stand von 30 :15 richtete ich mich zu schnell auf,
als ich das Aufschlag-Plopp hörte, und der Ball traf mich
am Hinterkopf. Ich ließ mich melodramatisch fallen und
rollte ins Netz. Die Caroline und der Hugo kamen ange-
rannt und taten ganz besorgt, doch hinter mir hörte ich nur
schallendes Lachen und ein mädchenhaftes »Sollen wir den
Punkt wiederholen?«, was unsere Gegner natürlich nicht
zuließen.Trotzdem gewannen wir den Satz knapp mit 7 :5
und kamen ins Viertelfinale.
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»Das wird nicht leicht«, warnte sie mich. »Bezirksliga.
Die sind zwar auf dem absteigenden Ast, aber schenken
werden sie uns nichts.«

Wohl wahr. Wir wurden haushoch geschlagen, obwohl
ich eifrig über das Feld wuselte. Wenn ich die Mitte zu-
machte, wurde der Ball die Linie entlanggeschickt; wenn
ich die Seite abdeckte, schoss er in der Mitte durch. Wir
gewannen zwei Spiele, und mehr hatten wir auch nicht
verdient.

Wir setzten uns auf eine Bank und schoben unsere
Schläger in die Spanner. Ich hatte einen Dunlop Maxply,
sie einen Grays.

»Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe«, sagte ich.
»Niemand hat irgendwen enttäuscht.«
»Ich glaube, mein Problem ist vielleicht, dass ich taktisch

zu unbedarft bin.«
Okay, das war ein bisschen hochtrabend, aber ihr Geki-

cher überraschte mich doch.
»Du bist ja eine komische Marke«, sagte sie. »Ich muss

dich wohl Marko nennen.«
Ich lächelte. Ich fand es schön, eine komische Marke zu

sein.
Als wir uns auf dem Weg zu den Duschen trennten, sag-

te ich: »Kann ich dich ein Stück mitnehmen? Ich habe
einen Wagen.«

Sie sah mich aus den Augenwinkeln an. »Tja, wenn du
keinen Wagen hättest, würde ich nicht gern mitgenom-
men werden. Das wäre kontraproduktiv.« Sie sagte das so,
dass ich unmöglich beleidigt sein konnte. »Aber musst du
nicht auf deine Reputation achten?«
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»Meine Reputation?«, erwiderte ich. »Ich glaube, ich
habe gar keine.«

»Oje. Dann müssen wir dir eine besorgen. Jeder junge
Mann sollte eine Reputation haben.«

Wenn ich das jetzt aufschreibe, sieht es ahnungsvoller aus,
als es damals war.Es war ja auch »nichts passiert«. Ich brach-
te Mrs Macleod zu ihrem Haus in der Duckers Lane, sie
stieg aus, ich fuhr nach Hause und gab meinen Eltern ei-
nen verkürzten Bericht des nachmittäglichen Geschehens.
Gemischtes Doppel, Partner durch das Los bestimmt.

»Viertelfinale, Paul«, sagte meine Mutter. »Wenn ich das
gewusst hätte, wäre ich gekommen und hätte zugeschaut.«

Ich merkte, dass das wohl das Letzte in der Weltge-
schichte war, was ich wollte oder jemals wollen würde.

Vielleicht haben Sie ein bisschen zu schnell verstanden;
ich kann es Ihnen kaum verdenken. Wenn wir von einer
neuen Beziehung hören, neigen wir alle dazu, sie in eine
bereits bestehende Kategorie einzuordnen. Wir sehen das,
was daran allgemein oder üblich ist; dagegen sehen – füh-
len – die Beteiligten nur das, was anders und besonders ist.
Wir sagen: Das war doch abzusehen; sie sagen: Das kam
aber überraschend! Bei Susan und mir dachte ich – damals,
und jetzt, nach so vielen Jahren, denke ich es wieder –, dass
es anscheinend oft keine Worte für unsere Beziehung gab,
jedenfalls keine passenden. Aber vielleicht ist das eine Il-
lusion, die alle Liebenden hegen: dass sie sich sämtlichen
Kategorien und Beschreibungen entziehen.
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Meine Mutter war natürlich nie um einen Spruch verlegen.
Wie gesagt, ich fuhr Mrs Macleod nach Hause, und es

ist nichts passiert. Und noch einmal, und noch einmal. Es
kommt allerdings darauf an, was man unter »nichts« ver-
steht. Keine Berührung, kein Kuss, kein Wort, geschweige
denn ein Kalkül oder Plan. Aber es bestand schon, allein in
der Art,wie wir im Auto saßen,bevor sie ein paar lachende
Worte sagte und dann über die Einfahrt verschwand, eine
Komplizenschaft zwischen uns. Noch, und darauf bestehe
ich, keine Komplizenschaft, um irgendwas zu tun. Nur
eine Komplizenschaft, durch die ich ein bisschen mehr ich
selbst wurde und sie ein bisschen mehr sie selbst.

Hätte es ein Kalkül oder einen Plan gegeben, dann hät-
ten wir uns anders verhalten. Wir hätten uns heimlich tref-
fen oder unsere Absichten verschleiern können. Aber wir
waren arglos, und darum fiel ich aus allen Wolken, als mei-
ne Mutter bei einem Abendessen von geisttötender Lan-
geweile zu mir sagte:

»Bist jetzt wohl unter die Taxifahrer gegangen, ja?«
Ich schaute sie verblüfft an. Es war immer meine Mut-

ter, die mich schulmeisterte. Mein Vater ließ eher Milde
walten und hielt sich mit einem Urteil zurück. Er wartete
lieber, bis sich der Sturm von selbst gelegt hatte, wollte
keine schlafenden Hunde wecken, keine Unruhe stiften;
meine Mutter dagegen sah lieber den Tatsachen ins Auge
und wollte nichts unter den Teppich kehren. In meinen
unbarmherzigen neunzehnjährigen Augen war die Ehe
meiner Eltern eine Kollision von Klischees. Dabei muss
ich zugeben, wenn ich mir schon ein Urteil erlaube, dass
eine »Kollision von Klischees« selbst ein Klischee ist.
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Ich wollte aber kein Klischee sein, jedenfalls nicht in so
jungen Jahren, deshalb schaute ich meine Mutter mit un-
verhohlener Streitlust an.

»Mrs Macleod wird noch ganz behäbig, wenn du sie
ständig herumkutschierst«, lautete die wenig liebenswür-
dige Erläuterung meiner Mutter zu ihrer ersten Bemerkung.

»Keine Sorge, sie spielt doch genug Tennis«, antwortete
ich leichthin.

»Mrs Macleod«, setzte sie nach. »Wie heißt sie mit Vor-
namen?«

»Keine Ahnung«, log ich.
»Kennst du die Macleods, Andy?«
»Wir haben einen Macleod im Golfklub«, antwortete er.

»Kleiner Fettsack. Schlägt auf den Ball ein, als ob er ihn
hasst.«

»Vielleicht sollten wir sie mal auf einen Sherry einladen.«
Als ich bei dieser Aussicht zusammenzuckte, erwiderte

mein Vater: »Dafür besteht eigentlich keine Veranlassung,
oder?«

»Und überhaupt«, fuhr meine Mutter unbeirrt fort, »ich
dachte, sie hätte ein Fahrrad.«

»Du scheinst plötzlich eine Menge über sie zu wissen«,
entgegnete ich.

»Werd mir ja nicht frech, Paul.« Sie lief rot an.
»Nun lass doch den Jungen in Ruhe, Bets«, sagte mein

Vater besänftigend.
»Mir brauchst du das nicht zu sagen.«
»Darf ich jetzt bitte aufstehen, Mammi«, bettelte ich wie

ein achtjähriges Kind.Tja, wenn sie mich wie einen klei-
nen Jungen behandeln wollten …



24

»Vielleicht sollten wir sie wirklich mal auf einen Sherry
einladen.« Ich wusste nicht recht, ob mein Vater schwer
von Begriff war oder ob das auf eine verschrobene Art iro-
nisch sein sollte.

»Fang du nicht auch noch an«, sagte meine Mutter scharf.
»Von mir hat er das nicht.«

Am nächsten Nachmittag ging ich in den Tennisklub, und
am übernächsten wieder. Als ich eben anfing, mit zwei
Carolines und einem Hugo Bälle zu dreschen, sah ich Su-
san auf dem anderen Feld spielen. Das war kein Problem,
solange ich ihr den Rücken zuwandte. Aber als ich an
meinen Gegnern vorbeischaute und Susan sacht auf den
Fußballen tänzeln sah, während sie auf den gegnerischen
Aufschlag wartete, hatte ich plötzlich kein Interesse mehr
am nächsten Punkt.

Später biete ich an, sie nach Hause zu fahren.
»Nur, wenn du einen Wagen hast.«
Ich murmle eine Antwort.
»Wasisski, Mister Markosski?«
Wir sehen uns an. Ich bin verdattert und gleichzeitig

vollkommen ruhig. Sie trägt ihren üblichen Tennisdress,
und plötzlich frage ich mich, ob sich die grünen Knöpfe
öffnen lassen oder nur Verzierung sind. So jemand wie sie
ist mir noch nie begegnet. Unsere Gesichter sind exakt auf
gleicher Höhe, Nase zu Nase, Mund zu Mund, Ohr zu
Ohr. Sie merkt das offensichtlich auch.

»Wenn ich hohe Absätze anhätte, könnte ich über das
Netz gucken«, sagt sie. »Aber so sehen wir Auge in Auge.«

Ich komme nicht dahinter, ob sie selbstsicher ist oder



25

nervös, ob sie immer so ist oder nur bei mir. Es sieht so aus,
als hätte sie mit mir flirten wollen, aber das Gefühl hatte
ich damals nicht.

Ich habe das Verdeck meines Morris Minor Kabrio
aufgeklappt. Wenn ich schon unter die Scheißtaxifahrer
gegangen bin, kann das Scheißvillage meinetwegen ruhig
sehen, wer die Scheißfahrgäste sind. Genauer gesagt, wer
der Fahrgast ist.

»Übrigens«, sage ich, während ich vom Gas gehe und
den zweiten Gang einlege. »Kann sein, dass meine Eltern
dich und deinen Mann auf ein Glas Sherry einladen.«

»Ach Gottchen«, antwortet sie und hält sich die Hand
vor den Mund. »Ich nehme Mister Elefantenbuxe doch nie
irgendwohin mit.«

»Warum nennst du ihn so?«
»Ist mir eines Tags so eingefallen. Ich habe seine Sachen

aufgehängt, und er hat so graue Flanellhosen, also meh-
rere davon, Bundweite über zwei Meter, und ich habe eine
dieser Hosen hochgehalten und gedacht, das sieht genau
aus wie das Hinterteil eines Elefantenkostüms beim Mum-
menschanz.«

»Mein Dad sagt, er schlägt auf einen Golfball ein, als ob
er ihn hasst.«

»Nun ja. Was sagen sie sonst noch?«
»Meine Mutter sagt, du wirst noch Fett ansetzen, wenn

ich dich ständig herumfahre.«
Sie gibt keine Antwort. Ich halte vor ihrem Haus an

und schaue zu ihr hinüber. Sie wirkt beklommen, beinahe
düster.

»Manchmal denke ich gar nicht an die anderen Leute.
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Vergesse, dass es sie gibt. Leute, denen ich nie begegnet bin,
meine ich. Es tut mir leid, Marko, vielleicht hätte ich …
ich meine, es ist ja nicht so … ach Gott.«

»Unsinn«, sage ich bestimmt. »Du hast gesagt, ein junger
Mann wie ich sollte eine Reputation haben. Wie es aus-
sieht, habe ich jetzt eine Reputation als Taxifahrer. Damit
bin ich für diesen Sommer versorgt.«

Sie ist immer noch bedrückt. Dann sagt sie leise: »Ach
Marko, gib mich nicht gleich auf.«

Aber warum sollte ich das, wo ich doch gerade dabei
war, mich über beide Ohren zu verlieben?

Zu welchen Wörtern würden Sie denn – heutzutage –
greifen, um eine Beziehung zwischen einem neunzehn-
jährigen Jungen, oder Fast-schon-Mann, und einer acht-
undvierzigjährigen Frau zu beschreiben? Vielleicht zu
den Ausdrücken der Boulevardpresse wie »Cougar« und
»Toyboy«? Aber solche Wörter gab es damals noch nicht,
auch wenn sich Menschen so verhielten, bevor man ei-
nen Namen dafür hatte. Oder Sie denken womöglich:
Französische Romane, eine ältere Frau, die den jüngeren
Mann in »die Kunst der Liebe« einführt, ooh là là. Aber
unsere Beziehung war keine Spur französisch und wir auch
nicht. Wir waren englisch, und deshalb standen uns nur
die moralisch aufgeladenen englischen Wörter zur Verfü-
gung:Wörter wie sündiges Weib und Ehebrecherin.Dabei
war nie ein Mensch so frei von Sünde wie Susan, und sie
hat mir einmal erzählt, als sie zum ersten Mal jemanden
über Ehebruch reden hörte, dachte sie, das habe etwas mit
Bruchrechnen zu tun.
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Heute sprechen wir von transaktionalem Sex und re-
kreativem Sex. Damals hatte niemand rekreativen Sex. Gut,
womöglich hatte man das schon, aber man nannte es nicht
so. Damals gab es bei uns Liebe und es gab Sex, und eins
fügte sich ins andere, manchmal sperrig, manchmal nahtlos,
und manchmal ging es gut und manchmal nicht.

Ein Wortwechsel zwischen meinen Eltern (sprich: meiner
Mutter) und mir, einer dieser typisch englischen Wort-
wechsel, bei denen ganze Absätze voller Animosität zu
zwei Sätzen kondensiert werden.

»Aber ich bin neun-zehn.«
»Genau – du bist erst neunzehn.«

Wir waren jeweils der zweite Liebespartner füreinander:
also quasi jungfräulich, im Grunde genommen. Ich hatte
meine Einführung in die Sexualität – die übliche Partie
zärtlich-bangen Gefummels und Gewurschtels – gegen
Ende meines ersten Studienjahrs bei einem Mädchen aus
der Universität gehabt; und Susan war, obwohl sie zwei
Kinder hatte und seit einem Vierteljahrhundert verheiratet
war, nicht erfahrener als ich. Im Rückblick wäre es viel-
leicht anders gewesen, wenn sich einer von uns besser aus-
gekannt hätte. Aber wer schaut in der Liebe schon voraus,
um dann zurückzublicken? Und überhaupt, meine ich »er-
fahrener im Sex« oder »erfahrener in der Liebe«?

Aber ich merke, ich greife vor.

An jenem ersten Nachmittag, als ich im frisch gewasche-
nen weißen Tennisdress mit meinem Dunlop Maxply vor-
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gespielt hatte, wurden im Klubhaus bei Tee und Kuchen
die Köpfe zusammengesteckt. Die Blazerträger mussten
sich noch über meine Tauglichkeit einigen, wie mir klar
wurde. Mussten prüfen, ob ich akzeptable Mittelklasse war
mit allem, was dazugehörte. Man machte ein paar Späß-
chen über die Länge meiner Haare, die zum Großteil von
einem Stirnband gebändigt wurden. Und praktisch als
Nachtrag dazu wurde ich nach meinen politischen An-
sichten befragt.

»Ich interessiere mich leider nicht im Geringsten für Po-
litik«, antwortete ich.

»Na, das bedeutet, dass Sie für die Konservativen sind«,
sagte ein Mitglied des Komitees, und wir lachten alle.

Als ich Susan später von diesem Gespräch erzähle, nickt
sie und sagt: »Ich bin für Labour, aber das ist ein Geheimnis.
Jedenfalls war es das bis jetzt. Was sagst du nun, mein feiner
gefiederter Freund?«

Ich sage, das stört mich überhaupt nicht.

Als ich zum ersten Mal zu den Macleods ging, hatte Susan
mir geraten, den hinteren Eingang durch den Garten zu
nehmen; diese Zwanglosigkeit gefiel mir. Ich stieß ein
unverschlossenes Tor auf und lief dann auf einem wacke-
ligen Pflasterweg an Komposthaufen und Behältern mit
Laubmulch vorbei; da war ein Schornsteinaufsatz, aus dem
Rhabarber spross, ein Quartett struppiger Obstbäume und
ein Gemüsebeet. Ein zerzauster alter Gärtner war damit
beschäftigt, ein quadratisches Stück Land umzugraben. Ich
nickte ihm mit der Autorität eines jungen Akademikers zu,
der einem Bauern Anerkennung zollt. Er nickte zurück.
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Während Susan den Wasserkessel aufsetzte, schaute ich
mich um. Das Haus war ganz ähnlich wie unseres, nur dass
alles etwas feudaler wirkte; besser gesagt, hier sahen die
alten Sachen wie Erbstücke aus und nicht wie aus zwei-
ter Hand erworben. Da waren Stehlampen mit vergilbten
Pergamentschirmen. Da war auch eine – nicht gerade eine
Nachlässigkeit, eher eine Unbekümmertheit darum, dass
keine Ordnung herrschte. Ich sah eine Tasche mit Golf-
schlägern im Flur herumliegen und ein paar Gläser, die
noch vom Mittagessen herumstanden – vielleicht sogar
vom Vorabend. In unserem Haus lag oder stand nie etwas
herum. Alles musste aufgeräumt, abgewaschen, gefegt, ge-
putzt werden, falls einmal unerwarteter Besuch käme.Aber
wer sollte das sein? Der Pfarrer? Der Dorfpolizist? Jemand,
der das Telefon benutzen wollte? Ein Hausierer? In Wirk-
lichkeit kam nie jemand ohne Einladung vorbei, und das
ganze Aufräumen und Wischen ging auf einen, wie mir
schien, tief sitzenden gesellschaftlichen Atavismus zurück.
Hier hingegen kamen Leute wie ich einfach rein, und im
Haus sah es aus, wie meine Mutter zweifellos bemerkt hät-
te, als hätte zwei Wochen lang niemand ein Staubtuch in
die Hand genommen.

»Dein Gärtner ist ja fleißig bei der Arbeit«, sage ich, da
mir nichts Besseres einfällt, um die Unterhaltung in Gang
zu bringen.

Susan schaut mich an und bricht in schallendes Geläch-
ter aus. »Gärtner? Das ist der Herr des Hauses höchstper-
sönlich. Seine Lordschaft.«

»Entschuldige, das tut mir leid. Bitte, sag ihm nichts. Ich
dachte nur …«
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»Jedenfalls bin ich froh, dass er zünftig aussieht. Wie ein
richtiger Gärtner. Der alte Adam. Genau.« Sie reicht mir
eine Tasse Tee. »Milch? Zucker?«

Ihnen ist hoffentlich klar, dass ich das alles so erzähle, wie
ich es in Erinnerung habe? Ich habe nie ein Tagebuch ge-
führt, und die meisten der an meiner Geschichte – meiner
Geschichte! meinem Leben! – Beteiligten sind entweder
tot oder weit verstreut. Darum schreibe ich das nicht un-
bedingt in der Reihenfolge des Geschehens auf. Ich glau-
be, die Erinnerung hat eine andere Art von Authentizität,
aber keine schlechtere. Die Erinnerung siebt und sortiert
je nach den Anforderungen, die der Erinnernde an sie
stellt. Haben wir Zugriff auf den Algorithmus ihrer Prio-
ritäten? Wahrscheinlich nicht. Aber ich würde vermuten,
dass für die Erinnerung immer das Priorität hat, was den
Träger dieser Erinnerungen am ehesten dranbleiben lässt.
Es wäre also in ihrem eigenen Interesse, die glücklicheren
Erinnerungen zuerst hervorzuholen. Aber auch das ist nur
eine Vermutung.

Zum Beispiel erinnere ich mich, dass ich einmal nachts
im Bett lag und von so einer bauchklatschenden Erektion
wach gehalten wurde, bei der man, wenn man jung ist, un-
besorgt – oder sorglos – meint, sie würde für ein ganzes
Leben reichen. Aber diese war anders. Es war nämlich so
etwas wie eine allgemeine Erektion, mit keiner Person,
keinem Traum, keiner Fantasie verbunden. Sie kam eher
von der freudigen Erregung darüber, jung zu sein. Jung im
Kopf, im Herzen, im Schwanz, in der Seele – und zufällig


