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Frankreich, 1924. Eine Reihe mysteriöser Todesfälle erschüttert 
La Vitarelle-du-Théron, ein abgelegenes Bergdorf in den Cevennen. 

Ein Bauernknecht stürzt bei dichtem Nebel in die tiefe Schlucht 
des Pas-du-Diable. Bald ist ein weiteres Opfer zu beklagen. 

Geschichten von bösen Geistern machen die Runde. Die junge 
Lehrerin Camille will dem Spuk nicht länger hilflos zusehen. Sie ruft 
einen alten Freund und Vertrauten zu Hilfe: Martial de la Boissière, 

einen wohlhabenden Privatier aus Toulouse mit einer scharfen 
Beobachtungsgabe und einem Faible für Kriminalistik. Am Steuer 

seines funkelnagelneuen, knatternden Autos trifft er in La Vitarelle-
du-Théron ein und nimmt unverzüglich seine Ermittlungen auf. 

Christian Carayon, 1969 geboren, ist Autor mehrerer 
preisgekrönter Kriminalromane. Er stammt aus dem Südwesten 

Frankreichs und lebt heute im Loiretal, wo er als Geschichtslehrer 
tätig ist. 
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»Den Feind in seinem Schützengraben überraschen, 
sich auf ihn stürzen, das Entsetzen des Mannes 
auskosten, der nicht an den Teufel glaubt und ihn 
dennoch plötzlich auf seine Schultern fallen sieht.«

Rede von Brana, 15. August 1936
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Prolog

»Hahnrei!«

Da stand er, auf dem mit Kreidestaub bedeckten Podest, und 
seine Arme hingen herab, als wären die Schultern in dem 
blauen Kittel plötzlich geschmolzen. Er war bleich geworden, 
so bleich, dass die Gesichtszüge wie ausgelöscht wirkten. Sein 
Blick verriet eine gewisse Panik, vermutlich sogar Angst. Er 
hatte den Angriff nicht kommen sehen. Die Wunde schien 
tief zu sein. Die meisten in der Klasse glaubten einen Moment 
lang, dass er sie nicht überleben würde. Es herrschte auf ein-
mal Totenstille. Und das war so ungewöhnlich, dass sie umso 
bedrückender war. Doch der Lehrer fing sich. Sein Gesicht 
wurde zur gewohnten unbewegten Maske, sein Blick wieder 
fest, die Schultern richteten sich auf, und die Arme hingen 
nicht mehr schlaff herunter. Wie all die anderen Male, wie all 
die Jahre hindurch würde er so tun, als sei nichts geschehen. 
Das dachten alle. Und sie irrten sich.

Seine Augenfarbe kippte ins Orange, sein Mund verzerrte 
sich, seine Hände schlossen sich zu Fäusten. Mit einer Ge-
schwindigkeit, die keiner ihm zugetraut hätte, sprang er von 
dem Podest. Er stürzte sich auf den Schüler, der den tödlichen 
Pfeil abgeschossen hatte. Packte ihn am Kragen und hob ihn 
von seinem Stuhl.
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»Was haben Sie gesagt? Was haben Sie gesagt?«
Seine Stimme hatte sich verändert. Sie klang tief, bedroh-

lich, böse. An dem Tag glaubten die Schüler tatsächlich, der 
Lehrer werde Martial de la Boissière schlagen oder erwürgen. 
Martial hatte ebenfalls Angst. Doch er meinte im Blick des-
sen, der ihn gepackt hielt, einen flüchtigen Blitz zu erkennen, 
den Blitz der Einsicht, die sich wieder einstellte. Daher rührte 
er sich nicht, ein regloser Hampelmann in den ausgestreck-
ten Armen des Lehrers. Er lächelte sogar, um die Beleidigung 
noch zu verstärken. Der Lehrer ließ es dabei bewenden. Da er 
sich der Lächerlichkeit der Situation bewusst wurde, ließ er 
seinen Schüler los und wandte den Kopf zur Klasse. Die Ver-
blüffung wich der Belustigung. Und die Belustigung verwan-
delte sich in Spott. Und sie wiederholten das gemeine Wort, 
das Martial dem Geschichtslehrer ins Gesicht geschleudert 
hatte, im Chor.

Drei Wochen waren seit dem ersten Schultag des Jahres 1909 
vergangen. Soweit die Schüler sich erinnern konnten, war dies 
das einzige Mal, dass man den Lehrer Purseau die Beherr-
schung verlieren sah. Es dauerte nur eine Minute oder zwei, 
bis er wieder zur Besinnung kam und auf sein Podest zurück-
kehrte, um mit dem Unterricht zu beginnen.

Er hieß Charles Purseau. Ein Name, der für mehrere Genera-
tionen von Schülern, die zwischen 1886 und 1913 das nationale 
Lycée in Toulouse besuchten, schicksalhaft war. Geschichts-
lehrer, wie gesagt, Zweiter bei der Staatsprüfung für Gymnasi-
allehrer 1882. Ein brillanter Student, dem eine große Zukunft 
an der Universität offenstand; er galt als asketisch, ganz und 
gar seiner Leidenschaft für die alten Kulturen hingegeben, ein 
Einzelgänger, der inmitten seiner Bücher in die letzten Winkel 
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der Bildung vordrang. Man sah in ihm eine künftige Koryphäe 
der Wissenschaft, lud ihn zu allen Tagungen ein, zitierte ihn in 
allen Fachpublikationen. Doch er enttäuschte.

1886 trat Charles Purseau seine Stelle am Lycée in Toulouse 
an, und er verließ es erst, als er aufgrund seiner angegriffenen 
Gesundheit in den vorgezogenen Ruhestand ging. An die Uni-
versität kehrte er nie zurück, obwohl diese mehrfach die Arme 
nach ihm ausstreckte. Seinem Freund Maurice Aguessac, der 
einen Lehrstuhl an der Sorbonne innehatte und ihn hartnä-
ckig immer wieder bat, zu ihm zu kommen, antwortete er, der 
wahre Unterricht müsse an der Quelle stattfinden, dort, wo 
der Geist noch nicht geformt sei. »Was für eine schöne Auf-
gabe, dazu beizutragen, und sei es auch nur zu einem gerin-
gen Teil, diese entstehenden Leben zu entwickeln; zu versuchen, 
ihren Geist zu erziehen, Architekt und Maurer in einem zu sein! 
Was finge ich mit ganz und gar gefügigen Studenten an, klei-
nen Soldaten einer sterilen Armee, einer Sekte, deren Meister ich 
wäre? Dort ist nicht mein Platz, lieber Freund. Ich habe meine 
schönsten Jahre in Blindheit verschwendet. Jetzt möchte ich klar 
sehen. Ich sehne mich nach nichts anderem als danach, der Hü-
ter dieser kleinen Flamme zu sein, die das Wissen ist.« Doch 
leider! Es blieb nicht verborgen, dass an dem Namen Charles 
Purseau zwar niemand an seinem Lycée vorbeikam, dass dies 
aber nicht seinem Wissen oder seinen pädagogischen Fähig-
keiten geschuldet war. Sein Unterricht war gewiss lehrreich, 
intellektuell sehr ambitioniert, aber trocken und zugleich 
überfrachtet. Wie ein riesiger, zu dichter Wald, der die Unvor-
sichtigen, die sich hineinwagen, in die Irre führt und erstickt. 
Charles Purseau unterrichtete im luftleeren Raum. Selbst die 
ernsthaftesten und klügsten seiner Schüler verloren rasch den 
Mut, überfordert vom elitären Anspruch ihres Lehrers und 
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den in der jeweiligen Originalsprache zitierten Quellen, von 
den griechischen Denkern bis hin zu Jean-Jacques Rousseau, 
von den römischen Juristen bis hin zu Descartes. Niemand 
hörte mehr zu. Und da der Mann über die jungen Knaben, die 
ihm anvertraut waren, so gut wie keine Autorität hatte, ende-
ten die Geschichtsstunden im allgemeinen Tohuwabohu. Man 
schwätzte, man spielte, man machte alle möglichen anderen 
Dinge … Und der Lehrer Purseau tat, als bemerke er nichts. Er 
setzte seinen Unterricht fort: unermüdlich auf seinem Podest 
hin und her gehend, mit eintöniger Stimme, die Hände auf 
dem Rücken gefaltet, den Blick starr auf seine Schuhspitzen 
gerichtet.

Er hatte schnell seinen Ruf weg. Selbst die Jüngsten kannten 
ihn. Und wenn am ersten Schultag die Namen der Lehrer ge-
nannt wurden, war in allen Reihen, die im Ehrenhof Aufstel-
lung genommen hatten, ein Kichern zu vernehmen, sobald der 
seine ertönte. Die Leitung des Lycées bekam sehr rasch Wind 
von der Situation. Knapp zwei Jahre nach Purseaus Berufung 
schickte der damalige Direktor einen Brief an die Schulbe-
hörde. Weitere folgten in den Jahren darauf, und alle blieben 
unbeantwortet. Charles Purseau hatte das Glück, dass einige 
seiner früheren Kommilitonen einflussreiche Persönlichkeiten 
geworden waren. Man erzählte sich sogar, André Claverie, der 
1902 Direktor der École Normale in Toulouse geworden war, 
sei einer seiner treuesten Beschützer.

Seine ganze Laufbahn als Lehrer hindurch litt Charles Pur-
seau unter dem Radau, dem Spott und den Beleidigungen sei-
ner Schüler. Er beklagte sich niemals über die Hölle, die er täg-
lich erlebte. Abgesehen von dem Zwischenfall zu Beginn des 
Schuljahrs 1909 sah man ihn nie reagieren, wütend werden 
oder zusammenbrechen. All das schien an ihm abzuprallen. 
Wie die Kritik seiner Kollegen, wie die Verwarnungen durch 
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die Schulleitung. Das war nicht einmal mehr Feigheit, das war 
Gleichgültigkeit.

Im Lauf der Zeit hatte sich unter den Schülern ein Ritual 
eingebürgert, das von Jahrgang zu Jahrgang weitergegeben 
wurde. Sobald er das Klassenzimmer betrat, gehorchte man 
der Schulordnung und erhob sich. Aber diese Respektsbezeu-
gung wurde von allgemeinem Gemurmel begleitet, einer Woge 
von dreißig leisen Stimmen, die zu einer verschmolzen in einer 
Verballhornung seines Namens: »Puceau! Puceau! Puceau!«, 
männliche Jungfrau. Das wenig anziehende Äußere des Leh-
rers, die Langeweile, die er auslöste, sobald er den Mund auf-
machte, sein strenges Auftreten, das einer anderen Zeit ange-
hörte, seine abgewetzte Kleidung eines alten Junggesellen … 
all das verlockte dazu, auf diese Weise mit seinem Nachnamen 
zu spielen, und verlieh dieser leichten Veränderung Sinn. Und 
das war umso amüsanter. Er sagte nichts. Ohne erkennbare 
Gefühlsregung schrieb er den Titel der Stunde an die Tafel. 
Allenfalls war zu erkennen, dass er die Zähne zusammenbiss, 
so fest, dass sie beinahe zerbrachen.

Wie hielt er unter diesen Umständen durch? Sein Freund 
Aguessac meinte, nachdem er sich lange Zeit Sorgen um den 
einst engen Freund gemacht hatte, die Erklärung gefunden zu 
haben. Charles Purseau hatte ganz einfach mehrere Leben. 
Und diese Leben hatten ihn von seinem Weg abgebracht und 
stützten ihn in seinem Alltag. Seine Tätigkeit als Lehrer war 
nur ein Teil davon, sicher nicht der geringste, aber der dun-
kelste. Der Rest war nichts als Licht für ihn. Und dieses Licht 
hielt ihn aufrecht, zu jeder Zeit, wie der helle Punkt, den man 
undeutlich sieht, wenn man einen Tunnel durchquert. Das 
Lycée, die Schüler, sie waren der Tunnel.
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Das erste der anderen Leben war Charles Purseau gleichsam 
zugefallen. Es waren die Pyrenäen. Er verliebte sich auf An-
hieb unsterblich in sie. Sooft er konnte, kehrte er dorthin zu-
rück, nahm sich ein Zimmer in einer Familienpension im Tal 
oder biwakierte, wenn die Jahreszeit es zuließ, hoch oben. 
Stundenlang wanderte er allein, stieg forschen Schritts die stei-
len Hänge hinauf und genoss die Einsamkeit und die Beloh-
nung für die Mühe, wenn er einen Aussichtspunkt erreichte, 
von dem aus er schwindelerregend weite Landschaften über-
blicken konnte; wenn er zu einem kleinen See kam, dessen 
Wasser noch gefroren war, zu einem Schafstall aus Trocken-
stein oder einer Talmulde, über welche die Wasser aus den Tie-
fen hereinbrachen, die noch geschwollen waren vom jüngst 
gefallenen Schnee. Er blieb stehen, schaute, beobachtete. Er 
holte sein Heft hervor und zeichnete oder schrieb frei von 
allen Zwängen. Das waren keine wissenschaftlichen Notizen 
mehr, sondern Gedanken, Empfindungen, kleine Geschichten. 
Er ließ seinen Gedanken freien Lauf, ohne jede Einschrän-
kung, einschließlich jener, dass sie womöglich gelesen wurden, 
denn er verbrannte seine Hefte stets, sobald die letzte Seite 
vollgeschrieben war. Dort oben wurde er leicht, aß zum Mit-
tag eine schöne Scheibe Schinken mit dicker Schwarte, einen 
Schafskäse, Dinge, die er vor dem Aufstieg gekauft hatte. Er 
fühlte sich wohl dort, klein angesichts der gewaltigen Natur, 
doch ganz und gar sicher, dass er einen Weg, einen Platz, eine 
Rolle für sich fand. Das war vollkommen anders als das, was 
er in Delphi oder Syrakus empfunden hatte; dort war er vom 
Gewicht der Vergangenheit erdrückt worden, er war dorthin 
gekommen, wie man in eine Religion eintritt: ergeben und mit 
gesenktem Kopf. In seinen geliebten Pyrenäen ging er auf-
recht, den Blick auf den Horizont gerichtet.
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Für das zweite seiner Leben wurde er den Bergen, die er bei 
klarem Wetter von den Fenstern seiner Wohnung im Viertel 
Saint-Cyprien aus sehen konnte, ein klein wenig untreu. Auch 
das fiel ihm im zu Ende gehenden Jahrhundert zu. Sie hieß 
Marie. Sie war zweiundzwanzig. Sie war ebenso schön, wie 
Charles hässlich, ebenso fröhlich, wie er düster, und ebenso 
herzlich, wie er krankhaft schüchtern war. Man erfuhr weder, 
wie sie einander kennengelernt hatten, noch wie die junge 
Frau sich in ihn hatte verlieben können, war er doch in allem 
ihr Gegenteil und hatte ihr fast zwanzig Jahre voraus. Doch 
sie liebten einander aufrichtig und heirateten in den ersten 
Tagen des Frühjahrs 1900. Es war eine bescheidene Hochzeit 
im kleinsten Kreis; Charles war allein auf der Welt, und die 
Familie von Marie verurteilte die Verbindung. Aber es war ein 
schöner Tag. Die wenigen anwesenden Freunde, vor allem die 
des Ehemanns, freuten sich über einen solchen Bund, doch 
insgeheim dachten sie wie jene, die nicht gekommen waren; 
man fand, dass die beiden nicht zusammenpassten, hinter vor-
gehaltener Hand prophezeite man der jungen Frau Unglück 
und Freudlosigkeit an der Seite eines so nüchternen und mit-
tellosen Ehemanns. Auch hier irrte man sich.

Sie waren glücklich. Alle beide. Zwei Jahre später wurde 
eine kleine Tochter geboren, Camille, die ihrer Mutter zur 
großen Freude von Charles wie aus dem Gesicht geschnit-
ten war. Vielleicht waren diese Stunden die glücklichsten in 
seinem Leben, die seltenen Augenblicke, die dem Leben sei-
nen eigentlichen Sinn geben. Doch leider schlug das Schick-
sal erbarmungslos zu. In dem Winter, der auf die Geburt ihrer 
Tochter folgte, bekam Marie eine Lungenentzündung. Auch 
wenn sie sie dank ärztlicher Hilfe überstand, lag doch seitdem 
ein Schatten über ihrem so harmonischen Leben. Die Sonne 
verbarg sich hinter Wolken. Marie starb im Januar 1906. Sie 
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ließ Charles mit dem einzigen Grund zurück, der ihn noch 
am Leben erhielt, der kleinen Camille. Nicht einmal die Berge 
vermochten ihn zu trösten.

Martial de la Boissière war im Oktober 1907 auf das nationale 
Lycée in Toulouse gekommen. Er war dreizehn und stammte 
aus der Gegend von Bordeaux. Man wusste von ihm, dass sein 
Vater seit Langem tot war, dass seine Mutter sich wieder ver-
heiratet hatte, mit einem reichen Winzer, und dass er bei den 
beiden nicht mehr wirklich seinen Platz hatte. Von verschie-
denen Schulen verwiesen aus Gründen, die den meisten un-
bekannt blieben, war er ins Internat nach Toulouse geschickt 
worden, weit weg, und er verließ es nicht einmal in den Weih-
nachtsferien. Martial erwies sich in der Tat als ziemlich undis
zipliniert. Er wurde rasch zum Star bei seinen Kameraden, 
denn er verstand es wie kein anderer, auf Kosten eines Lehrers 
oder einer Aufsichtsperson allgemeine Heiterkeit auszulösen, 
wusste sich zu verteidigen, auch gegen die Großen, und faszi-
nierte seine Zuhörerschaft mit schaurigen Geschichten, die er 
zu erfinden verstand und die, sobald das Licht gelöscht war, 
alle in Angst und Schrecken versetzten. Doch Martial erwies 
sich auch als glänzender Schüler, von logischem und gebilde-
tem Verstand, lebhaft wie ein Blitz und immer begierig, Neues 
zu lernen. Mehrere seiner Lehrer waren des Lobes voll, und 
der Surveillant général fasste sogar Zuneigung zu ihm, trotz 
der gemeinen Streiche, zu denen er fähig war, ob nun im In-
ternat oder wenn alle an der frischen Luft waren, auf dem Ge-
lände des ehemaligen Bauernhofs Bellevue.

Als am ersten Schultag des Jahres 1909 bekannt wurde, dass 
Martial den alten »Puceau« in Geschichte bekommen würde, 
freute man sich schon im Voraus auf die zu erwartende unaus-
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geglichene Konfrontation. Anfangs verhielt sich Martial wie 
alle in der Klasse, machte Radau, verbrachte die Unterrichts-
stunden mit anderen Dingen als Geschichte und behandelte 
seinen Lehrer mit ebenso viel Verachtung wie die anderen, 
nicht mehr und nicht weniger. Und dann kam dieser Donners-
tag im November, ein grauer, feuchter und kalter Tag. Martial 
hatte die Erlaubnis erhalten, das Internat für ein paar Stun-
den zu verlassen, und er hatte die Zeit genutzt, um das groß
zügige Taschengeld, das man ihm aus Bordeaux schickte, in 
der Buchhandlung an der Place du Capitole auszugeben. Auf 
dem Rückweg hatte er sich Zeit gelassen, sich eine Tüte ge-
röstete Maroni geleistet und war durch die belebten Gassen 
geschlendert. Und da war er seinem Geschichtslehrer begeg-
net. Dieser war eingemummelt in einen abgetragenen Mantel 
und einen dicken, bis weit übers Kinn gewickelten Wollschal, 
und sein Hut war tief in die Stirn gezogen. Martial hatte ihn 
von Weitem erkannt. Er hätte wetten können, dass der Mann 
bleich geworden war, als er ihn auf dem Bürgersteig gegenüber 
bemerkte. Jedenfalls hatte er schnell den Blick abgewandt. Was 
Martial verblüffte, hatte nichts mit dieser Haltung zu tun, in 
der die Demütigung des Lehrers zum Ausdruck kam. Nein, 
es war das blonde kleine Mädchen, das seine behandschuhte 
Hand hielt und brav neben ihm hertrippelte. Ein wunder
schönes Mädchen mit funkelnden Augen, dessen Kleidung 
blitzsauber und perfekt abgestimmt war. Ein kleines Mädchen, 
das ihm, als es ihn ansah, ein bezauberndes Lächeln schenkte, 
bevor es sich wieder umdrehte und sich, mit seinem Begleiter 
Schritt haltend, entfernte. Am selben Abend ließ Martial ein 
paar Scheine springen, um vom Hausmeister des Lycées die 
Information zu erhalten, die er selbst aus dem Anblick nicht 
abzuleiten wagte: Charles Purseau hatte tatsächlich eine kleine 
Tochter, die er allein großzog.
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Am nächsten Morgen begann die Geschichtsstunde mit der 
gewohnten Litanei: »Puceau! Puceau! Puceau!« Niemand 
bemerkte, dass Martial nichts sagte. Er starrte den Lehrer, der 
sich bereit machte, an und versuchte, ein Zucken, eine Ver-
krampfung, irgendetwas zu bemerken, das beginnende Empö-
rung, so etwas wie Wut oder Weigerung ausgedrückt hätte. Er 
sah nichts. Wie ertrug der Mann all diese Dinge, ohne mit der 
Wimper zu zucken? Wie konnte man so feige und unterwür-
fig sein? Diese Fragen quälten Martial seit ein paar Wochen 
allabendlich, wenn er in seinem zu schmalen Bett lag. Jetzt 
ahnte er eine Antwort: War der Lehrer Purseau nicht eigent-
lich stärker als alle, indem er beispielsweise die Macht hatte, 
dieses gemeine Gerücht über seine nicht vorhandene Sexua
lität auszuräumen, sie aber nicht benutzte? Ohne zu wissen 
warum, fühlte Martial sich durch diese Haltung beleidigt. Er 
hatte das Verlangen, den Mann zu verletzen, ihn so weit zu 
bringen, dass er all das, was er verbarg, zeigte. Und während 
der übliche Refrain beim ersten Quietschen der Kreide auf 
der Tafel verstummte, setzte er noch eins drauf und schrie mit 
Stentorstimme: »Gros puceau!«

Der Lärm, der wie gewohnt eingesetzt hatte, erstarb augen-
blicklich. Die anderen Schüler waren begeistert über die Pro-
vokation, schon lange hatten sie darauf gewartet, dass de la 
Boissière die Feindseligkeiten endlich eröffnete. Der Lehrer 
war zusammengezuckt. Er unterbrach seine Überschrift mit-
ten in dem Wort »Verfassung« und drehte sich um. Er wusste, 
wer gesprochen hatte. Er starrte Martial an, und in diesem 
Blick lag der ganze Hass der Welt. Schon hoffte man, dass er 
endlich explodieren würde. Stattdessen wandte er sich mit 
einer gefährlich ruhigen Stimme an den jungen Mann.

»Monsieur de la Boissière, sollte es mit den Talenten, die 
man Ihnen nachsagt, doch nicht so weit her sein? Dabei gelten 
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Sie als aufgeweckter als der Durchschnitt. Sie sind mir gestern 
mit meiner Tochter begegnet. Sollten Sie ein paar zusätzli-
che Erklärungen hinsichtlich der Fortpflanzung der Säuge-
tiere benötigen? Muss man Sie daran erinnern, dass Jungfräu-
lichkeit und Vaterschaft nicht zusammenpassen? Sie und Ihre 
Kameraden, die immerhin so eifrig die Unterprima besuchen, 
sollten das besser begreifen als jeder andere.«

Allgemeines Gemurmel erhob sich in der Klasse, eine Mi-
schung aus Empörung und Überraschung. Aber da man nicht 
wusste, was man antworten sollte, überließ man die Sache 
Martial, gegen den sich der Angriff ja in erster Linie richtete. 
Dieser spürte verdutzt, dass er das Gesicht verlor. Der Leh-
rer warf ihm einen letzten finsteren Blick zu, ein befriedigtes 
Lächeln huschte über seine Lippen, dann drehte er sich wieder 
zu seiner Tafel um. Und da wusste Martial, was er entgegnen 
musste, mit lauter Stimme, bevor der Lärm wieder einsetzte: 
»Hahnrei!«

Was folgte, war das einzige Mal, dass Charles Purseau zeigte, 
womit man bei ihm zu rechnen hatte und dass auch er die Be-
herrschung verlieren konnte. Nachdem er Martial losgelassen 
hatte und wieder auf sein Podest gestiegen war, hörte er lei-
ses Gemurmel und dann die Woge: »Hahnrei! Hahnrei! Hahn-
rei!« Die Geschichte machte natürlich die Runde im Lycée, 
und sobald er eine Klasse betrat, mischten sich die »Hahnrei!« 
unter die »Puceau!«.

Der Streit war damit allerdings nicht beendet. Kurz vor Weih-
nachten gab es eine neuerliche Konfrontation zwischen 
Charles und Martial. Dieser glänzte in der Kunst des Schach-
spiels, so sehr, dass er innerhalb der hohen Mauern des Lycées 
zu einer Legende geworden war. Selbst seinen Algebraprofes-
sor hatte er vernichtend geschlagen. Es war daher Mode ge-
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worden, den Champion herauszufordern, um ihn von seinem 
Sockel zu stoßen. Martial wusste das, und da es nicht infrage 
kam, dass er verlor, trainierte er. Die Geschichtsstunden eig-
neten sich vorzüglich dafür. Am fraglichen Tag hatte Mar-
tial sein Schachbrett auf sein Pult gestellt, ohne sich um das, 
was um ihn her vorging, zu kümmern. Doch Charles Purseau 
interessierte sich für die Sache. Er vergaß seine Gewohnheiten, 
stieg von seinem Podest und näherte sich.

»Was machen Sie da, de la Boissière?«
»Das sehen Sie doch, Monsieur, ich spiele Schach.«
»Und Sie spielen in meinem Unterricht Schach?«
»Ganz recht, Monsieur. Ich hätte Sie ja gern eingeladen, 

sich uns anzuschließen, aber mir scheint, Sie sind anderwei-
tig beschäftigt.«

Die anderen kicherten. Diesmal machte Charles keinen 
Rückzieher.

»Ich hatte seit vielen Jahren keine Gelegenheit zu spielen 
und fürchte, meine Fähigkeiten sind ein wenig eingerostet. Für 
ein Wunderkind wie Sie könnte ich nur ein miserabler Geg-
ner sein.«

»Ich kann Ihnen ein paar Züge Vorsprung geben, wenn 
Ihnen das recht ist«, sagte Martial, halb amüsiert, halb irritiert.

»Das wäre nicht hilfreich, Monsieur de la Boissière. Wie Sie 
wissen, kann mein Unterricht nicht lange warten. Ich gewähre 
Ihnen dennoch ein paar Minuten, wenn Sie versprechen, die 
Sache nicht in die Länge zu ziehen.«

»Wie Sie wollen, Monsieur. Ich fürchte in der Tat, dass es 
schnell vorbei sein wird.«

»Das ist eine schöne Selbstsicherheit. Manch einer könnte 
sie für Anmaßung halten.«

»Sehen Sie darin nichts anderes als Hellsicht, Monsieur. Aber 
wenn ich Ihnen damit einen Gefallen tun kann, ziehe ich gern 
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eine eventuelle Niederlage in Betracht. Also, wenn Sie mich 
schlagen, verpflichte ich mich, aufmerksamer und bis zum 
Ende des Schuljahrs der vorbildlichste Ihrer Schüler zu sein.«

Charles Purseau antwortete nicht und zeigte keinerlei Re-
gung. Er lehnte den Stuhl, den man ihm hinschob, ab und 
bestand darauf auszulosen, wer die weißen Figuren bekam.

Acht Züge. Alle zählten sie. Anschließend machte es die 
Runde im ganzen Lycée, das Echo hallte noch Wochen später 
wider. In acht Zügen vernichtete der Lehrer Purseau Martial 
de la Boissière, der lange Minuten wie versteinert dasaß. Da-
nach kehrte der Mann an seine Tafel zurück und hielt eine 
Stunde über die Thesaurierung des Mittelalters, der niemand 
folgte.

Wenn Martial sich auch gedemütigt fühlte, so hatte er doch 
nicht allzu sehr unter der Haltung seiner Kameraden zu lei-
den, denn Traditionen sind zäh und Missgeschicke streifen 
sie nur flüchtig; seine Leistung ließ den Geschichtslehrer in 
der Achtung seiner Schüler nicht steigen. Nur Martial schien 
ihn nun mit anderen Augen zu sehen. Er hielt sein Verspre-
chen und wurde ein vorbildlicher Schüler in Geschichte, selbst 
wenn er von dem, was im Unterricht gesagt wurde, nichts ver-
stand. Er hätte erneut Groll gegen Charles hegen können, 
doch dem war nicht so. Fortan empfand er nur noch Bewun-
derung für ihn. Und das hatte nichts mit dem Schachspiel zu 
tun, auch wenn Martial, in seinem Stolz verletzt, augenblick-
lich damit aufhörte. Der Mann erschien ihm in jeder Hin-
sicht stark. Es verlangte Mut, die täglichen Niederlagen hin-
zunehmen und am nächsten Tag wiederzukommen. Und es 
verlangte eine gewaltige moralische Stärke, sich zu weigern, 
die Macht, die man in Händen hielt, zu gebrauchen; plötzlich 
schien der Mann ihm imstande, wen auch immer auf jedem 
Gebiet zu überragen. Charles Purseau war ein Geheimnis, das 
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Martial keine Ruhe ließ. Er versuchte, sich diesem Mann zu 
nähern, prallte aber an einer vollkommenen Gleichgültigkeit 
ab. Abends hielt er sich in der Nähe des großen Tores auf, und 
wenn sein Lehrer herauskam und dicht an ihm vorbeiging, 
ohne ihn sehen zu wollen, hoffte er auf wenigstens ein Zei-
chen, eine Geste, eine ausgestreckte Hand. Irgendetwas zog 
Martial an; er hätte es nicht zu benennen vermocht, doch er 
wusste, dass er, wenn es ihm gelänge, Zugang dazu zu finden, 
auf einen Schatz stoßen würde.

Schließlich kam ihm der Zufall zu Hilfe. In den Weihnachts
ferien war er wie immer der einzige Interne, der im Lycée 
blieb. Seine Tage bestanden aus Lesen und einsamen Spazier-
gängen in den verlassenen Gängen und Höfen. Von Zeit zu 
Zeit wurde er mit kleinen Besorgungen betraut. An dem Tag 
sollte er für die Frau des Hausmeisters, die auf Glatteis ausge-
rutscht war und sich am rechten Oberschenkel verletzt hatte, 
Medikamente holen. Es war der Silvestertag, daher musste er 
über den Pont Saint-Pierre gehen, um eine offene Apotheke 
zu finden. Und vor dieser Apotheke begegnete er Purseau. Er 
kam herein, als Martial, der bereits bedient worden war, ging. 
Martial hielt ihm höflich die Tür auf und grüßte ihn herzlich – 
zumindest hoffte er, dass es herzlich sei. Der Lehrer antwortete 
nicht, ja würdigte ihn keines Blickes. Martial gab nicht auf. Er 
blieb in der schneidenden Kälte auf dem Bürgersteig stehen 
und wartete. Als Charles herauskam, folgte er ihm entschlos-
senen Schrittes und wäre beinahe selbst auf dem spiegelglatten 
Pflaster ausgerutscht.

»Monsieur Purseau!« (Verdammt! Beinahe hätte er »Pu-
ceau« gesagt!) »Herr Lehrer!«

Der andere verlangsamte seinen Schritt nicht, man hätte 
sogar schwören können, dass er ihn vielmehr beschleunigte. 
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Martial holte ihn dennoch ein und pflanzte sich kühn vor ihm 
auf.

»Monsieur Purseau, ich bin’s, de la Boissière!«
»Ja, ich weiß sehr wohl, wer Sie sind! Allerdings bin ich 

überrascht, dass Sie mich bei meinem Namen nennen, ich 
dachte nicht, dass Sie ihn kennen, denn gewöhnlich benutzen 
Sie einen anderen.«

»Ich hatte keine Gelegenheit, mich zu entschuldigen, Mon-
sieur.«

»Sie hatten die Gelegenheit, Sie haben sich nur nicht herab
gelassen, es zu tun. Aber was wollen Sie eigentlich? Seit einiger 
Zeit begegne ich Ihnen ständig, und das stört mich, damit Sie 
es wissen! Und jetzt verfolgen Sie mich auch noch auf der 
Straße?«

»Ich dachte, Sie hätten bemerkt, dass ich meine Einstellung 
geändert habe.«

»Das habe ich in der Tat bemerkt, aber es ist mir egal. Und 
Ihre ungeschickten Entschuldigungen interessieren mich 
nicht. Ich weiß nicht, ob Sie wissen, wer Abraham Lincoln war, 
aber Sie täten gut daran, über folgenden Satz von ihm nach-
zudenken: Es ist besser zu schweigen und für einen Dummkopf 
gehalten zu werden, als zu reden und keinen Zweifel daran zu 
lassen.«

Martial senkte verlegen den Blick. Der Graben schien doch 
zu tief zu sein, die Schranken zwischen ihnen beiden zu hoch. 
Er konnte nicht verhindern, dass ihm große Tränen über die 
von der Kälte geröteten Wangen liefen. Es war idiotisch, doch 
er fühlte sich so allein, und es hatten sich so viele Tränen an-
gesammelt während dieser Feiertage, die er fern von zu Hause 
verbrachte, wenn man überhaupt noch sagen konnte, dass er 
ein Zuhause hatte.

»Versuchen Sie nicht, mich zu rühren«, knurrte Charles.
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Martial unterdrückte die Tränen, so gut er konnte.
»Würden Sie mich jetzt vorbeilassen? Ich kann mich nicht 

noch mehr verspäten.«
»Geht es um Ihre Tochter? Ist sie krank?«
Ein oder zwei Sekunden lang glaubte Martial, der Mann 

werde ihm an die Kehle springen. Etwas zuckte in seinem 
Blick, eine Art Blitz, wie man ihn wohl in den Augen eines 
Raubtiers erkennt, bevor es angreift. Er beeilte sich, die Situa-
tion zu entschärfen.

»Ich habe die Medikamente in Ihrer Tüte gesehen. Mittel 
gegen Erkältung … Und da Sie sich guter Gesundheit zu er-
freuen scheinen … Sie tragen Lederstiefel, wie normalerweise 
die Anhänger des Bergwanderns sie besitzen. Die Stiefel ver-
hindern, dass man auf den glatten Bürgersteigen ausrutscht, 
so wie ich. Und da es nicht üblich ist, sie in der Stadt zu tra-
gen, glaube ich, dass Sie sie angezogen haben, um den Weg 
zwischen Ihrer Wohnung und der Apotheke möglichst schnell 
zurücklegen zu können. Ich weiß, dass Sie Witwer sind und 
dass Ihre Tochter gewiss allein zu Hause ist und vermutlich 
im Bett liegt.«

Der Lehrer hatte sich beruhigt. Seine Neugier schien ge-
weckt.

»Und was noch, junger Mann?«
»Sie achten kaum auf Ihre Kleidung, aber Ihr Schnurrbart 

ist immer bemerkenswert gut geschnitten, Sie sind stets frisch 
rasiert, und Ihre Fingernägel sind gepflegt. Sie lassen sich 
nicht in dem Maße gehen, wie man glauben könnte. Sie rau-
chen nicht, Sie tragen kein religiöses Zeichen, Sie drücken 
häufig den Ringfinger Ihrer linken Hand, an dem Sie vermut-
lich Ihren Ehering trugen, bevor Sie Ihre Frau verloren haben. 
Die Verachtung, die Ihnen am Lycée entgegenschlägt, scheint 
Ihnen gleichgültig zu sein, aber wenn Sie im Unterricht sind, 
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ist Ihr Rücken gebeugter und Ihr Gang schwerer. Heute wirken 
Sie zehn Jahre jünger. Ich glaube, Sie könnten ein ausgezeich-
neter Lehrer sein, der beste vermutlich, wenn Sie bereit wären, 
den Blick ein wenig zu senken, um die Augen derer zu sehen, 
denen es nicht gelingt, sich zu Ihrer Höhe aufzuschwingen. 
Und als ich Sie mit Ihrer Tochter sah, schienen Sie mir der 
wunderbarste Vater zu sein; sie wirkte so anmutig und fröh-
lich, dass sie es nur von Ihnen haben kann.«

Martial weinte nicht mehr. Dennoch hielt er den Blick 
gesenkt. Allerdings hörte er die Stimme des Lehrers, die sich 
erneut verändert hatte. Er hätte es nicht beschworen, doch sie 
klang ein wenig bewegt.

»Sollten Sie eine Art Spion sein, de la Boissière? Oder halten 
Sie sich für einen Feld-Wald-und-Wiesen-Detektiv?«

»Ich kann gut beobachten. Man beobachtet viel, wenn man 
allein ist, das macht das Leben lebendiger.«

»Dann ist es also eine Art Deformation? Ich sage es Ihnen 
noch einmal, ich habe es eilig, und Sie halten mich auf. Ich 
werde Ihnen jedoch die Gelegenheit geben, mich zu überzeu-
gen. Kommen Sie morgen zum Mittagessen zu mir. Das erste 
Mittagessen des Jahres. Punkt zwölf. Seien Sie pünktlich oder 
kommen Sie nicht. Da Sie ja so schlau sind, wird es Ihnen 
nicht schwerfallen, meine Adresse herauszufinden und sich 
aus dem Lycée zu stehlen.«

Damit ließ er Martial stehen und ging ein paar Schritte. 
Doch sehr bald schon drehte er sich noch einmal um.

»Sollte sich herausstellen, dass das alles eine Inszenierung 
war zu dem Zweck, mich ein weiteres Mal lächerlich zu ma
chen, seien Sie gewarnt, mein lieber Junge; dann werde ich Sie 
fertigmachen, und diesmal endgültig!«

Das sagte er mit einem Anflug von Wut, mit dem gleichen 
Blick eines verletzten Raubtiers wie kurz zuvor.
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»Und erwähnen Sie nicht noch einmal meine Frau. Nie 
mehr!«

Martial blickte seinem Lehrer nach, der sich kerzengerade 
und mit langen Schritten entfernte. Er begriff nicht, warum 
der Mann nicht imstande war, seinen Schülern gegenüber eine 
gewisse Autorität zu zeigen, da er ihn doch hier auf dem Bür-
gersteig beinahe erschreckt hatte. Und er war froh, dass er es 
aufrichtig gemeint hatte, dass er nicht im Geringsten daran 
gedacht hatte, ihm einen Streich zu spielen.

Martial fand die Adresse der kleinen Familie Purseau heraus. 
Am nächsten Tag besuchte er sie in ihrer hellen und gemütli-
chen Wohnung. Von nun an räumte Charles ihm einen klei-
nen Platz in seinem Leben ein. Martial entdeckte einen klu-
gen und auf alles neugierigen Mann, einen aufmerksamen und 
liebenden Vater, eine vielschichtige Persönlichkeit, kurz, einen 
großen Mann. In ihren Gesprächen, aus denen nur zwei The-
men verbannt waren, Charles’ Frau und seine Arbeit im Lycée, 
konnte er an seinem Wissen teilhaben. An manchen Sonnta-
gen im Frühling durfte er ihn sogar in die Pyrenäen beglei-
ten und verliebte sich ebenfalls in das Gebirge. Es machte ihm 
Freude, in den Fußstapfen seines Mentors zu gehen, sich zu 
spüren, wie er in dessen gewaltigem Schatten die Stufen hi
naufstieg. Und trotzdem war er froh, ihn nicht mehr im Unter
richt zu haben.

Für Camille wurde er rasch zu einer Art liebevollem großem 
Bruder. Gleich beim ersten Besuch, als sie noch krank war, die 
Nase rot von der Erkältung, die Augen ein wenig fiebrig, hatte 
sie ihn zu ihrem Gefährten erkoren. Sie war ein fröhliches 
Mädchen und in allem, was sie unternahm, von entwaffnen-
der Aufrichtigkeit. Als er am Neujahrstag 1910 bei ihnen auf-
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tauchte, war sie nicht viel älter als sieben, und als sie mit ihm 
auf dem Bahnsteig weinte, weil er die Stadt verließ, um sein 
Studium woanders fortzusetzen, war sie knapp zehn. Ein Jahr 
später verließ sie ihrerseits Toulouse, um ihrem Vater nach 
Bagnères-de-Luchon zu folgen, einem Ort zu Füßen seines ge-
liebten Gebirges, denn er war aus gesundheitlichen Gründen 
von seiner Arbeit befreit.

Obwohl man ihn in den Ruhestand versetzt hatte, eine Ent-
scheidung, die von der neuen Leitung des Lycées in Toulouse 
begrüßt worden war, hörte Charles in seinem neuen Leben 
nicht auf zu unterrichten. Während des Kriegs vertrat er 
monatelang die Lehrer, die in der Gemeindeschule fehlten. Er 
war ein heiß geliebter Grundschullehrer, und dies waren die 
schönsten Jahre seiner Laufbahn als Pädagoge. Und auch Ca-
mille ließ sich von dem Virus anstecken; sehr zum Missfallen 
ihres Vaters wählte sie den Lehrerberuf.

Als Martial wusste, dass er an die Front gehen würde, richtete 
er es ein, sie zu besuchen, wie er es immer tat, wenn sich die 
Gelegenheit bot. Der Krieg machte ihm Angst, er hatte eine 
böse Vorahnung. In diesem Augenblick wollte er nur Charles 
und Camille sehen, niemand anderen. Charles begnügte sich 
mit ein paar tröstenden Worten und rang sich, zum ersten und 
einzigen Mal, widerwillig zu einer fast väterlichen Geste durch: 
Als Charles in den Waggon stieg, legte er ihm die Hand auf 
die Schulter. Camille dagegen vermisste ihn sehr. Sie schrieb 
ihm häufig und spielte weiterhin das Spiel, das sie so liebte: 
dass sie seine zukünftige Frau sei. Als Martial schwer verletzt 
wurde, auf wunderbare Weise jedoch mit dem Leben davon-
kam, gelang es ihm, seine Genesungszeit im Grand Hôtel des 
Bains in Luchon zu verbringen, und sie besuchte ihn jeden 
Tag, morgens und abends. Den Krankenschwestern, die ihr 
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Fragen stellten, sagte sie, sie besuche ihren »Geliebten«. Nie-
mand traute sich zu lächeln oder sich lustig zu machen, so auf-
richtig wirkte sie.

Mit fünfzehn schrieb sie sich an der École Normale des Ins-
titutrices de Toulouse ein und schickte ihm weiterhin Briefe, 
die allesamt wahre Wunderwerke des Trostes und der Hoff-
nung waren. »Komm unversehrt zurück«, schrieb sie, »das 
Leben erwartet uns.« Als er sie wiedersah, bei seiner Rückkehr 
aus Serbien im Sommer 1919, war sie siebzehn. Charles spürte, 
wie seine Gesundheit ihn zusehends im Stich ließ, selbst die 
Wanderungen im Gebirge fielen ihm jetzt schwer. Martial be-
suchte ihn für ein paar Tage. Er konnte es noch immer nicht 
fassen, dass er dem allgemeinen Gemetzel entkommen war, 
und schien von Grund auf verändert. Als Camille davon er-
fuhr, sprang sie in den Abendzug und kam zu ihnen. Er war-
tete auf dem fast leeren Bahnsteig. Sie war von atemberauben-
der Schönheit. Er brachte es nicht fertig, ihr zu gestehen, dass 
er nur dank ihrer – nur für sie – durchgehalten hatte. Dass das 
Versprechen, das sie gegeben hatte, für ihn kein Spiel mehr 
war. Als er sie so schön, so fröhlich vor sich stehen sah, sie in 
den Armen hielt und nur noch ihr Parfum roch, fiel es ihm 
schwer, sie nicht mit Küssen zu bedecken. Er fühlte sich so 
lebendig! Er verstand, was sie mit den Worten »das Leben er-
wartet uns« hatte sagen wollen, er verstand es jetzt besser.

1920 kehrte Camille, ihr Zeugnis in der Tasche, als Referenda-
rin nach Bagnères-de-Luchon zurück. Die Beziehungen ihres 
Vaters, dieselben, die sämtliche Direktoren, die das Lycée in 
Toulouse zu seiner Zeit geleitet hatten, zur Weißglut gebracht 
hatten, machten es möglich, dass sie wieder an seiner Seite 
sein konnte, denn er wurde immer schwächer. Kurz nach der 
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»Affäre Duhamel«, die Martial seinen ersten Ruhm als Ermitt-
ler einbrachte, insbesondere durch zahlreiche Artikel, die in 
den darauffolgenden Monaten erschienen und ihm das Ge-
fühl vermittelten, auf dem richtigen Weg zu sein, begab er 
sich ein letztes Mal nach Luchon, fest entschlossen, Camille 
seine Liebe zu erklären und seinen ehemaligen Lehrer um ihre 
Hand zu bitten.

Charles hatte die Gefühle, die Martial bedrängten, vermut-
lich längst erraten. Er verhielt sich kühl und gestand, dass er 
es nicht sehr schätze, wie er durch diese Art Club, wo man den 
Amateurdetektiv spiele und ansonsten nichts tue, ins Gerede 
komme. Er schimpfte über seine schwankende Gesundheit, 
klagte, dass sie ihm den Weg in das geliebte Gebirge, dessen 
Abhänge sich bis in seinen Garten erstrecken, verwehre. Er 
vermied es, mit ihm über Camille zu sprechen. Das hätte Mar-
tial stutzig machen müssen.

Dass Camille, die immer schöner wurde, ihre Fröhlich-
keit verlor, hätte das zweite Alarmsignal sein müssen. Sie wies 
ihn zurück. Sanft. Ihre Wege hätten sich getrennt, das Leben 
erwarte nicht mehr sie beide gemeinsam. Sie liebe einen an
deren. Er werde immer ihr Freund bleiben, die andere Hälfte 
ihrer Familie, ein Teil von ihr. Mehr könne sie ihm nicht an
bieten.

Er erinnerte sich nicht, jemals einen solchen Schmerz emp-
funden zu haben. Er glaubte, niemals darüber hinwegkommen 
zu können.

Sie blieben in Kontakt, aus der Ferne, brieflich. Camille hatte 
eine erste feste Stelle in einem weit entfernten Dorf an der 
Grenze der Départements Tarn und Aveyron bekommen. 
Charles hatte sie begleitet, doch war er leider dazu verurteilt, 
den Kampf, den er seit einigen Jahren führte, zu verlieren. Die 
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Briefe wurden seltener. Martial versuchte, sie zu vergessen, doch 
die Wunde brach nur allzu leicht wieder auf. Wie an diesem 
Tag, dem 1. Oktober 1923, als er folgendes Telegramm erhielt:  
»Papa heute Morgen gestorben. Komm. Komm schnell. Camille.«

Die Vernunft hätte es ihm verbieten sollen. Die große Ent-
fernung hätte als Entschuldigung ausgereicht, sein Arzt hatte 
ihm von langen Reisen abgeraten, da sie seine Rückenverlet-
zung wieder akut werden lassen konnten. Er wusste, dass ein 
Wiedersehen ihm das Herz brechen, ihn erneut in die Ab-
gründe würde stürzen lassen, aus denen er sich mühsam hoch-
gerappelt hatte. Doch die Vernunft war machtlos. »Komm. 
Komm schnell.« Sein Herz spielte verrückt, und ihm stand 
nicht der Sinn danach, um Charles zu trauern.

Am Mittwoch, dem 3. Oktober, hatte er am Steuer seines fun-
kelnagelneuen Hispano-Suiza Brassac erreicht. La Vitarelle-
du-Théron, das Dorf, in dem Camille seit einem Jahr lebte, 
war nur noch gut zehn Kilometer entfernt. Nachdem er mit 
seinem knatternden Auto einiges Aufsehen erregt hatte, nahm 
er in dem Gasthof am Ufer des Agoût, in der Nähe der gro-
ßen steinernen Brücke, ein Zimmer. Die Beerdigung war für 
den nächsten Morgen vorgesehen. Martial kannte Camille gut 
genug, um zu wissen, dass dieser Abend ihr gehörte, ihr allein 
an der Seite ihres geliebten Vaters. Ein letztes Mal. Er fragte 
sich ohnehin, ob er den Mut aufbringen würde, die letzten Ki-
lometer, die ihn noch von ihr trennten, zurückzulegen. Die 
Nacht, die er in dieser unbekannten Gegend verbrachte, um-
geben von waldbedeckten Bergen, bot ihm eine letzte Chance 
umzukehren. Er bekam kein Auge zu.

Charles Purseau. Ein nahezu unvergesslicher Name für zahl-
reiche Schüler des Lycée national in Toulouse, doch viele von 
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ihnen waren tot, hinweggerafft von diesem Krieg, von dem es 
hieß, er sei der letzte. Der Name eines mittelmäßigen Lehrers, 
eine Schande für das »Große Haus«; der Name eines Mannes, 
der nicht viele Freunde hatte und für die meisten derer, die 
ihm einmal begegnet waren, ein Geheimnis blieb; eines Man-
nes mit vielen Möglichkeiten und voller Kraft, der den ersten 
Tag des neuen Schuljahrs gewählt hatte, um aus dem Leben 
zu scheiden.

* * *

Donnerstag, den 4. Oktober 1923

Der bescheidene Trauerzug ließ sich Zeit, um durch das Dorf 
in Richtung Kirche zu ziehen. Camille ging allein an der Spitze 
der kleinen Prozession, die dem langsamen Schritt der Pferde 
folgte. Hier war ihr Vater gestorben, in diesem Dorf, das ihm 
fremd geblieben war. In dem Jahr, das er hier verbracht hatte, 
waren seine einzigen Gefährten, abgesehen von seiner Toch-
ter und ihrem Verlobten, seine Bücher und Camilles Unter-
richtsstunden gewesen, die er von seinem Zimmer aus hatte 
hören können.

Ihm war genügend Zeit geblieben, den Tod kommen zu 
sehen. Er hatte die letzte Ölung haben wollen und sich ein 
ordentliches Begräbnis gewünscht. Nicht dass er sehr religiös 
gewesen wäre, aber er fand, dass Traditionen ihr Gutes hatten, 
dass sie wie Übergangspunkte waren, die ein Leben markierten.

Er hatte in der Kirche geheiratet, Camille war getauft wor-
den, und Marie hatte ein christliches Begräbnis bekommen. 
Der Friedhof von La Vitarelle war ganz nach seinem Ge-
schmack. Man hatte einen schönen Blick auf die Schluchten. 
Warum hätte er nach Toulouse oder Luchon gehen sollen? Was 

29

162_71504_Carayon_Und_bedenke_das_Ende.indd   29 12.03.20   12:16



er für seine letzte Reise brauchte, hatte er im Kopf. Der Ort 
spielte keine Rolle. Und man durfte ihn nicht mit dem Blöd-
sinn nerven, dass es sich gehöre, Trauer zu tragen. Schwarz 
stand seiner Tochter nicht.

Camille hatte allerdings nicht gehorcht. Sie trug ihr einzi-
ges schwarzes Kleid. Ihre Stellung im Dorf, die Schwierigkei-
ten, die sie hatte, akzeptiert zu werden, zwangen sie, genau zu 
überlegen, was sie tat. Daher ging Édouard nicht neben ihr, 
ihre Verlobung war nicht offiziell. Der einzige Regelverstoß, 
den sie sich gestattet hatte, war, dass sie auf den Hut verzich-
tete. Sie ging barhäuptig, und eine Locke wand sich hartnäckig 
aus dem Knoten und fiel ihr in die Stirn.

Martial war nicht gekommen. Sie wusste nicht einmal, ob 
das Telegramm ihn erreicht hatte, denn es war ohne Antwort 
geblieben. Er fehlte ihr. Seit zwei Jahren fehlte er ihr. Und erst 
recht in den vergangenen Tagen. Dabei hatte sich Édouard 
ganz wunderbar verhalten, war für sie da und zugleich dis-
kret gewesen, wie ein Fels in der Brandung und doch im Hin-
tergrund. Aber Martial war die Verbindung zur Vergangen-
heit, die sich gerade aus dem Staub machte, gezogen von zwei 
alten Pferden, auf einem Karren, der mit einem alles andere 
als neuen schwarzen Samt ausgekleidet war. Und er war nicht 
an seinem Platz. Er war es nicht mehr, seit sie ihn abgewiesen, 
seit sie ihm zu verstehen gegeben hatte, dass sie einander um 
ein paar Jahre verpasst hatten.

Die Kirche stand an der Stirnseite eines von Platanen gesäum-
ten Platzes, direkt am Rand einer Felswand, die zum Fluss hin 
abfiel. Die Totenglocke schlug düster. Ein paar Leute, die nicht 
zur Einsargung in die Schule gekommen waren, warteten auf 
dem Vorplatz. Auf einer Seite parkte ein staubbedeckter ro-
ter Wagen. Die Kinder, die ihn umdrängten, verstummten, als 
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die Prozession an ihnen vorbeizog. Dann sah Camille ihn. Er 
stand etwas abseits, die Beine an das Geländer gedrückt, das 
den Friedhof säumte. Er war blass. Er starrte auf den Sarg, der 
langsam auf ihn zukam. Sie spürte, wie eine Art Lampenfieber 
ihr die Brust zusammenpresste. Sie wich seinem Blick aus. Sie 
ging an ihm vorbei. Erst dann blieb sie stehen und wartete, 
dass der Sarg abgeladen wurde. Sie spürte, dass sein Blick sich 
in ihren Nacken bohrte. Daraufhin streckte sie, ohne sich um-
zudrehen, die Hand nach hinten aus. Ein paar Sekunden ver-
gingen, langsam, und alles um sie her schien sich zu verschlei-
ern, selbst die Geräusche, die sie nicht mehr hörte. Und sie 
spürte, wie seine dicke Hand in die ihre glitt. Und sie drückte 
sie fest, während ihr alle Tränen ihres Körpers zugleich in die 
Augen zu schießen schienen. Seine sah sie nicht.

Martial war zurückhaltender als in ihrer Erinnerung, we
niger selbstsicher. Sie sagte ihm, wie sehr es ihr Herz erwärme, 
dass er gekommen sei. Und sie stellte ihm Édouard vor. Sie 
hatte ihm so viel von ihrem Freund erzählt, dass sie das Gleich-
gewicht wiederherstellen wollte. Édouard war mit vierzehn in 
die Handelsmarine eingetreten, die einzige Möglichkeit für 
ihn, dem Waisenhaus in La Rochelle zu entkommen. Über 
seine Herkunft wusste er nur, dass man ihm den Vornamen 
des Jungen gegeben hatte, der ihn als Baby unter den Arkaden 
gefunden hatte, im Juli 1892, dem Monat, in dem Frankreich 
den Vertrag mit Zar Alexander unterzeichnet hatte, und dass 
man ihm als Nachnamen den des russischen Kaisers verpasst 
hatte. Ein Schiffbruch in der Passage der Lakkadiven hätte 
ihn fast das Leben gekostet, und nach diesem Vorkommnis 
hatte er sich geschworen, nie mehr einen Fuß auf ein Schiff 
zu setzen. Den Krieg hatte er zu Fuß absolviert, im Schlamm. 
1917 war er schwer verletzt worden, und man hatte ihn nach  
Luchon geschickt, wo er sich an den hauchdünnen Faden 
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klammern sollte, der ihn noch mit dem Leben verband. Dort 
hatte er Charles und dann Camille kennengelernt.

Heute war Édouard Fellhändler. Die Industrie des Entwol-
lens der Felle war im Aufschwung begriffen. Seine Erfahrun-
gen auf hoher See und seine Kontakte hatten ihm geholfen, 
sich zu profilieren. Er arbeitete zunehmend mit Argentiniern 
zusammen, die ihm den Großteil des Rohmaterials lieferten. 
Argentinien! Dort lag die Zukunft. Ein weites Land, ein leeres 
Land, ein Land im Aufbau. Er hatte diesen Plan bereits vor der 
Mobilmachung im Kopf gehabt. Der Zufall hatte ihn wieder 
darauf gebracht. Sie würden nach Argentinien gehen, vermut-
lich im nächsten Sommer. Alles war vorbereitet, sie konnten 
dort ein neues Leben beginnen, ein angenehmes Leben, fern 
von dem Kummer und den Schatten, die vor einiger Zeit über 
sie hereingebrochen waren.

Martial hörte aufmerksam zu und sagte wenig, doch seine 
Anwesenheit tat ihr wahnsinnig gut. Und das sagte sie ihm, 
als er ankündigte, dass er gleich wieder weg müsse. Sie glaubte 
die Lügen, die er ihr über seine Verpflichtungen und die lange 
Fahrt auftischte, keinen Augenblick, traute sich aber nicht, da-
rauf zu bestehen, dass er blieb.

Stattdessen begleitete sie ihn zu seinem Wagen, der jetzt vor 
der Mädchenschule parkte. Sie hatte sich bei ihm eingehakt. 
Sie spürte, dass die Wunde noch nicht verheilt war.

»Es tut mir leid«, sagte sie sanft und lehnte den Kopf an 
seine Schulter. »Das tut mir alles so leid.«

»Ich hatte nie die Gelegenheit, dir Glück zu wünschen. Dein 
Verlobter scheint ein guter Mensch zu sein. Er muss deinem 
Vater gefallen haben.«

»Papa hätte nicht gewollt, dass ich dich heirate. Er sagte, du 
hättest etwas an dir, das Frauen zum Weinen bringt.«

»Und das hast du geglaubt?«
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»Nein! Aber er hatte kein anderes Argument, um mir dich 
auszureden … Du bist alles, was mir bleibt, Martial. Bitte, 
wende dich nicht auch von mir ab. Versprich mir, dass wir uns 
wiedersehen.«

Martial zwang sich zu lächeln und versprach es.
Daraufhin zog Camille einen mit Wachs versiegelten Um-

schlag aus der Tasche.
»Das ist von Papa. Er hat dir vor seinem Ende einen Brief 

geschrieben. Und obwohl ich darauf brenne zu erfahren, was 
drinsteht, wirst du bemerken, dass ich ihn nicht geöffnet 
habe.«

Martial nahm den Umschlag und vertiefte sich für einen 
Augenblick in die schöne Schrift seines ehemaligen Lehrers.

»Nun, du wirst mir gestatten, dass ich ihn später lese. Was 
drinsteht, erzähle ich dir, wenn wir uns wiedersehen.«

»Bald?«
»Sehr bald.«

Zu der Stunde, da die Leute ihr Abendessen zubereiteten, tönte 
der Hispano-Motor durch das ganze Dorf und lockte die Neu-
gierigen auf die Schwelle ihrer Häuser. Martial scherte sich 
nicht darum, dass die Nacht hereinbrach. Er wollte so schnell 
wie möglich weg. Sein Herz war erneut gebrochen. Er wusste 
nicht, ob er je die Kraft haben würde, sie wiederzusehen. Die 
Reste eines schönen Sommers drohten sich im abendlichen 
Regen aufzulösen. In der Ferne grollte bereits das Gewitter 
über der Montagne Noire.

* * *
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Martial,
ich werde bald sterben. Ich, der ich so gern die reine Gebirgsluft 
geatmet habe, werde erstickt gehen, verraten von meiner Lunge: 
Das Schicksal ist ein Spaßvogel! Ich habe keine Angst vor dem 
Tod. Ich sage das nicht aus Selbstgefälligkeit, sondern weil es 
stimmt. Dagegen habe ich Angst um meine kleine Camille. Ich 
weiß, dass Du sie liebst und sie Dich ebenfalls, wenn auch nicht 
so, wie Du es Dir wünschst.

Unsere Wege haben uns in letzter Zeit voneinander entfernt, 
aber jetzt haben sie uns wieder zusammengeführt. Ich habe 
Deine Erfolge aufmerksam verfolgt. Inzwischen glaube ich nicht 
mehr, dass Dein berühmter Zirkel ein Haufen Jungs ist, die ihr 
Leben träumen, anstatt es zu leben. Ich habe mich geirrt. Du 
kannst stolz auf Dich sein.

Du hast einmal erklärt, Du könntest ein vorbildlicher Schü-
ler werden. Nun, heute sage ich Dir, Du warst ein guter Schüler, 
der beste, den ich jemals hatte. Daher bitte ich Dich heute um 
einen letzten Gefallen: Beschütze Camille. Sei ihre Kraft, wenn 
es ihr an eigener fehlt. Sei ihre Vernunft, wenn sie sich von ihrem 
Wesen, das Du so gut kennst, hinreißen lässt. Sei das Echo ihres 
Lachens an Tagen der Freude. Sei die Hände, in denen sie ihr 
Gesicht begräbt an Tagen des Kummers. Sei Du und ich zugleich. 
Ich habe solche Angst um sie … 

Urteile nicht zu streng über Édouard. Das Leben hat ihm 
nichts geschenkt, und er verdient es, dafür entschädigt zu wer-
den. Er ist ein guter Junge, und ich wünsche mir, dass Du das 
siehst. Auch er kann ein guter Schüler werden, wenn er einen 
guten Lehrer hat.

Bevor ich gehe, muss ich Dir noch etwas gestehen. Bis jetzt 
habe ich mich nicht getraut, da siehst Du, wie feige ich bin, nicht 
nur in einem Klassenzimmer. Wir haben nie mehr miteinander 
Schach gespielt. Hätten wir es getan, hättest Du gemerkt, dass 
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ich gar nicht Schach spielen konnte! Es ist vielmehr so, dass ich in 
meiner Studienzeit in Ägypten einen jungen Engländer kennen-
gelernt habe, der ein wahres Schachgenie war. Im Sommer 1909 
habe ich ihm geschrieben. Er hat mir brieflich zwei todsichere 
Eröffnungen beigebracht, eine mit den Weißen und eine mit den 
Schwarzen. Ich habe sie auswendig gelernt, denn ich wusste, dass 
ich mich auf diesem Gebiet würde revanchieren müssen. Ich bin 
nicht sehr stolz auf mich, ich bin ziemlich nachtragend. Aber das 
hat mir immerhin erlaubt, Dich kennenzulernen …

Das wär’s, mein Junge. Ich danke Dir, dass Du mich ein Stück 
des Weges begleitet hast. Ich weiß, dass ich mich auf Dich ver-
lassen kann.

Also leb wohl
Charles Purseau
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1

Der Tod von Louis Bascoul löste die ganze Geschichte aus.

Louis Bascoul war ein alter Bauernknecht, der seit Menschen-
gedenken in einem winzigen, halb verfallenen Haus lebte, 
dem einzigen Besitz, den seine Eltern ihm hinterlassen hat-
ten. Doch das hinderte ihn keineswegs daran, sich möglichst 
wenig darum zu kümmern. Überaus verdient genoss er in La 
Vitarelle-du-Théron den Ruf, ein Faulpelz zu sein. Und wenn 
er mit fast sechzig noch immer auf dem Hof der Gresses ar-
beitete, dann einzig und allein deswegen, weil die alte Gresse, 
obwohl gebrechlich, immer noch die Zügel des Betriebs in der 
Hand hielt. Denn er hatte eifrig ihr Bett besucht, schon bevor 
sie Witwe geworden war, und dafür wurde er jetzt in gewisser 
Weise belohnt.

Die wenigen Sous, die er so verdiente, wurden allabendlich 
in einer der beiden Kneipen des Dorfs versoffen, häufig mit 
schlechtem Wein. Doch obwohl er Gewohnheitstrinker war, 
vertrug er den Alkohol immer schlechter und achtete immer 
weniger auf die Qualität dessen, was ihm eingeschenkt wurde. 
Er hatte immer schneller einen in der Krone und ging, nach-
dem man ihn nach draußen befördert hatte, torkelnd nach 
Hause, schurrte mit den Holzschuhen über den Boden und 
schleppte sein ausgemergeltes Gerippe zu seinem dreckigen 
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Bett, wenn er nicht schon vorher in einem Graben zusammen-
brach. Seine Räusche hatten für die Gemeinde nichts Peinli-
ches. Sie waren still und düster, unauffällig. Sie waren wie er.

Und dann, Anfang Dezember 1923, verschwand er.
Am Samstagabend hatte er das »Café du Progrès« betrun-

ken wie immer verlassen. Seit dem Spätnachmittag hatte sich 
eisiger Nebel auf das Dorf gesenkt. Man konnte keine zwan-
zig Meter weit sehen. Bascouls alte Bruchbude gehörte zu den 
Häusern, die auf dem Weg zur alten Mühle den Weiler Les 
Buissonniers bildeten. Er kam nie dort an.

Am nächsten Morgen kreuzte fuchsteufelswild Michel Gresse 
auf, der älteste Sohn des Hofs. Er öffnete die Tür mit einem 
heftigen Fußtritt  – beinahe hätte er Kleinholz aus ihr ge-
macht –, fand in dem völlig verdreckten und übelriechenden 
Raum aber nur ein leeres Bett vor. Anschließend machte er die 
Runde durchs Dorf, um sich nach seinem Knecht zu erkun-
digen. Mit den beiden Kneipen fing er an. Niemand war im-
stande, ihm zu sagen, wo Bascoul abgeblieben war. Solange der 
Sohn der Gresses in der Nähe war, traute sich niemand, über 
die Situation zu lachen. Alle wussten, wohin seine Wutausbrü-
che führen konnten, wenn man sie auf diese Weise schürte. 
Doch kaum hatte er den Rücken gewandt, gab es kein Halten 
mehr. Man zweifelte nicht daran, dass Bascoul irgendwo sei-
nen Rausch ausschlief, zu gut versteckt, um gefunden zu wer-
den. Nur dass er bei Einbruch der Nacht noch immer nicht 
aufgetaucht war. Der Nebel war hartnäckig, die Kälte heimtü-
ckisch. Sie drang feucht unter die Kleidung. Also hörten die 
Leute auf zu lachen und begannen, sich Sorgen zu machen.

Montagmorgen wurden Nachforschungen angestellt, ohne 
Ergebnis. Am Ende musste man sich dazu durchringen, die 
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Gendarmerie in Brassac zu informieren, die eher gleichgül-
tig zu dem Schluss kam, dass der alte Mann sich tatsächlich in 
Luft aufgelöst hatte. Die Gendarmen äußerten die Hypothese, 
er habe, seines elenden Lebens überdrüssig, vielleicht das Dorf 
verlassen, doch sie kannten Louis Bascoul nicht, sonst hätten 
sie so etwas nicht behauptet; es gab keine größere Memme als 
ihn, er hätte nie den Mut aufgebracht, sich einfach so ins Unbe-
kannte zu stürzen. Im Dorf machte man sich keine Illusionen 
mehr; es hieß, er sei irgendwo gestorben, weil er zu viel getrun-
ken hatte, weil er zu schmutzig war, weil er ein zu großer Lüg-
ner war, weil er zu schlecht ernährt war – oder aus Dummheit. 
Aber nicht diese Annahme bekümmerte die Dorfbewohner, 
sondern eher die Tatsache, dass man die Leiche nicht finden 
würde. Louis Bascoul mochte sein, was er war, aber er verdiente 
doch ein Begräbnis, das eines guten Christen würdig war.

Die Suche nach dem Leichnam des Bauernknechts wurde 
daher zur Hauptbeschäftigung. Für die jungen Burschen der 
Gegend geriet sie so sehr zur Herausforderung, dass sie am 
Donnerstag zahlreich in die Umgebung ausschwärmten und 
Wälder und Schluchten sorgfältig durchkämmten. Zwei von 
ihnen verstießen sogar gegen die Verbote und beschlossen, 
beim Pas-du-Diable zu suchen. Und dort fanden sie ihn.

Man sah die beiden Burschen angerannt kommen, zitternd 
wie Espenlaub und bleich, als seien sie dem Tod persönlich 
begegnet. Die Leute im Dorf schlugen Alarm und stiegen, be-
gleitet von Doktor Delcros, hinauf zu dem Ort, den die beiden 
angegeben hatten.

Der Pas-du-Diable war ein Unfall der Natur mitten im Ge-
meindewald, ein steiler Hang, der am Rand einer vom noch 
jungen Fluss gegrabenen Schlucht erstarb. Dieser Hang be-
stand aus Dutzenden großer, ungewöhnlich geformter Gra-
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nitfelsen. Und zwischen den Felsen gab es mehr oder weniger 
tiefe natürliche Brunnen. Es war ein steiniges, zerklüftetes 
Gebiet. Ein Ort, der von jeher gefürchtet war. Zunächst weil 
es gefährlich war, sich dorthin zu wagen. Vor allem aber, weil 
es hieß, die Gegend sei von bösen Geistern heimgesucht. Man 
erzählte, dort hätten die Hexen dieser Berge ihre Sabbate ab-
gehalten. Man erzählte, der Wind lasse, wenn er dort wehe, 
menschliche Klagen aus den Kratern aufsteigen. Man wusste, 
dass der Nebel sich dort immer zuerst bildete und zuletzt ver-
schwand. Es hieß, im Nebel seien Gestalten zu erkennen, die 
aus den Löchern kämen und zwischen den Bäumen umherirr-
ten. Es sei der Ort der verlorenen Seelen, der bösen Verstorbe-
nen. Dort ging man nicht hin. Nicht einmal, um zu jagen, zu 
angeln oder Steinpilze zu suchen. Übrigens verirrte sich auch 
das Wild nicht dorthin. Die einzigen Tiere, die je dort gesich-
tet wurden, waren Schlangen. Jeder mied diesen Ort, so weit 
es nur ging.

Und doch war Louis Bascoul hier gestorben. Sie fanden ihn 
in der Schlucht, unmittelbar am Ufer des Flusses. Diejenigen, 
die dort hinaufstiegen, würden den schmerzlichen Ausdruck, 
in dem sein Gesicht erstarrt war, nicht vergessen. Doktor Del-
cros weigerte sich, den Leichnam vor der Ankunft der Gen-
darmen zu bewegen. Erst dann begann er seine Untersuchung.

Es stellte sich heraus, dass der alte Mann seit mehreren Tagen 
tot war, vermutlich war er bereits am Montagmorgen, als man 
begonnen hatte, nach ihm zu suchen, tot gewesen. Das Fel-
senbein war gebrochen, und das hatte wahrscheinlich zum 
Tod geführt. Abgesehen von den Prellungen, die der Leich-
nam aufwies, verweilte der Arzt länger bei den Knöcheln, die 
beide gebrochen waren. Es sah aus, als wären sie mit Gewalt 
nach außen gebogen worden, bis der Knochen gebrochen war 
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und die Haut durchbohrt hatte. Außerdem stellte er fest, dass 
sämtliche Finger der linken Hand oberhalb des zweiten Fin-
gerglieds zerquetscht waren, und zwar so sehr, dass man bei 
der Berührung nur noch eine Art Brei spürte.

Der Arzt übergab seinen Bericht, und die Gendarmerie stellte 
zwei Hypothesen auf, die den Tod erklären sollten. Die erste 
besagte, Louis Bascoul habe sich auf dem Nachhauseweg im 
Nebel verirrt. Er habe sich schließlich am Pas-du-Diable wie-
dergefunden und sei in die Klamm gestürzt, wobei er sich 
an den hervorspringenden Felsen den Schädelbruch zugezo-
gen habe. Die zweite Hypothese war, dass er unter der Wir-
kung des Alkohols beschlossen habe, seinem Leben ein Ende 
zu setzen. Er sei in tiefer Verzweiflung im Wald umhergeirrt 
und habe sich schließlich umgebracht, indem er sich ins Leere 
gestützt habe. Was könne für einen Selbstmord besser geeignet 
sein als dieser verfluchte Ort?

Doktor Delcros äußerte Zweifel an beiden Hypothesen, 
wenn auch zunächst nur privat, dem Polizeihauptmeister ge-
genüber. Er konnte sich die gebrochenen Knöchel ebenso 
wenig erklären wie die zerquetschten Finger und behauptete, 
diese Verletzungen könnten nicht von einem einfachen Sturz 
verursacht worden sein, und sei er auch noch so heftig gewe-
sen. Man bat daher einen Arzt des Krankenhauses in Castres 
um seine Meinung. Dieser erklärte einzig und allein auf der 
Grundlage einer aufmerksamen Lektüre des Gendarmerie-
berichts, diese Verletzungen ließen sich durchaus durch den 
Sturz erklären, allerdings müssten, wie er einräume, eine Reihe 
von Umständen zusammenkommen.

So wurde die Akte geschlossen. Um niemanden zu krän-
ken, entschied man sich für die Unfallhypothese, und Louis 
Bascoul bekam ein anständiges Begräbnis auf dem kleinen 
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