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DER TRIUMPH

Die Uhr schlägt neunmal. Ein kräftiges, klangvolles Läuten, ge-
folgt von einem sanften Nachhall, einem Echo. Dann Stille. Im 
Garten breitet sich der Fleck hellen Sonnenlichts allmählich über 
den Rasen aus. Er steigt die rote Hausmauer empor, lässt die Klet-
terpflanze erglänzen in tausend Lichtern aus Tau. Dann findet er 
eine Öffnung, das Fenster. Dringt hindurch. Und bemächtigt sich 
des Zimmers, der Wachsamkeit des leichten Vorhangs zum Trotz.

Luísa liegt weiterhin reglos da, auf den zerwühlten Laken aus-
gestreckt, die Haare über das Kissen gegossen. Ein Arm hier, der 
andere dort, von Mattheit gekreuzigt. Die Hitze der Sonne und 
ihre Helligkeit füllen den Raum. Luísa blinzelt. Sie runzelt die 
Stirn. Verzieht den Mund. Schlägt endlich die Augen auf und 
bleibt mit dem Blick an der Decke hängen. Allmählich dringt 
der Tag in ihren Körper ein. Sie hört ein Geräusch von trocke-
nen Blättern, auf die getreten wird. Schritte in der Ferne, zart 
und eilig. ›Ein Kind, das die Straße entlangläuft‹, denkt sie. Er-
neut Stille. Einen Moment lang erfreut sie sich daran. Die Ruhe 
ist umfassend, es ist geradezu totenstill. Natürlich, das Haus liegt 
abseits, ganz für sich. Aber … was ist mit den vertrauten Vor-
mittagsgeräuschen? Dem Klappern von Schritten, dem Gelächter 
und Geschirrklimpern, die die Ankunft des Tages in ihrem Haus 
verkünden? Langsam kommt ihr der Gedanke, dass sie den Grund 
für die Stille kennt. Doch sie schiebt ihn hartnäckig beiseite.
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Plötzlich werden ihre Augen groß. Luísa findet sich auf dem 
Bett sitzend wieder, am ganzen Körper erschauernd. Sie blickt 
mit den Augen, dem Kopf, mit allen Nerven zum anderen Bett 
im Zimmer. Es ist leer.

Sie dreht das Kissen hochkant, lehnt sich zurück, den Kopf ge-
neigt, die Augen geschlossen.

Also ist es wahr. Sie lässt den vorigen Abend Revue passieren, 
dazu die Nacht, die qualvolle, lange Nacht, die dem Abend  folgte, 
bis in den Morgen hinein. Gestern Abend ist er fortgegangen. Er 
hat die Koffer mitgenommen, die Koffer, die erst vor zwei Wo-
chen so festlich eingetroffen waren, mit Aufklebern aus Paris, 
Mailand. Auch den Diener, der mit ihnen eingezogen war, hat 
er mitgenommen. Damit war die Stille im Haus erklärt. Sie war 
seit seiner Abreise allein. Es hatte Streit gegeben. Sie wortlos, ihm 
gegenüber. Er, der feine, überlegene Intellektuelle, der herum-
schrie, ihr Vorwürfe machte, mit dem Finger auf sie  zeigte. Dazu 
dieses Gefühl, das sie schon von früheren Auseinandersetzungen 
kannte: Wenn er fortgeht, sterbe ich, ich sterbe. Sie konnte seine 
Worte noch hören.

»Du, du hältst mich nur fest, du machst mich kaputt! Behalt dei-
ne Liebe, gib sie, wem du willst, irgendwem, der nichts anderes zu 
tun hat! Verstanden? Ja! Seit ich dich kenne, kriege ich nichts mehr 
zuwege! Ich fühle mich angekettet. An deine Fürsorge, deine 
Zärtlichkeiten, deine übertriebene Aufmerksamkeit, an dich! Ich 
verabscheue dich! Stell dir das vor, ich verabscheue dich! Ich …«

Solche Ausbrüche waren häufig. Die Drohung, dass er gehen 
würde, stand immer im Raum. Luísa durchlief bei diesen Wor-
ten eine Veränderung. Sie, die so würdevoll war, so ironisch und 
selbstsicher, flehte ihn an zu bleiben, derart blass und verrückt 
im Gesicht, dass er bei anderen Gelegenheiten eingelenkt hatte. 
Und das Glück überspülte sie so intensiv und klar, dass es aufwog, 
was ihr selbst nie als Demütigung erschien, trotz seiner ironischen 
Argumente, doch auch die hörte sie nicht. Diesmal hatte er sich, 
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wie auch sonst, fast grundlos geärgert. Luísa, behauptete er, habe 
ihn in dem Moment unterbrochen, als ihm eine neue Idee kam, 
ein Geistesblitz. Sie habe die Inspiration in dem Augenblick ge-
stört, da sie am Entstehen war, mit einer dümmlichen Bemerkung 
über das Wetter und dann auch noch einem abscheulichen: »Nicht 
wahr, Liebling?« Er brauche die richtigen Umstände, um etwas 
zu Papier zu bringen, um seinen Roman weiterzuschreiben, der 
schon im Keim dadurch erstickt worden sei, dass er sich einfach 
nicht konzentrieren könne. Damit war er verschwunden, an einen 
Ort, wo er ein »lebendiges Umfeld« finden würde.

Und in der Wohnung war es still geworden. Sie stand im Zim-
mer, als hätte man ihrem Körper die Seele entnommen. Sie war-
tete darauf, dass er wiederkäme, sich im Türrahmen abzeichnete 
mit seinem männlichen Profil. Sie würde ihn sagen hören, und die 
geliebten breiten Schultern würden dabei von Lachen geschüttelt 
werden, dass all dies nichts als ein Scherz gewesen sei, ein Experi-
ment, um eine Buchseite zu füllen.

Aber die Stille hatte sich endlos hingezogen, einzig durchbro-
chen durch das monotone Wispern der Zikade. Die mondlose 
Nacht besetzte allmählich das Zimmer. Die frische Junibrise ließ 
sie frösteln.

›Er ist fort‹, dachte sie. ›Er ist fort.‹ Nie war ihr dieser Aus-
druck so bedeutungsvoll erschienen, auch wenn sie ihn häufig 
in Liebesromanen gelesen hatte. Mit »Er ist fort« war es nicht so 
einfach. Dahinter kam eine gewaltige Leere im Kopf und in der 
Brust. Wenn jemand dort anklopfte, stellte sie sich vor, würde es 
metallisch klingen. ›Wie sollte sie denn jetzt leben?‹, fragte sie sich 
plötzlich mit einer übertriebenen Ruhe, als ginge es um irgend-
etwas Unwichtiges. Sie wiederholte ein ums andere Mal: Und 
jetzt? Ihre Augen schweiften durch das dunkle Zimmer. Sie dreh-
te den Lichtschalter, sah sich nach der Kleidung um, dem Buch 
auf dem Nachttisch, Spuren von ihm. Nichts war geblieben. Sie 
erschrak. ›Er ist fort.‹
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Stunde um Stunde hatte sie sich im Bett gewälzt, aber der 
Schlaf war nicht gekommen. Am Morgen, mürbe vom Wachsein 
und vom Schmerz, die Augen glühend und Schwere im Kopf, war 
sie nur halb bei Bewusstsein. Nicht einmal da hörte der Kopf auf 
zu arbeiten, die verrücktesten Bilder kamen ihr in den Sinn, kaum 
angedeutet, waren sie schon wieder weg.

Es schlägt elf Uhr, lange und geruhsam. Ein Vogel stößt einen 
spitzen Schrei aus. ›Seit gestern steht alles still‹, denkt Luísa. Sie 
sitzt weiter sinnlos im Bett, weiß nicht, was sie tun soll. Sie starrt 
auf ein Seestück an der Wand, die Farben sind frisch. Noch nie hat 
sie Wasser gesehen, das derart flüssig und beweglich wirkt. Das 
Bild ist ihr bisher gar nicht aufgefallen. Auf einmal, wie ein Sta-
chel, der spitz und tief ins Fleisch dringt: ›Er ist fort.‹ Nein, das ist 
gelogen! Sie springt aus dem Bett. Bestimmt hat er sich geärgert 
und deshalb im Nebenzimmer geschlafen. Sie läuft hinüber, stößt 
die Tür auf. Leere.

Sie tritt an den Tisch, an dem er gearbeitet hat, kramt fiebrig in 
den liegengebliebenen Zeitungen. Vielleicht hat er ja irgendeine 
Nachricht hinterlassen, zum Beispiel: »Aber eigentlich liebe ich 
dich doch. Ich komme morgen zurück.« Nein, das heißt »heute«! 
Sie findet auf dem Tisch nur eine Seite aus seinem Notizblock. Sie 
dreht das Blatt um. »Jetzt sitze ich seit mindestens zwei Stunden 
da und kann mich noch immer nicht konzentrieren. Aber gleich-
zeitig achte ich auch auf keines der Dinge um mich herum. Mei-
ne Aufmerksamkeit hat Flügel, aber sie lässt sich nirgends nieder. 
Ich schaffe es nicht zu schreiben. Ich schaffe es nicht zu schreiben. 
Mit diesen Worten rühre ich an eine Wunde. Meine Mittelmäßig-
keit ist so …« Luísa unterbricht die Lektüre. Das, was sie immer 
gespürt hat, wenn auch nur vage: Mittelmäßigkeit. Gedanken-
verloren steht sie da. Und er hat das also gewusst? Was für ein 
Eindruck von Schwäche, von Kleinmut, auf diesem schlichten 
Stück Papier … »Jorge …«, murmelt sie schwach. Ihr wäre lie-
ber, sie hätte dieses Geständnis nicht gelesen. Sie lehnt sich an 
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die Wand. Weint stille Tränen. Sie weint, bis sie sich ganz schlaff 
fühlt. 

Sie tritt ans Waschbecken und spritzt sich Wasser ins Gesicht. 
Das Gefühl von Frische, Erleichterung. Sie wird allmählich wach. 
Munter. Sie nimmt die Haare zusammen und steckt sie hoch. Seift 
sich das Gesicht ein, bis die Haut spannt und glänzt. Sie betrachtet 
sich im Spiegel und sieht aus wie ein Schulmädchen. Sie greift 
nach dem Lippenstift, aber dann fällt ihr rechtzeitig ein, dass sie 
ihn nicht mehr braucht.

Im Esszimmer ist es dunkel, feucht und stickig. Sie reißt sämt-
liche Fenster auf. Und die Helligkeit dringt in den Raum wie ein 
Schwall. Die unverbrauchte Luft fließt rasch herein, fasst alles an, 
reißt an dem hellen Vorhang. Es ist, als würde sogar die Uhr kräf-
tiger schlagen. Luísa hält überrascht inne. Da ist so viel Zauber 
in diesem fröhlichen Zimmer. In diesen plötzlich erhellten und 
neu belebten Dingen. Sie beugt sich aus dem Fenster. Im Schat-
ten der Bäume, die bis dort hinten die lehmrote Straße säumen … 
Tatsächlich hatte sie nichts davon bemerkt. Sie hatte dort immer 
nur mit ihm gelebt. Er war alles. Es gab nur ihn. Nun war er fort. 
Aber die Dinge hatten nicht allen Zauber verloren. Sie hatten ein 
Eigenleben. Luísa fuhr sich über die Stirn, sie wollte die Gedanken 
verscheuchen. Mit ihm hatte sie die Qual der Ideen kennengelernt, 
hatte sich in deren kleinste Einzelheiten versenkt.

Sie kochte Kaffee und trank ihn. Und da sie nichts zu tun hatte 
und Angst davor, zu denken, nahm sie ein paar Kleidungsstücke, 
die zum Waschen bereitlagen, und ging ans Ende des Hofs, wo ein 
großes Becken stand. Sie krempelte die Ärmel und Hosenbeine 
ihres Schlafanzugs auf und begann, die Wäsche einzuseifen. Nach 
vorne gebeugt, so heftig zupackend, dass sie sich vor Anstrengung 
auf die Unterlippe biss, während ihr das Blut im Körper pochte, 
überraschte sie sich selbst. Sie hielt inne, hörte auf, die Stirn zu 
runzeln, und blickte nach vorne. Sie, so vergeistigt durch die Ge-
sellschaft dieses Mannes … Ihr war, als hörte sie sein ironisches 
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Lachen, wenn er Schopenhauer zitierte, Platon, die gedacht und 
gedacht hatten … Eine sanfte Brise stellte die Härchen in ihrem 
Nacken auf, trocknete ihr den Schaum von den Fingern.

Luísa schloss ab, was sie angefangen hatte. Von dem rauen, 
schlichten Geruch der Seife duftete sie am ganzen Leib. Ihr war 
heiß geworden bei der Arbeit. Sie sah auf den großen Hahn, aus 
dem klares Wasser tropfte. Was für eine Hitze … Auf einmal kam 
ihr eine Idee. Sie streifte die Kleidung ab, drehte den Hahn ganz 
auf, und das eisige Wasser floss ihr über den Körper, entriss ihr 
vor Kälte einen Schrei. Die ungeplante Dusche ließ sie lachen vor 
Lust. Von ihrer Wanne aus hatte sie einen wundervollen weiten 
Blick, unter einer Sonne, die bereits glühte. Einen Moment lang 
verharrte sie ernst, bewegungslos. Der unvollendete Roman, das 
Geständnis, das sie gefunden hatte. Sie stand gedankenverloren da, 
eine Falte auf der Stirn und in den Mundwinkeln. Das Geständnis. 
Doch das Wasser floss ihr eisig über den Körper und forderte ge-
räuschvoll ihre Aufmerksamkeit. Durch die Adern kreiste schon 
eine angenehme Wärme. Plötzlich überkam sie ein Lächeln, ein 
Gedanke. Er würde zurückkommen. Er würde zurückkommen. 
Sie betrachtete den makellosen Morgen ringsum, atmete tief 
durch und spürte fast stolz ihren Herzschlag, gleichmäßig und 
voller Leben. Ein lauer Sonnenstrahl hüllte sie ein. Sie lachte. Er 
würde zurückkommen, denn sie war die Stärkere.
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OBSESSION

Jetzt, da ich meine Geschichte durchlebt habe, kann ich gelassener 
daran zurückdenken. Ich werde mich nicht bemühen, Vergebung 
zu finden. Ich werde mich bemühen, nicht anzuklagen. Es ist 
einfach passiert.

An den Anfang habe ich keine klare Erinnerung. Ich veränderte 
mich unabhängig von meinem Bewusstsein, und als ich die Augen 
aufschlug, kreiste das Gift unweigerlich in meinem Blut, schon 
Jahre alt in seiner Macht.

Ich muss ein wenig von mir erzählen, davon, wie ich vor mei-
ner Begegnung mit Daniel war. Nur so wird man den Boden 
erkennen, in den seine Samen gestreut wurden. Auch wenn ich 
nicht geglaubt hätte, dass sich vollends begreifen ließe, warum aus 
den Samen so traurige Früchte wuchsen.

Ich war immer ein ausgeglichener Mensch gewesen und hatte 
keinerlei Anzeichen jener Wesenszüge erkennen lassen, die Da-
niel in mir zutage fördern sollte. Meine Eltern waren einfache 
Leute, sie hatten sich die Art von Weisheit angeeignet, die man 
aus Erfahrung gewinnt und durch gesunden Menschenverstand 
erschließt. Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr wohnten wir 
in einem hübschen Vorstadthaus, wo ich lernte, spielte und mich 
unter den wohlwollenden Blicken meiner Eltern sorglos bewegte.

Bis eines Tages in mir eine junge Dame entdeckt wurde, man 
mir längere Kleider gab, neue Kleidungsstücke aufnötigte und 
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meine Entwicklung als so gut wie abgeschlossen betrachtete. Ich 
nahm die Entdeckung und ihre Folgen ohne große Aufregung an, 
auf dieselbe zerstreute Art, mit der ich lernte, spazieren ging, las 
und lebte.

Wir zogen in ein Haus näher an der Stadt, in ein Viertel, des-
sen Namen ich wie auch einige weitere Einzelheiten für mich 
behalten werde. Dort, sagte Mutter, würde ich Gelegenheit be-
kommen, andere Jungen und Mädchen kennenzulernen. Tatsäch-
lich schloss ich mit meiner gefälligen und fröhlichen Art rasch 
ein paar Freundschaften. Ich hatte ein angenehmes Äußeres, und 
mein kräftiger Körper und meine helle Haut machten mich den 
Leuten sympathisch.

Was meine Träume in diesem Alter betrifft, das so voll von 
 ihnen ist – es waren die eines beliebigen jungen Mädchens: zu 
heiraten, Kinder zu bekommen und dann eben glücklich zu sein, 
ein Wunsch, den ich nicht weiter ausgestaltete, ich verband ihn 
vage mit dem Happy End in den tausend Romanen, die ich ge-
lesen  hatte, ohne mich von ihrer Romantik anstecken zu lassen. 
Ich ging einfach davon aus, dass alles gut verlaufen würde, selbst 
wenn ich es schließlich nicht allzu berauschend finden sollte.

Mit neunzehn Jahren lernte ich Jaime kennen. Wir heirateten 
und mieteten eine hübsche, nett möblierte Wohnung. Sechs Jahre 
lang lebten wir zusammen, ohne Kinder. Und ich war glücklich. 
Wenn jemand danach fragte, bejahte ich und fügte nicht ohne eine 
gewisse Verdutztheit hinzu: »Warum auch nicht?«

Jaime war immer gut zu mir. Und angesichts seines wenig 
glühenden Temperaments betrachtete ich ihn gewissermaßen als 
Fortsetzung meiner Eltern, meines früheren Heims, in dem ich 
mich an die Privilegien eines Einzelkinds gewöhnt hatte.

Ich lebte leicht dahin. Nichts war mir eine größere gedankliche 
Anstrengung wert. Und wie um mich noch mehr aus allem he-
rauszuhalten, schenkte ich den Büchern, die ich las, keinen rech-
ten Glauben. Die waren, dachte ich, nur zur Zerstreuung.
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Manchmal verdüsterte mir eine grundlose Melancholie das Ge-
sicht, erfasste mich eine matte und unbegreifliche Sehnsucht nach 
nie erlebten Zeiten. Keineswegs romantisch veranlagt, schob ich 
dieses Gefühl als nutzlos beiseite, den wirklich wichtigen Dingen 
fern. Welchen Dingen? Das stellte ich mir nicht konkret vor, ich 
fasste es zu der unbestimmten Formel zusammen: »was so zum 
Leben dazugehört«. Jaime. Ich. Zuhause. Mutter.

Andererseits bewegten sich die Menschen um mich herum ge-
lassen, mit glatter, sorgenfreier Stirn, in einem Umfeld, in dem 
die Gewohnheit schon vor langer Zeit zuverlässige Wege gebahnt 
hatte; Gegebenheiten ließen sich rational erklären, aus sichtbaren 
Gründen, und was aus dem Rahmen fiel, verband man nicht etwa 
aufgrund einer mystischen Haltung, sondern aus reiner Bequem-
lichkeit mit Gott. Die einzigen Ereignisse, die meine Umgebung 
seelisch zu erschüttern vermochten, waren Geburten, Hochzei-
ten, Todesfälle und die Zustände, die damit einhergingen.

Oder täusche ich mich und wusste ich in meiner glücklichen 
Blindheit nur nicht tiefer zu blicken? Ich weiß es nicht, aber mir 
scheint inzwischen undenkbar, dass im dunklen Bereich eines 
Menschen, selbst eines friedfertigen, nicht doch die Drohung 
eines anderen Menschen nisten könnte, mehr Schrecken und auch 
Schmerz.

Wenn mich einmal meine vage Unzufriedenheit in Unruhe 
versetzte, fand ich dafür keine Erklärung, und da ich gewohnt war, 
allem einen eindeutigen Namen zu geben, gestand ich sie nicht ein 
oder schrieb sie einer Unpässlichkeit zu. Davon abgesehen konnte 
schon eine sonntägliche Zusammenkunft bei meinen Eltern mit 
Cousinen und Nachbarn, konnte ein fröhliches, lebhaftes Spiel 
mich im Nu zurückerobern und auf die breite Straße zurückfüh-
ren, wo ich mich ein weiteres Mal den vielen anschloss, die mit 
geschlossenen Augen durchs Leben gehen.

Jetzt sehe ich, dass statt Seelenruhe eher eine gewisse Apathie 
meine Handlungen und Wünsche grau tönte. Ich erinnere mich, 



20

wie Jaime einmal mit leichter Rührung in der Stimme sagte: 
»Wenn wir ein Kind hätten …«

Ich erwiderte geistesabwesend: »Wozu?«
Ein dichter Schleier trennte mich von der Welt und, ohne dass 

ich es gewusst hätte, entfernte mich ein Abgrund von mir selbst.
Und so machte ich weiter, bis ich an Fleckfieber erkrankte 

und fast gestorben wäre. Meine Eltern und mein Mann boten alle 
Kräfte auf und mühten sich Tag und Nacht, bis sie mich gerettet 
hatten.

In der Genesungszeit war ich abgemagert und blass, ohne Freu-
de an irgendetwas auf der Welt. Ich nahm kaum etwas zu mir, 
reagierte unwillig auf ein bloßes Wort. Den Tag verbrachte ich in 
die Kissen zurückgelehnt, ohne zu denken, ohne mich zu bewe-
gen, gefangen in einer unnatürlichen, süßen Teilnahmslosigkeit. 
Ich kann nicht mit Bestimmtheit sagen, dass dieser Zustand einen 
Einfluss Daniels begünstigt hätte. Eher stelle ich mir vor, dass ich 
mich betont schwach gab, weil ich die Menschen um mich herum 
halten wollte, so wie während meiner Krankheit. Wenn Jaime 
von der Arbeit kam, verstärkte sich mein fragiles Erscheinungs-
bild wie von ungefähr.

Ich hatte nicht geplant, ihn zu erschrecken, aber es war mir 
gelungen. Und an einem Tag, an dem ich eigentlich schon ver-
gessen hatte, dass ich als »Genesende« galt, wurde mir mitgeteilt, 
dass ich zwei Monate in Belo Horizonte verbringen sollte, das 
gesunde Klima und die Luftveränderung würden mir neue Kräfte 
verleihen. Da halfen keine Einwände. Jaime begleitete mich im 
Nachtzug dorthin. Nachdem er mich in einer ordentlichen Pen-
sion untergebracht hatte, reiste er wieder ab und ließ mich allei-
ne zurück, ohne Beschäftigung, mit einem Mal in eine Freiheit 
geworfen, um die ich nicht gebeten hatte und mit der ich nicht 
umzugehen wusste.

Vielleicht war das der Anfang. Aus meiner Umlaufbahn gefal-
len, fern den Dingen, die gleichsam mit mir geboren waren, fühlte 
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ich mich ohne Halt, denn letztlich hatten nicht einmal überkom-
mene Vorstellungen in mir Wurzeln geschlagen, so oberflächlich, 
wie ich lebte. Bisher hatten mich nicht Überzeugungen gestützt, 
sondern die Menschen, die sie verkörperten. Zum ersten Mal 
bekam ich nun Gelegenheit, mit eigenen Augen zu sehen. Zum 
ersten Mal war ich auf mich selbst zurückgeworfen. An der Art 
der Briefe, die ich in dieser Zeit schrieb – ich habe sie nach Jahren 
wiedergelesen –, erkenne ich, dass sich in mir ein Unwohlsein aus-
gebreitet hatte. In jedem dieser Briefe sprach ich von der Rück-
kehr, die ich mit einer gewissen Anspannung herbeisehnte. Das 
jedoch nur bis zu Daniel.

Selbst jetzt kann ich mich nicht an Daniels Gesicht erinnern. 
Ich spreche von meinen ersten Eindrücken, die so anders sind als 
das Gesamtbild, an das ich mich hinterher gewöhnte. Erst dann, 
leider etwas spät, gelang es mir durch unser Zusammenleben, sei-
ne Züge zu erfassen und in mich aufzunehmen. Aber es waren 
an dere … Vom ersten Daniel habe ich nichts behalten als die Spur, 
die er in mir hinterließ.

Ich weiß, dass er lächelte, das ist alles. Hin und wieder tritt mir 
ein vereinzeltes Merkmal vor Augen, eines der frühen. Seine ge-
bogenen, langen Finger, die weit auseinanderstehenden, dichten 
Brauen. Mehr nicht. Beherrschte er mich doch dermaßen, dass er 
mich geradezu daran hinderte, ihn zu sehen. Ich glaube sogar, dass 
meine spätere Qual sich noch verschärfte durch diese Unmöglich-
keit, sein Bild wieder zusammenzusetzen. Mir blieben so nur sei-
ne Worte, die Erinnerung an seine Seele, alles, was an Daniel nicht 
menschlich war. Und in den schlaflosen Nächten, in denen ich 
mich außerstande sah, ihn geistig wiederherzustellen, erschöpft 
von den vergeblichen Versuchen, betrachtete ich ihn wie einen 
riesigen Schatten von beweglichen Umrissen, niederdrückend 
und zugleich fern wie eine Drohung. Wie ein Maler, der, um auf 
seiner Leinwand den Wind einzufangen, die Baumwipfel neigt, 
Frisuren und Röcke flattern lässt, so vermochte ich mich an ihn 
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nur zu erinnern, indem ich wieder zu derjenigen wurde, die ich 
in jener Zeit gewesen war. Ich quälte mich mit Anschuldigun-
gen, verachtete mich und hielt wund, zerrissen, ihn lebhaft in mir 
fest. 

Aber ich muss beim Anfang beginnen, ein wenig Ordnung 
schaffen in meiner Erzählung …

Daniel wohnte in derselben Pension, in der ich abgestiegen war. 
Er hatte noch nie das Wort an mich gerichtet, war mir auch nicht 
sonderlich aufgefallen. Bis ich ihn eines Tages sprechen hörte, als 
er sich unvermittelt in ein fremdes Gespräch mischte, jedoch noch 
immer distanziert, als tauchte er aus einem schweren Schlaf. Er äu-
ßerte sich zum Thema Arbeit. Die nichts anderes darstellen solle 
als eine Möglichkeit, den unmittelbaren Hunger zu stillen. Dann 
fügte er hinzu, die Umstehenden wie zum Zeitvertreib vor den 
Kopf stoßend: Er werde zum nächstbesten Zeitpunkt seine Arbeit 
aufgeben, wie er es schon mehrfach getan habe, um zu leben wie 
»ein richtiger Herumtreiber«. Einen Moment lang breiteten sich 
Stille und Zurückhaltung aus, dann erwiderte ein bebrillter Stu-
dent in kühlem Ton, zu arbeiten sei vor allen Dingen eine Pflicht. 
»Eine Pflicht gegenüber der Gesellschaft.« Ein unbestimmter Aus-
druck zog über Daniels Gesicht, als wäre ihm gleichgültig, ob er 
den anderen überzeugte, und er fertigte ihn mit einem Satz ab: 
»Wie verschiedentlich bemerkt wurde, gibt es für Pflichten keine 
Grundlage.«

Damit ging er hinaus und ließ den Studenten empört zurück. 
Ich allerdings war überrascht und amüsiert: Ich hatte noch nie 
gehört, dass sich jemand gegen die Arbeit auflehnte, »diese so 
ernsthafte Verpflichtung«. Bei Jaime oder meinem Vater äußerte 
sich Auflehnung allenfalls in Form einer beiläufigen Beschwerde. 
Ganz allgemein war mir noch nie der Gedanke gekommen, dass 
man etwas von sich weisen könnte, eine Wahl treffen, sich auf-
lehnen … Vor allem hatte ich durch Daniels Worte hindurch eine 
Missachtung für das wahrgenommen, was festzustehen schien, 



23

was »so zum Leben gehört« … Und ich war nie darauf verfallen, 
es sei denn als bloße Träumerei, mir die Welt anders zu wünschen, 
als sie war. Jaime kam mir in den Sinn, der immer für die »Erfül-
lung seiner Aufgaben« gelobt wurde, wie er gerne erzählte, und 
aus einem unerfindlichen Grund fühlte ich mich sicherer.

Als ich Daniel später wiedersah, nahm ich eine förmliche und 
kühle Haltung ein – was gar nicht nötig gewesen wäre, da er mich 
kaum bemerkte – und gesellte mich so zu den übrigen Pensions-
gästen, in Sicherheit. Doch während ich die anderen beim Abend-
essen beobachtete, schämte ich mich vage, dieser gestaltlosen 
Gruppe von Männern und Frauen anzugehören, die sich still-
schweigend zusammengetan hatten und sich einträchtig echauf-
fierten, sobald jemand kam, um ihre Behaglichkeit zu stören. Ich 
begriff, dass Daniel sie verachtete, und das ärgerte mich, weil es 
auch mich betraf.

Ich war es nicht gewöhnt, lange Zeit bei einem Gedanken 
zu verweilen, und ein leichtes Unwohlsein, wie eine  Ungeduld, 
ergriff von mir Besitz. Fortan mied ich Daniel, ohne  darüber 
nachzudenken. Sein Anblick versetzte mich unwillkürlich in 
Alarmbereitschaft, die Augen weit aufgerissen, wachsam. Mög-
licher weise fürchtete ich mich vor einer seiner schneidenden Aus-
sagen, weil ich Bedenken hatte, sie mir zu eigen zu machen … Ich 
forcierte meine Abneigung, verteidigte mich gegen ich weiß nicht 
was, verteidigte Vater, Mutter, Jaime und all die Meinen. Doch 
vergeblich. Daniel war die Gefahr. Und ich ging darauf zu.

Ein anderes Mal streifte ich durch die leere Pension, gegen zwei 
Uhr an einem regnerischen Nachmittag, da hörte ich im Auf-
enthaltsraum Stimmen und wandte mich dorthin. Er unterhielt 
sich mit einem hageren, schwarz gekleideten Mann. Die beiden 
rauchten und redeten ohne Eile, so vertieft in ihre Gedanken, dass 
sie mich nicht einmal eintreten sahen. Ich wollte mich bereits 
zurückziehen, aber eine plötzliche Neugier packte mich, sodass 
ich in einem Sessel Platz nahm, in einiger Entfernung von den 
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Männern. Immerhin, überlegte ich zu meiner Entschuldigung, 
gehörte der Raum ja allen Gästen. Aber ich vermied jegliches 
Geräusch.

Anfangs verstand ich zu meinem Erstaunen nichts von dem, 
was sie redeten … Dann erkannte ich allmählich einige bekannte 
Wörter, neben anderen, die ich noch nie laut gesprochen gehört 
hatte: Begriffen aus Büchern. »Die Universalität …«, »der abstrak-
te Sinn …«. Dazu muss man wissen, dass ich nie einer Diskussion 
beigewohnt hatte, in der es nicht um »Sachen« und »Begebenhei-
ten« gegangen wäre. Meine Vorstellungskraft und Intelligenz wa-
ren gering, und ich dachte nur so, wie es zu meiner engen Wirk-
lichkeit passte.

Die Worte der beiden glitten an mir ab, ohne in mich einzu-
dringen. Allerdings, so erriet ich sonderbar beunruhigt, verbarg 
sich darin eine eigene Harmonie, die ich nicht zu fassen bekam … 
Ich versuchte, bei der Sache zu bleiben, um nichts von der magi-
schen Unterhaltung zu verpassen.

»Wenn sich etwas verwirklicht, stirbt das Begehren«, sagte Da-
niel.

›Wenn sich etwas verwirklicht, stirbt das Begehren, wenn sich 
etwas verwirklicht, stirbt das Begehren‹, wiederholte ich im Stil-
len ein wenig geblendet. Immer wieder schweiften meine Gedan-
ken ab, und wenn ich meine Aufmerksamkeit dann wieder den 
beiden zuwandte, war schon ein weiterer rätselhafter und glän-
zender Satz geboren, der mich verstörte.

Jetzt sprach Daniel von sich selbst.
»Vor allem liegt mir daran zu spüren, Wünsche anzuhäufen, 

mich mit mir selbst zu füllen. Wenn etwas sich verwirklicht, dann 
öffnet mich das, es macht mich leer und satt.«

»Sattheit gibt es nicht«, sagte der andere, während er an seiner 
Zigarette paffte. »Es entsteht immer wieder Unzufriedenheit und 
daraus die nächste Begierde, ein normaler Mensch würde ver-
suchen, sie zu verwirklichen. Du rechtfertigst deine Nutzlosigkeit 
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mit einer beliebigen Theorie. ›Was zählt, ist das Fühlen und nicht 
das Tun …‹ Entschuldige mal. Du hast versagt und hältst dich nur 
noch in der Vorstellung aufrecht …«

Ich lauschte den beiden verblüfft. Mich überraschte nicht nur 
die Unterhaltung selbst, sondern auch das Niveau, auf dem sie 
sich bewegte, fern der Alltagswahrheit und doch rätselhaft me-
lodisch, ein Austausch, der, wie ich ahnte, an andere, mir unbe-
kannte Wahrheiten rührte. Und mich überraschte auch zu sehen, 
wie sie einander mit wenig freundlichen Worten attackierten, die 
jeden anderen Menschen beleidigt hätten, von ihnen aber nicht 
weiter beachtet wurden, als hätten sie … als hätten sie keinen Be-
griff von »Ehre« oder so.

Und vor allem bekam ich, die ich bisher tief geschlafen hatte, 
zum ersten Mal eine Ahnung von den Ideen.

Die Unruhe, die die ersten Gespräche mit Daniel in mir aus-
löste, nährte sich gleichsam aus der Gewissheit einer Gefahr. 
Einmal erklärte ich ihm sogar, dass mit dem Gedanken an diese 
Gefahr bestimmte Ausdrücke verbunden waren, ich hatte sie mit 
der wenigen Aufmerksamkeit, die ich den Dingen im Allgemei-
nen zugestand, in Büchern gefunden, und jetzt leuchteten sie in 
meinem Gedächtnis auf: »Frucht des Bösen« … Als Daniel mir 
sagte, dass ich da von der Bibel spräche, erfasste mich Gottes-
furcht, vermischt allerdings mit einer starken, schamhaften Neu-
gier wie auf ein Laster.

Aus all diesen Gründen ist meine Geschichte schwierig zu er-
klären, in ihre Einzelteile zu zerlegen. Wie weit ging mein Ge-
fühl für Daniel (ich verwende diesen allgemeinen Begriff, weil 
ich nicht genau weiß, worin es bestand), und wo begann mein 
Erwachen zur Welt? Alles schlang sich ineinander, verwirrte sich 
in mir, und ich könnte nicht genau sagen, ob meine Ruhelosigkeit 
das Begehren nach Daniel war oder der Drang, die neu entdeckte 
Welt zu erforschen. Erwachte ich doch zur selben Zeit als Frau 
und als Mensch.
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Vielleicht fungierte Daniel lediglich als Instrument, vielleicht 
war mein Schicksal just dieses, dem ich gefolgt bin, das Schicksal 
derer, die ungebunden auf der Erde sind und die ihre Taten nicht 
an Gut oder Böse messen, vielleicht hätte ich mich eines Tages 
auch ohne ihn entdeckt, vielleicht hätte ich auch ohne ihn Jaime 
und sein Land geflohen. Was weiß ich?

Fast zwei Stunden lang hörte ich den beiden zu. Meine starr 
blickenden Augen schmerzten, und meine Beine waren durch 
den Bewegungsmangel eingeschlafen. Da sah Daniel mich an. 
Später sagte er mir, das laute Lachen, das aus ihm hervorbrach 
und das mich so sehr verletzte, dass ich weinen musste, sei durch 
die Hochstimmung verursacht gewesen, in der er sich schon tage-
lang befunden habe, vor allem aber durch mein jämmerliches Aus-
sehen. Meinen Mund, der dümmlich offen stand, meine »blöden 
Augen, die Naivität verrieten, die Naivität eines Tiers«  … So 
redete Daniel tatsächlich mit mir. Krallte nach mir mit Sätzen, 
die ihm leicht und farblos aus dem Mund kamen, in mir jedoch 
schnell und scharf für immer stecken blieben.

Und so lernte ich Daniel kennen. Ich erinnere mich nicht an 
die Einzelheiten, die uns einander näherbrachten. Ich weiß nur, 
dass ich diejenige war, die auf ihn zuging. Und ich weiß, dass 
Daniel immer mehr von mir Besitz ergriff. Er betrachtete mich 
mit Gleichgültigkeit und hätte sich mir, so glaubte ich, niemals 
zugewendet, wenn er mich nicht merkwürdig und unterhaltsam 
gefunden hätte. Meine unterwürfige Haltung ihm gegenüber 
war Ausdruck der Dankbarkeit für seine Gunst … Wie ich ihn 
 bewunderte. Je mehr ich an seiner Geringschätzung litt, desto 
mehr betrachtete ich ihn als überlegen und hob ihn von den »an-
deren« ab. 

Heute verstehe ich ihn. Und verzeihe ihm alles, verzeihe denen 
alles, die sich nicht zu binden wissen, denen, die sich Fragen stel-
len. Die nach Gründen dafür suchen, zu leben, als rechtfertigte 
sich das Leben nicht selbst.
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Später lernte ich den wahren Daniel kennen, den Kranken, 
der nur in sich selbst existierte, wenn auch dauerhaft leuchtend. 
Sobald er sich, tastend und erloschen, der Welt zuwandte, fühlte 
er sich hilflos und stellte bitter, ja entgeistert fest, dass er gerade 
einmal denken konnte. Einer von denen, die sich die Erde sekun-
denschnell aneignen, mit geschlossenen Augen. Seine besondere 
Fähigkeit, die Dinge zu erschöpfen, bevor er sie besaß, sein klarer 
Blick aufs »Später« … Schon bevor er zu handeln begann, kostete 
er die Sattheit und die Traurigkeit, die auf Siege folgen …

Und wie um sich zu entschädigen für diese Unmöglichkeit, 
 etwas zu verwirklichen, hatte er, dessen Seele so sehr nach Aus-
dehnung strebte, einen anderen Weg für seine Tatenlosigkeit er-
sonnen, eine Möglichkeit, sich zu entfalten und zu rechtfertigen. 
Sich verwirklichen, wiederholte er, das sei das höchste und edels-
te Ziel des Menschen. Sich verwirklichen heiße, sich von Besitz-
tümern und von der Verwirklichung konkreter Vorhaben zu lö-
sen, um sich selbst zu besitzen, seine Persönlichkeit zu entfalten, 
in seine Konturen hineinzuwachsen. Die eigene Musik zu spielen 
und sie selbst zu hören …

Als hätte er ein solches Programm nötig gehabt … Alles in ihm 
strebte von Natur aus dem Optimum zu, nicht in der objektiven 
Umsetzung, sondern in einem Zustand der Potenzialität, der 
Steigerung von Kräften, von denen niemand einen Nutzen hatte 
und die von allen übersehen wurden bis auf ihn. Das zu erreichen, 
war für ihn das Höchste. Es kam dem gleich, was einer Verwirk-
lichung unmittelbar vorausgegangen wäre, und er brannte dafür, 
da er sich, je mehr er litt, umso lebendiger fühlte, umso erfüllter, 
fast befriedigt. Das war der Schmerz des Schöpferischen, aller-
dings ohne Schöpfung.

Denn wenn alles zerfloss, blieb eine Spur nur in seinem Ge-
dächtnis.

Niemals gönnte er sich eine längere Erholungspause, trotz der 
Fruchtlosigkeit seines Kampfes und so anstrengend dieser auch 
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sein mochte. Schon nach kurzer Zeit kreiste er von Neuem um 
sich selbst, spürte seinen aufkeimenden Wünschen nach, die er 
verdichtete, ins Krisenhafte erhöhte. Wenn ihm das gelang, bebte 
er vor Hass, Schönheit oder Liebe und fühlte sich nahezu ent-
schädigt.

Alles diente ihm als Ausgangspunkt. Ein Vogel, der aufflog, 
erinnerte ihn an unbekannte Länder, und dann atmete er seinen 
 alten Traum von Flucht. Einen Gedanken an den anderen reihend, 
unbewusst dasselbe Ziel anstrebend, kam er zur Erkenntnis seiner 
Feigheit, die sich nicht nur in diesem ständigen Wunsch zu fliehen 
zeigte, darin, keine Verbindung mit den Dingen einzugehen, um 
nicht darum kämpfen zu müssen, sondern auch in der Unfähig-
keit, diesen Wunsch umzusetzen, wenn er ihn nun einmal fasste, 
ein gnadenloses Zerfetzen der demütigenden Alltagsvernunft, die 
seinen Flug hemmte. Dieser Zwiestreit mit sich selbst, entdeckte 
er, strahlte vom Kern seines Wesens her und würde sich deshalb 
sein Leben lang fortsetzen … Das machte es leicht, eine Zukunft 
zu skizzieren, die langwierig war, atemlos, schwerfällig bis ans 
unerbittliche Ende – den Tod. Nur so würde er das erreichen, wo-
hin ihn seine Neigung führte: das Leiden.

Es klingt verrückt. Aber auch Daniel folgte einer Logik. Zu 
leiden stellte für ihn, den Betrachter, die einzige Form intensiven 
Lebens dar … Und letztlich glühte Daniel allein dafür: zu leben. 
Nur seine Wege waren fremdartig.

So sehr überließ er sich dem von ihm erschaffenen Gefühl und 
so stark wurde dieses, dass er bisweilen vergaß, wie es ursprüng-
lich erzeugt und genährt worden war. Er vergaß, dass er selbst es 
ausgeformt hatte, berauschte sich daran und lebte davon wie von 
etwas Wirklichem.

Manchmal wurde die Krise ausweglos und so schmerzhaft 
dicht, dass er, darin versunken, sie ganz ausschöpfte, und dann 
endlich sehnte er sich nach Befreiung. Um sich zu retten, schuf 
er also einen Gegenwunsch, der seinen krisenhaften Zustand zer-
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stören sollte. Denn er fürchtete in diesen Momenten den Wahn-
sinn, er fühlte sich krank, fern von allen anderen, fern auch von 
dem idealen Menschen, der ein gelassenes und tierhaftes Wesen 
sein sollte, ein Wesen von leichter, behaglicher Intelligenz. Die-
sem Menschen, zu dem er sich niemals aufschwingen würde, den 
er unweigerlich verachtete, mit dem Hochmut derer, die leiden. 
Diesem Menschen, den er allerdings beneidete. Wurde seine Pein 
übermächtig, sah er hilfesuchend auf diesen Typus, der ihm im 
Gegensatz zu seinem eigenen Elend schön und vollkommen er-
schien, voll von einer Schlichtheit, die für ihn, Daniel, heroisch 
gewesen wäre.

Müde der Qual, suchte er ihn, eiferte ihm nach, in einem plötz-
lichen Durst nach Frieden. Das war stets die entgegengesetzte 
Kraft, die er sich vor Augen hielt, wenn er ans schmerzliche Ex-
trem seiner Krise gelangte. Er gestattete sich ein gewisses Gleich-
gewicht wie eine Atempause, doch bald drang die Langeweile da-
rin ein. Bis er aus dem krankhaften Wunsch heraus, neuerlich zu 
leiden, die Langeweile verdichtete bis zur Beklemmnis.

In diesem Kreislauf lebte er. Vielleicht hatte er meine Annähe-
rung in einem dieser Augenblicke zugelassen, in denen er eine 
»Gegenkraft« benötigte. Ich wirkte, vielleicht sagte ich das schon, 
mit meinen bedächtigen Gesten und der aufrechten Körperhal-
tung angenehm gesund. Jetzt weiß ich, dass er deshalb so sehr ver-
suchte, mich kleinzumachen und zu demütigen, weil er mich be-
neidete. Er verspürte den Wunsch, mich aufzuwecken, weil auch 
ich leiden sollte, so wie ein Leprakranker es insgeheim darauf an-
legt, seine Lepra an Gesunde weiterzugeben.

Aber naiv, wie ich war, verstellte gerade seine Qual mir den 
Blick. Selbst sein Egoismus, selbst seine Bosheit machten ihn einer 
entthronten Gottheit ähnlich – einem Genie. Und außerdem war 
ich längst in ihn verliebt.

Heute tut Daniel mir leid. Ich fühlte mich damals schutzlos, 
unsicher, was ich mit mir anfangen könnte – die Vergangenheit 
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aus Ruhe und Tod wollte ich nicht fortführen, und die bequeme 
Gewohnheit hinderte mich daran, die Zukunft anders zu bewäl-
tigen –, merke ich jetzt, wie frei Daniel war und wie unglück-
lich. Aufgrund seiner Vergangenheit – die dunkel war, voller ge-
scheiterter Träume – hatte er es nicht geschafft, sich auf der Welt 
zufrieden einzurichten, halbwegs glücklich, als Durchschnitts-
mensch. Was die Zukunft anging, so fürchtete er sie umso mehr, 
weil er seine Grenzen wohl kannte. Und weil er sich dennoch 
nicht damit abgefunden hatte, den gewaltigen, unbestimmten 
Anspruch aufzugeben, zielte dieser in seiner letztlich unmensch-
lichen Form über das Irdische hinaus. Da er bei der Verwirk-
lichung dessen gescheitert war, was ihm unmittelbar vor Augen 
stand, hatte er beschlossen, sich dem zuzuwenden, was, wie er 
ahnte, niemand verwirklichen könnte.

So seltsam es scheinen mag, er litt am Unbekannten, an dem, 
was er »durch eine Verschwörung der Natur« nie auch nur einen 
Augenblick lang sinnlich berühren würde, »um wenigstens etwas 
über das Material zu erfahren, die Farbe, das Geschlecht«. »Über 
seine Einordnung in der Welt der Wahrnehmungen und Gefüh-
le«, so sagte er einmal, nachdem ich zu ihm zurückgekehrt war. 
Daniels schlimmster Einfluss auf mich bestand darin, auch in mir 
diesen Wunsch zu wecken, der in uns allen latent vorhanden ist. 
Einige Menschen weckt und vergiftet er nur, so wie es bei mir und 
Daniel der Fall war. Andere führt er in Laboratorien, auf Reisen, 
zu widersinnigen Erfahrungen und Abenteuern. In den Wahnsinn.

Inzwischen weiß ich manches über jene, die danach streben zu 
fühlen, um sich am Leben zu wissen. Auch ich habe diese Reise 
unternommen, die gefährlich ist, so armselig, gemessen an unse-
rem schrecklichen Bemühen. Und fast immer eine Enttäuschung. 
Ich habe gelernt, meine Seele beben zu lassen, und weiß, dass man 
dabei im Tiefsten seines Seins doch wachsam und kühl bleiben 
kann, Betrachter des Schauspiels, das man sich selbst verschafft 
hat. Und wie oft fast mit Langeweile …
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Jetzt würde ich ihn verstehen. Doch damals sah ich nur den Da-
niel ohne Schwächen, der mich souverän und distanziert in seinen 
Bann zog. Über die Liebe weiß ich nicht viel zu sagen. Mir ist nur 
in Erinnerung, dass er sie fürchtete und suchte.

Er nötigte mich, ihm von meinem Leben zu erzählen, und 
ich leistete dieser Aufforderung Folge, ängstlich die richtigen 
 Worte suchend, um nicht allzu dumm zu erscheinen. Er schreckte 
nämlich nicht davor zurück, sich über meinen Mangel an Intel-
ligenz auszulassen, ohne jede Rücksicht. 

Ich berichtete ihm also gehorsam kleine Begebenheiten von 
früher. 

Er hörte zu, die Zigarette an den Lippen, den Blick zerstreut. 
Und sagte am Ende in seiner ureigenen Art, einer Mischung aus 
dem unterdrückten Drang zu lachen, Müdigkeit und wohlwol-
lender Geringschätzung: »Sehr gut, klingt recht glücklich …«

Ich errötete, aus irgendeinem Grund wütend, verletzt. Aber 
ich entgegnete nichts.

Eines Tages erwähnte ich Jaime, und er sagte: »Interessant, so 
ganz normal.«

Ach, das sind gängige Worte, aber der Ton, in dem sie ausge-
sprochen wurden. Sie wühlten mich auf, beschämten mich im 
Verborgensten meiner selbst.

»Cristina, weißt du überhaupt, dass du lebst?«
»Cristina, ist es gut, kein Bewusstsein zu haben?«
»Cristina, du willst gar nichts, stimmt’s?«
Danach weinte ich, suchte aber doch wieder seine Nähe, weil 

ich begonnen hatte, so zu denken wie er, und insgeheim darauf 
hoffte, er würde sich dazu herablassen, mich in seine Welt einzu-
führen. Und wie er es verstand, mich zu demütigen. Er streckte 
seine Klauen sogar nach Jaime aus, nach allen meinen Freunden, 
die er zu einer einzigen verächtlichen Masse zusammenknetete. 
Ich habe keine Ahnung, was meiner Auflehnung von Anfang an 
im Weg stand. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur noch, dass es seinem 
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Egoismus Freude bereitete, andere zu beherrschen, und dass ihm 
das bei mir leicht fiel.

Einmal sah ich, wie er unvermittelt in Stimmung kam, als  fände 
er eine Eingebung zugleich glücklich und komisch: »Cristina, soll 
ich dich erwecken?«

Und bevor ich lachen konnte, ertappte ich mich schon dabei, 
wie ich zustimmend nickte.

So begannen die seltsamen, Offenbarung bringenden Streifzü-
ge, Tage, die mich für immer prägen sollten.

Er hätte mich kaum eines Blickes gewürdigt, so gab er mir zu 
verstehen, wenn er nicht beschlossen hätte, mich zu verwandeln. 
So verrückt sich das anhören mag, er wiederholte es mehrmals: 
Er wolle mich verwandeln, meinem Körper »ein wenig Gift ein-
flößen, gutes, schreckliches Gift« …

So begann meine Erziehung.
Er redete, ich hörte zu. Ich erfuhr von Leben, die schwarz und 

schön waren, ich erfuhr vom Leid und der Ekstase derer, die »vom 
Wahnsinn begünstigt werden«.

»Denk darüber nach, du mit deinem glücklichen Mittelweg.«
Und ich dachte nach. Ich war entsetzt über die neue Welt, die 

Daniels eindringliche Stimme mich erahnen ließ, mich, die ich 
immer ein friedliches Schaf gewesen war. Ich war entsetzt, und 
doch zog sie mich bereits mit der Sogkraft eines Sturzes an sich …

»Mach dich bereit, mit mir zu fühlen. Hör dir dieses Stück an, 
den Kopf zurückgelegt, die Augen halb geschlossen, die Lippen 
geöffnet …«

Ich tat, als lachte ich, ich tat, als gehorchte ich nur zum Spaß, 
wie wenn ich mich vor den Freunden von früher entschuldigen 
wollte. Vor meinen eigenen Augen, weil ich ein solches Joch an-
nahm. Nichts jedoch war mir ernster als das.

Während er meine Haltung berichtigte wie bei einem Ritual, 
sagte er unbeirrt, mit tiefer Stimme: »Mehr Mattigkeit im Blick … 
Die Nase entspannter, bereit, tief Luft zu holen …«
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Ich gehorchte. Vor allem versuchte ich, ihm in nichts zu miss-
fallen, ich überließ mich seinen Händen und bat um Verzeihung, 
weil ich ihm nicht mehr geben konnte. Und da er nichts von mir 
verlangte, nichts von dem, was ich ihm mittlerweile ohne zu zö-
gern dargeboten hätte, fiel ich noch tiefer in die Gewissheit mei-
ner Unterlegenheit und unserer Distanz.

»Mehr Hingabe. Lass meine Stimme zu deinem Gedanken wer-
den.«

Ich lauschte. »Für diejenigen, die in Ketten liegen« – »nicht nur 
in den Gefängnissen«, flocht Daniel ein –, »sind Tränen Teil der 
Alltagserfahrung; ein Tag ohne Tränen ist ein Tag, an dem das 
Herz verhärtet ist, nicht etwa einer, an dem das Herz glücklich 
wäre … da das Geheimnis des Lebens Leiden ist. Diese Wahrheit 
liegt in allen Dingen.«

Und allmählich verstand ich tatsächlich  … Diese langsame 
Stimme glühte schließlich in meiner Seele und wühlte sie zutiefst 
auf. Über lange Jahre war ich durch Grotten gewandelt, nun ent-
deckte ich plötzlich den strahlenden Ausgang zum Meer … Ja, 
rief ich ihm einmal zu und bekam fast keine Luft, ich fühlte! Er 
lächelte nur, noch nicht zufrieden.

Und doch war es die Wahrheit. Ich, die ich so einfach und pri-
mitiv war und nie etwas intensiv begehrt hatte. Ich, die ich so 
unbewusst und fröhlich war, »denn ich hatte ja einen fröhlichen 
Körper« … Ich erwachte plötzlich: Was für ein dunkles Leben ich 
bisher geführt hatte. Jetzt … Jetzt wurde ich neu geboren. Leb-
haft im Schmerz, in jenem Schmerz, der still und blind tief in mir 
schlummerte.

Ich wurde nervös, rastlos, aber intelligent. Die Augen stets un-
ruhig. Ich schlief kaum.

Da kam Jaime zu Besuch, um zwei Tage mit mir zu verbringen. 
Als ich sein Telegramm erhielt, wurde ich bleich. Ich lief herum 
wie benommen, zermartete mir den Kopf, wie zu verhindern 
wäre, dass Daniel ihn sah. Ich schämte mich für Jaime.
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Unter dem Vorwand, ein Hotel ausprobieren zu wollen, reser-
vierte ich ein Zimmer im Ort. Jaime schöpfte keinen Verdacht 
im Hinblick auf den wahren Grund, wie zu erwarten war. Und 
das brachte mich Daniel noch näher. Von ferne sehnte ich mich 
danach, dass mein Mann für mich handelte, dass er mich die-
sen verrückten Händen entriss. Ich befürchtete ich weiß nicht, 
was. 

Es wurden zwei furchtbare Tage. Ich hasste mich dafür, dass ich 
mich Jaimes schämte, und tat doch mein Möglichstes, um mich 
mit ihm an Orten zu verstecken, an denen Daniel uns nicht sehen 
würde …

Als er endlich abreiste, gönnte ich mir halb erleichtert, halb 
ausgeliefert eine Stunde Ruhe, bevor ich zu Daniel zurückkehrte. 
Ich versuchte, die Gefahr aufzuschieben, doch zu keinem Zeit-
punkt dachte ich an Flucht.

Ich war zuversichtlich, dass mich Daniel vor Ende meines Aufent-
halts begehren würde.

Da kam die Nachricht, dass meine Mutter erkrankt sei: Ich 
würde früher als geplant nach Rio zurückreisen müssen.

Ich sprach darüber mit Daniel.
»Noch ein Abend, dann sehen wir uns vielleicht nie wieder«, 

wagte ich mich zögerlich vor.
Er lachte leise.
»Du kommst bestimmt zurück.«
Ich bekam das eindeutige Gefühl, dass er versuchte, mir die 

Rückkehr nahezulegen, wie eine Anweisung. Einmal hatte er zu 
mir gesagt: »Schwache Seelen wie du lassen sich leicht zu irgend-
einer Verrücktheit hinreißen, dazu genügt schon ein Blick von 
einer starken Seele wie der meinen.« Damals freute ich mich, blind 
wie ich war, über diese Vorstellung. Ohne daran zu denken, dass 
er selbst mir seine Gleichgültigkeit bekundet hatte,  klammerte ich 
mich an diese Möglichkeit: ›Wenn er mir nahelegt, eines Tages 
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zu ihm zu kommen … tut er das ja vielleicht, weil er mich haben 
will?‹

Ich fragte und versuchte dabei zu lächeln: »Zurück zu dir? Wa-
rum?«

»Deine Erziehung … ist noch nicht abgeschlossen.«
Ich sackte in mich zusammen, in einer schweren Niedergeschla-

genheit, die mich für einige Augenblicke matt und leer machte. Ja, 
man musste es anerkennen, meine Anwesenheit hatte ihn nie auch 
nur in Verlegenheit gebracht. Aber erneut wirkte seine Kühle in 
gewisser Weise erregend, sie machte ihn in meinen Augen grö-
ßer. In einer plötzlichen exaltierten Anwandlung, wie sie bei mir 
 inzwischen häufig vorkam, überfiel mich der Wunsch, vor ihm 
niederzuknien, mich zu erniedrigen, ihn anzubeten. ›Nie mehr, 
nie mehr‹, dachte ich erschrocken. Auf einmal hatte ich Angst, 
den Schmerz seines Verlusts nicht zu ertragen.

»Daniel«, sagte ich leise.
Er hob den Blick und kniff vor meinem beklommenen Gesicht 

die Augen zusammen, er analysierte mich, lotete mich aus. Eine 
lange Minute der Stille trat ein. Ich wartete und bebte. Ich wusste, 
dass dieser Moment der erste wirklich lebendige zwischen uns 
war, der erste, der eine direkte Verbindung schuf. Dieser Augen-
blick trennte mich plötzlich von meiner ganzen Vergangenheit, 
und in einer eigentümlichen Voraussicht erriet ich, dass er sich 
wie ein roter Punkt vom gesamten Ablauf meines Lebens abheben 
würde.

Ich wartete, alle Sinne geschärft, und hätte dabei am liebsten 
das ganze Universum angehalten, aus Furcht, dass sich ein Blatt 
regen, dass jemand uns unterbrechen, dass mein Atem, irgend-
eine Geste den Zauber des Augenblicks durchstoßen, ihn zer-
stören könnte und wir erneut in die Ferne und Leere der Worte 
fielen. Das Blut pochte mir dumpf in den Handgelenken, in der 
Brust, hinter der Stirn. Die Hände eisig und feucht, fast fühllos. 
Meine Beklemmung versetzte mich in eine außerordentliche An-
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spannung, als wäre ich bereit, mich in einen Abgrund zu stürzen, 
als wäre ich bereit, verrückt zu werden. Als Daniel eine kleine 
Bewegung machte, brach es geradezu aus mir heraus, als hätte er 
mich heftig geschüttelt: »Und wenn ich zurückkomme?«

Er nahm den Ausruf unwillig auf, wie immer, wenn meine 
»tierische Intensität« Anstoß bei ihm erregte. Er heftete den Blick 
auf mich, und nach und nach veränderten sich seine Züge. Ich 
wurde rot. Die ständige Sorge, seinen Gedanken zu folgen, hatte 
mir nicht die Macht verliehen, die wichtigsten davon zu durch-
dringen, aber bei den unbedeutenderen hatte sie meine Intuition 
geschult. Ich wusste, dass ich, damit Daniel Mitleid mit mir be-
kam, lächerlich zu wirken hatte. Weder der Hunger noch das 
Elend eines Menschen bewegten ihn so sehr wie ein ästhetischer 
Mangel. Die schweißnassen Haare fielen mir lose ins erhitzte Ge-
sicht, und der Schmerz, an den sich meine Physiognomie nach 
den langen Jahren der Ruhe noch nicht gewöhnt hatte, verzerrte 
gewiss meine Züge, verlieh ihnen etwas Groteskes. Im schwer-
wiegendsten Moment meines Lebens war ich lächerlich, das sagte 
mir der betrübte Blick Daniels.

Er versank in Schweigen. Und fügte wie nach einer langen Er-
klärung hinzu, die Stimme bedächtig und gelassen: »Davon ab-
gesehen kennst du mich besser als nötig wäre, um mit mir zu leben. 
Ich habe schon zu viel gesagt.« Pause. Er steckte sich ohne Hast die 
Zigarette an. Dann sah er mir tief in die Augen und schloss mit 
einem halben Lächeln: »An dem Tag, an dem ich dir nichts mehr 
zu sagen hätte, würde ich dich hassen.«

Ich war schon zu oft getreten worden, um mich nicht verletzt 
zu fühlen. Aber das war das erste Mal, dass er mich offen zurück-
wies, mich, meinen Körper, alles, was ich besaß und ihm mit ge-
schlossenen Augen darbot.

Entsetzt über meine eigenen Worte, die mich mitrissen wie von 
selbst, beharrte ich auf meinem demütigen Versuch, ihm zu ge-
fallen: »Wirst du wenigstens antworten, wenn ich dir schreibe?«
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Er zuckte, ein unmerklicher Ausdruck der Ungeduld. Doch 
seine Antwort kam mit beherrschter Stimme, vergleichsweise 
milde: »Nein. Was dich aber nicht daran hindern soll.«

Bevor ich mich zurückzog, küsste er mich. Er küsste mich auf 
die Lippen, ohne dass meine Unruhe sich dadurch besänftigt hätte. 
Weil er es für mich tat. Und mein Wunsch war, dass es ihm Lust 
bereitete, dass er dadurch menschlicher, gedemütigt würde.

Mutter wurde rasch gesund. Und ich war zu Jaime zurückgekehrt, 
endgültig.

Ich nahm mein vorheriges Leben wieder auf. Allerdings be-
wegte ich mich wie eine Blinde, in einer Art Schläfrigkeit, die 
lediglich dann von mir abfiel, wenn ich an Daniel schrieb. Nie 
kam ein Wort von ihm zurück. Ich erwartete nichts mehr. Und 
schrieb immer weiter.

Manchmal verschlechterte sich mein Zustand, und jeder Au-
genblick schmerzte wie ein kleiner Pfeil, der sich mir in den Leib 
bohrte. Ich erwog zu fliehen, auf Daniel zuzurennen. Ich verfiel 
in fieberhafte Bewegungen, die ich mit häuslichen  Verrichtungen 
vergebens zu bändigen suchte, um nicht die Aufmerksamkeit 
 Jaimes und des Hausmädchens zu wecken.

Dann folgte ein Zustand der Mattigkeit, in dem ich weniger litt. 
Doch selbst in dieser Phase kam ich nicht vollständig zur Ruhe. 
Ich erforschte mich aufmerksam: Ob »es« wohl wieder »auftreten« 
würde? Mit vagen Worten bezeichnete ich die Qual, als könnte 
ich sie dadurch von mir fernhalten.

In Momenten größerer Einsicht fiel mir ein, wie er mal zu 
mir gesagt hatte: »Man muss zu fühlen wissen, aber auch wissen, 
wie man aufhört: Wenn die Erfahrung sublim ist, kann sie auch 
gefährlich werden. Lerne bezaubern und entzaubern. Schau, ich 
zeig dir etwas Kostbares: die Gegenmagie zum ›Sesam, öffne dich‹. 
Damit ein Gefühl den Duft verliert und aufhört, uns zu berau-
schen, gibt es kein besseres Mittel, als es der Sonne auszusetzen.«
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Ich hatte versucht, an das Vorgefallene klar und objektiv zu 
denken, um meine Gefühle rein schematisch zu fassen, frei von 
Duft, frei von Hintersinn. Auf unbestimmte Weise erschien mir 
das wie ein Verrat. An Daniel, an mir selbst. Aber ich hatte es ver-
sucht. Wenn ich meine Geschichte auf zwei oder drei einfache 
Worte reduzierte, wenn ich sie der Sonne aussetzte, dann schien 
sie mir wirklich lachhaft, aber die Kälte meiner Gedanken wirkte 
auf mich nicht ansteckend, eher stellte ich mir vor, es gehe um 
die Geschichte einer unbekannten Frau mit einem unbekannten 
Mann. Ach, die beiden waren nicht von der Last betroffen, die 
mich niederdrückte, dieser schmerzlichen Sehnsucht, die meinen 
Blick trübte und meinen Geist benebelte … Eigentlich, so war 
mir klar geworden, hatte ich Angst davor, mich zu befreien. »Es« 
war zu sehr in mir gewachsen, ich war ganz davon erfüllt. Wäre 
ich genesen, so hätte mich das schutzlos gemacht. Denn wer war 
ich jetzt, so empfand ich, wenn nicht ein Abbild? Beseitigte ich 
Daniel, so bliebe von mir ein weißer Spiegel.

Ich war zitterig geworden, seltsam empfindlich. Die heiteren 
Nachmittage im Familienkreis, die früher so sehr zu meiner Zer-
streuung beigetragen hatten, konnte ich nicht mehr ertragen.

»Es ist heiß, Cristina, was?«, sagte Jaime.
»Seit zwei Wochen sitze ich an dieser Stickarbeit, und ich kom-

me einfach nicht weiter«, sagte Mutter.
Jaime redete dazwischen, rekelte sich: »Na, bei so einem Wetter 

sticken.«
»Das Verteufelte ist nicht das Sticken, sondern dass man sich 

so anstrengen muss, um dieses Muster hinzukriegen«, gab mein 
Vater zurück.

Pause.
»Am Ende verlobt sich Mercedes doch noch mit diesem  Jungen«, 

gab Mutter bekannt.
»Dabei ist sie recht unansehnlich«, antwortete Vater zerstreut, 

während er die Zeitung umblätterte.
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Pause.
»Der Direktor hat entschieden, dass unsere Lieferungen ab so-

fort …«
Ich überspielte meine Qual und suchte mir einen Vorwand, um 

mich kurz zurückzuziehen. Im Zimmer biss ich in mein Taschen-
tuch, erstickte die Verzweiflungsschreie, die in meiner Kehle 
drohten. Ich warf mich aufs Bett, presste das Gesicht ins Kissen 
und wartete darauf, dass irgendetwas passierte und mich rettete. 
Allmählich hasste ich sie alle miteinander. Und sehnte mich da-
nach, sie zu verlassen, vor diesem Gefühl zu fliehen, das sich Mi-
nute um Minute entfaltete, vermischt mit einem unerträglichen 
Mitleid für sie und für mich selbst. Als wären wir allesamt Opfer 
derselben unabwendbaren Bedrohung.

Ich versuchte, Daniels Bildnis wiederherzustellen, jeden seiner 
Züge. Mir war, als könnte ich, wenn ich mich nur genau genug 
erinnerte, eine Art Macht über ihn erlangen. Ich hielt den Atem 
an, straffte meine Haltung, presste die Lippen aufeinander. Einen 
Augenblick noch … einen Augenblick, und ich würde ihn haben, 
jede seiner Gesten … Die Gestalt bildete sich bereits nebelhaft 
heraus … Doch dann sah ich, untröstlich, wie er sich nach und 
nach auflöste. Ich hatte den Eindruck, Daniel fliehe mich, ein Lä-
cheln auf den Lippen. Aber seine Anwesenheit verließ mich nicht. 
Einmal hatte ich ihn in Jaimes Gesellschaft gespürt und war rot 
geworden. Ich hatte mir vorgestellt, wie er uns ansah, mit seinem 
ruhigen, ironischen Lächeln: »Was haben wir denn da, ein glück-
liches Paar …«

Vor Scham war es mir kalt den Rücken heruntergelaufen, und 
mehrere Tage lang hatte ich kaum ertragen, Jaime auch nur zu se-
hen. Ich dachte mit noch größerer Intensität an Daniel. Seine Sät-
ze wirbelten in mir herum. Der eine oder andere löste sich heraus 
und verfolgte mich stundenlang. »Die einzig würdige Haltung für 
einen Menschen ist die Traurigkeit, die einzig würdige Haltung 
für einen Menschen ist die Traurigkeit, die einzig …«
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Fern von ihm begann ich, ihn besser zu verstehen. Mir fiel ein, 
dass Daniel schlicht unfähig war zu lachen. Manchmal, wenn ich 
etwas Lustiges sagte und ihn unvorbereitet traf, sah ich sein Ge-
sicht gleichsam auseinanderreißen, eine Grimasse, die seinen nur 
aus Schmerz und Meditation geborenen Falten widersprach. Sein 
Ausdruck bekam dann etwas Kindliches und zugleich Zynisches, 
fast Unanständiges, als wäre er im Begriff, etwas Verbotenes zu 
tun, jemanden zu betrügen, sich davonzustehlen.

In diesen seltenen Momenten ertrug ich es nicht, ihn anzu-
sehen. Ich senkte gequält den Kopf, erfüllt von einem Mitleid, das 
mir wehtat. Er war wirklich unfähig, glücklich zu sein. Vielleicht 
hatte ich ihm das niemals gezeigt, wer weiß das schon? Immer so 
allein, von früher Jugend an, so fern jeder freundschaftlichen Ges-
te. Heute, ohne Hass, ohne Liebe, mit bloßer Gleichgültigkeit, zu 
welcher Güte wäre ich da imstande.

Aber damals … Fürchtete ich ihn? Ich spürte nur: Wenn er  
irgendwann auftauchte, würde ein Wink von ihm genügen, und 
ich würde ihm für immer folgen. Ich träumte von diesem Augen-
blick, stellte mir vor, mich an seiner Seite von ihm zu befreien. 
Liebe? Mein Wunsch war, mit ihm zu gehen, um auf der Seite des 
Stärkeren zu sein, damit er mich verschonte, so wie wenn man 
sich in die Arme des Feindes schmiegt, außer Reichweite seiner 
Pfeile. Das, entdeckte ich nach und nach, war etwas anderes als 
Liebe: Ich wollte ihn, wie sich ein Dürstender nach Wasser sehnt, 
ohne Gefühle, ja, ohne glücklich sein zu wollen.

Manchmal erlaubte ich mir einen anderen Traum, wohl wis-
send, dass er noch unmöglicher war: Er würde mich lieben, und 
ich würde Rache nehmen, im Gefühl meiner … nein, nicht Über-
legenheit, aber Gleichrangigkeit ihm gegenüber … Denn wenn 
er mich begehrte, würde seine mächtige Kälte zerstört, seine 
 ironische, unerschütterliche Geringschätzung, die mich so sehr 
faszinierte. Bis dahin würde ich nicht glücklich sein können. Er 
verfolgte mich.


