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Dieses Buch widme ich jedem Menschen, der einem Kind 
mit Behinderung ein Zuhause und eine Familie gibt. Be-
sonders widme ich es den Pflege- und Adoptivfamilien, die 
mit allem Mut diesen Weg gehen und sich allen Heraus-

forderungen stellen. Aber auch denen, die 
sich für Kinder mit Behinderung ein-

setzen, die nicht in der Herkunfts-
familie leben können.

Meine Widmung geht aus tiefem 
Herzen an all die Kinder, die nicht 

unbeschwert bei ihren Eltern leben 
können. Jene Kinder, die gesund zur 

Welt hätten kommen können, wenn Al-
kohol und Drogen nicht existieren würden. Mein Herz 
gehört euch, die ihr in den ersten Lebenswochen einen 
Kampf um das Überleben führen müsst. Ihr kommt als 
»Benjamin Button« zur Welt, so weise und so unendlich 
tapfer. 

Und es wär’ doch ganz schön, wenn man Dinge gewinnt, 
die schon längst verloren waren …

Johannes Oerding, Benjamin Button
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Das größte Geschenk, das du jemandem machen kannst, 
bist du selbst - jemandem ein Stück deines Herzens zu geben 

ist mehr wert, als der ganze Reichtum der Welt.
Michael Jackson
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PROLOG

Ich hatte viele Situationen in meinem Leben, in denen 
es darum ging, mit einem Entschluss meinem Weg eine 
neue Richtung zu verleihen: als meine Schwester starb und 
ich nicht zur Beerdigung ging, sondern ihrem besonderen 
Schicksal auf meine Weise gedachte. Als ich früh von zu 
Hause auszog, um mich von meiner sehr besonderen Mut-
ter loszueisen. Als ich für Michael Jackson arbeitete, und 
damit wieder aufhörte, weil diese Welt nicht meine Welt 
war. Als ich meinen besten Freund heiratete und mich 
wieder von ihm trennte. Als ich begann, mit Menschen mit 
Behinderung zusammenzuarbeiten, und dabei feststellte, 
wie gut wir uns verstanden. Als ich mein erstes behinder-
tes Pflegekind aufnahm, gegen alle Widerstände, die mir 
der Staat, meine Familie, meine Freunde und Bekannten 
damals in den Weg legten. Als ich eine Bundestagspetition 
erwirkte und dafür sorgte, dass Menschen wie ich behin-
derte Pflegekinder aufnehmen dürfen, die zuvor in Heimen 
lebten. Als ich den Anruf bekam, da gäbe es diesen Jungen, 
5 Jahre alt und lediglich 84 Zentimeter groß, geistig be-
hindert, schwerst traumatisiert, der in Obhut genommen 
wurde, weil er schwere Misshandlungen erleben musste. 
Als ich ihn zu mir nahm und er nur Töne von sich geben 
konnte wie das Spielzeug Furby, der einzige Begleiter auf 
seiner emotional einsamen Odyssee. Als er in unserer Fa-
milie geradezu aufblühte und in der Silvesternacht 2001 
Punkt Mitternacht ein erstes neues Wort sprach. 
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Ich beugte mich über sein Bettchen und fragte: »Und, 
was sagt man jetzt? Frohes … neues …«

Da ging ein Strahlen über sein Gesicht und er antwortete 
laut und deutlich: »Zuhause!«

Darum geht es in diesem Buch, das Sie in Ihren Händen 
halten: Wie ich auf meinem Zickzackweg durchs Leben 
durch viele glückliche und manchmal auch nicht so glück-
liche Entscheidungen meine Bestimmung fand: Ich gebe 
Kindern mit Behinderung, die nicht ich geboren habe, ein 
Zuhause. Formell nennt man sie Pflegekinder. Für mich 
sind sie mein Leben. Ich sorge dafür, dass sie nicht in 
Einrichtungen untergebracht werden müssen, sondern ihr 
Recht auf eine Familie bekommen. Ich glaube fest daran, 
dass sie innerhalb einer Familie ihr Potenzial entfalten 
können und ihr Lebensglück finden. Ich bin zwar nicht ihre 
leibliche Mutter, aber ich bin ihre Herzmama, und das 24 
Stunden am Tag, das ganze Jahr über, so lange, wie sie bei 
mir bleiben. Wissen Sie, was das Verblüffendste ist? Beim 
Schreiben wurde mir klar, dass wirklich jede Entscheidung, 
die ich jemals traf, auf diese Bestimmung hingeführt hat. 
Heute kann ich mir gar nichts anderes mehr vorstellen, als 
das zu tun, was ich mit Liebe und Leidenschaft tue. Und 
damit möchten meine Kinder und ich Sie in der kleinen, 
aber aufregenden Welt von Mama Held »Herzlich will-
kommen!« heißen. 
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DER GANZ NORMALE WAHNSINN
Auch wenn wir schon weit gekommen sind.

Wir gehen immer weiter hoch hinaus.
Egal, wie hoch die Hürden auch sind.

Sie sehen so viel kleiner von hier oben aus.
Tim Bendzko, Hoch

Wenn Sie meinen jetzigen Heimatort Ovelgönne auf der 
Landkarte suchen, werden Sie im Nordwesten der Bundes-
republik fündig. Zwischen Bremen und Oldenburg, nahe 
der Weser, wo das Land weit und grün ist und der Himmel 
sich bis zum Horizont erstreckt. Das ist die Gegend, von der 
man sagt, dass man freitags schon sehen kann, wer sonn-
tags zum Kaffee kommt. Bis zur Nordsee ist es ein Katzen-
sprung – was für die weitere Geschichte der Familie Held 
bedeutsam sein wird – und auch sonst bestimmt Wasser 
das Leben bei uns in der Wesermarsch. So heißt die Region, 
in der man niemals vergessen sollte, Gummistiefel parat zu 
haben. Denn überall fließt, plätschert und gluckert es, in 
Priele und Siele, wie wir die Gräben und Durchläufe nen-
nen, die dafür sorgen, dass wir nicht ständig nasse Füße 
bekommen. Der Boden unter uns ist torfig und weich, was 
manches Haus in Mitleidenschaft zieht, wenn die schwe-
ren Lastwagen vorbeirumpeln, die mit Flügeln, Motoren 
und Getrieben für die großen Windkrafträder beladen sind. 
Auch diese prägen unser Landschaftsbild: Zu Hunderten 
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drehen sie sich im Kreis, angetrieben vom stetigen Wind, 
der von der Nordsee weht. Draußen auf dem Wasser ent-
standen in den letzten Jahren weitere Windparks, die man 
vom Strand aus besonders gut sieht. Dort bin ich oft mit 
den Kindern. Sie lieben es, im Matsch zu spielen, den 
das Meer bei Ebbe als Abenteuerspielplatz zurücklässt. 
Erwähnte ich bereits, dass Gummistiefel angesagt sind? 
Matschhosen, am besten Overalls, ebenfalls. Ich sollte al-
lerdings auch nicht vergessen, dass ich neben dieser be-
währten Nordsee-Ausrüstung immer Notfallrucksäcke mit 
Absauggeräten und anderem lebensnotwendigem Zubehör 
dabeihabe. Dazu kommen Rollstühle und Rehawagen. Aber 
natürlich auch Spielsachen, Wechselkleidung und Kekse, 
wie in anderen Familien auch. 

Wie in anderen Familien auch. Das ist ein Satz, der mir 
wichtig ist. Natürlich sind wir anders, und doch sind wir 
es auch nicht. Denn in erster Linie sind wir einfach eine 
Familie. Eine Patchworkfamilie. Das steht auf der bunten 
Kachel, die ich neben unsere Haustür geschraubt habe: 
»Patchworkfamilie Die Helden« ist da zu lesen. Darunter 
zeigen freundlich gemalte Tiere, dass es bei uns lustig 
zugeht. Oh ja, auch das ist mir wichtig: Obwohl bei uns 
Krankheit und auch der Tod nie weit weg sind, geht es 
sehr lustig zu. Das hören Sie, sobald sich die Tür öffnet, 
und das sehen Sie dann auch: An den Wänden begrüßen 
Sie Porträts von Mickey Maus, Donald Duck und Kermit, 
dem Frosch. Die Treppenstufen, die nach oben in den ers-
ten Stock führen, habe ich mit Zitaten von Walt Disney 
versehen. Das steht zum Beispiel »We whistle while we 
work« – »Bei der Arbeit pfeifen wir« oder »We believe in 
happy endings« – »Wir glauben an ein gutes Ende«. Diese 
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Sätze geben mir Kraft, wenn der Tod wieder einmal um 
die Ecke schleicht. Und wer steht aus demselben Grund 
gleich neben der Eingangstür? Es ist Meister Yoda per-
sönlich: »Möge die Macht mit dir sein«, sagt er uns. Die 
damit verbundene Zuversicht und der Glaube an sich selbst 
können meine Kinder, unsere Pflegekräfte und auch ich 
gut gebrauchen. 

Zurzeit leben vier schwerbehinderte Kinder unter mei-
nem Dach. Drei von ihnen benötigen intensivmedizinische 
Betreuung. Das bedeutet in unserem Fall, dass mehrere 
Pflegekräfte mit im Haus sind, und zwar rund um die Uhr. 
Ich habe sehr vieles – einen ausgefüllten Tag, eine wunder-
bare Aufgabe und das Glück, Kindern, die ein besonderes 
Schicksal haben, eine Familie zu geben – doch eines habe 
ich nicht, und das ist ein Privatleben. 

Sechs Uhr morgens, der Wecker klingelt, mein Tag beginnt. 
Im oberen Stockwerk ist mein Schlafzimmer, aber es ist 
kein echter Rückzugsort. Ich schlafe nie tief und fest die 
ganze Nacht durch. Mein Mutterinstinkt sorgt dafür, dass 
ich immer halb wach bin. Unten ist der Nachtdienst zu 
Gange, und natürlich kann ich die Pflegekräfte hören. Bei 
jedem Kind steht eine Kamera, die Bilder und Laute auf 
die Monitore der Babyphones überträgt und auch diese 
Geräusche kriege ich häufig mit. Das ist auch gut so, denn 
wenn der Notfall eintritt, muss es bei uns schnell gehen. 

Im Zimmer neben mir schläft Erik. Auf den ersten Blick 
sehen ihm viele seine Behinderung nicht an. 

»Was für ein süßer Junge«, heißt es. Manche nennen 
ihn »den kleinen Professor«, vor allem, wenn er seine un-
zähligen Fragen stellt. Dabei ist das größte Wunder, dass 
er überhaupt fragt. Als ich ihn aufnahm, schrie er bloß. Er 
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schrie eine Stunde lang. Er schrie zwei Stunden lang. Er 
schrie drei Stunden lang, vier Stunden lang, acht Stunden 
lang. Einmal schrie Erik 14 Stunden lang, ohne Pause, 
ohne dass ihm die Stimme versagte, ohne dass ich etwas 
tun konnte. Damals brachte er mich an meine Grenze. 
Ich heulte Rotz und Wasser. Mir wurde klar, wie viel Lei-
densdruck das Fetale Alkoholsyndrom ihm verschafft, was 
eine Ursache seiner Behinderung ist. Wie es entsteht, ist 
– leider – schnell erklärt: durch den Alkohol, den eine 
werdende Mutter in der Schwangerschaft trinkt. Es braucht 
nur eine kleine Menge, um gravierende Folgeschäden zu 
verursachen. 

Es hieß, als ich Erik zu mir nahm, dass er niemals viel 
können wird. Im Arztbrief lautet der Schlusssatz: »Dem 
Knaben wird alsbald seine Behinderung anzusehen sein.« 
Wenn Sie der Meinung sind, das klingt hartherzig, haben 
Sie recht Trotzdem höre ich solche Sprüche häufig. Sie 
stacheln mich an, weil ich denke: »Euch werden es die 
Kinder schon noch zeigen!« Daher bin ich stolz darauf, 
dass Erik bald in die Schule gehen wird und irgendwann 
selbst entscheidet, ob er getauft werden will oder nicht. 

Nachts kommt er oft zu mir, daher ist die Tür zwischen 
unseren Zimmern offen. Dann will er »muckeln«, unsere 
Wortschöpfung für kuscheln. Erik braucht viel Nähe, und 
das ist noch so ein Wunder. Als ich ihn zu mir nahm, konn-
te er keinerlei Berührung aushalten, ganz so, als würde sein 
kleiner Körper bei jedem Kontakt einen elektrischen Schlag 
erhalten. Dass »Warum?« sein liebstes Wort wurde, dass er 
neben mir am Herd steht und Gemüse schnippelt, dass er 
etwas isst – wenn auch nur mit Tricks, die ich anwenden 
muss –, dass sein Lachen so ansteckend ist, dass alle mit-
lachen müssen, dass er unser Dasein bereichert: das alles 
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entstand durch die Kraft der Familie. Deshalb bin ich eine 
unnachgiebige Verfechterin des Rechts jedes Kindes auf 
Familie. Und damit meine ich auch behinderte Kinder. Sie 
haben dasselbe Recht auf Familie wie alle anderen. 

Jetzt rührt sich diese Familie, und ich sollte aufstehen. 
Raus aus den Federn! Waschen, Zähne putzen anziehen 
– das alles läuft nicht anders ab als in vielen Familien, 
Behinderung hin oder her. Wo ist mein Lieblings-T-Shirt, 
Mama? Hier, aber wo sind deine Socken? Kannst du mir 
bitte sagen, was sie in der Lego-Box zu suchen haben? 

Ich gehe mit meinen Kindern kein Haar anders um als 
viele Mütter mit ihren. Es gibt keinen Behinderten-Bonus. 
Ich erziehe sie so, dass ich ihr Potenzial fördere und ihnen 
gleichzeitig beibringe, was sie wissen müssen, um durchs 
Leben zu kommen. Dabei kann ich auch mal laut werden, 
das steckt in meinem Naturell. Ich versuche dabei, nicht 
ungerecht zu sein, denn Ungerechtigkeit habe ich als Kind 
selbst erfahren. Deshalb weiß ich, wie sehr sie ein Kind 
verwirrt gleichgültig, ob es behindert ist oder nicht. Was 
ich auch nie tue: Ich bin keinem über längere Zeit hinweg 
böse. Es ist ein eisernes Prinzip im Hause von Mama Held: 
Jeder Tag muss gut zu Ende gehen.

Heute Morgen fühle ich mich ein wenig zerschlagen, 
denn die Nacht war unruhig. Jonathan schläft in der Regel 
zwei Stunden am Stück, danach ist er eineinhalb Stunden 
wach. Bei Richard kann es ähnlich sein. Cora hat eine sehr 
niedrige Herzfrequenz und muss immer wieder umgelagert 
werden. Ihr Monitor piepst, wenn ihr Pulsschlag auf unter 
45 Schläge pro Minute fällt. Coras lange Atempausen – in 
der Fachsprache spricht man vom Bradykardie-Apnoe-
Syndrom – haben Auswirkungen auf den Herzschlag, der 

978-3-466-37260-7_01-Held_Mama_Held_583_INH.indd   15978-3-466-37260-7_01-Held_Mama_Held_583_INH.indd   15 14.02.2020   15:18:1914.02.2020   15:18:19



16

dann plötzlich zum Erliegen kommen kann. Muss man sie 
deshalb mehrmals wecken, kann sie einen epileptischen 
Anfall bekommen, da dies eine Epilepsieform ist, die beim 
Einschlafen und Aufwachen ausgelöst wird. Das war heute 
Nacht leider der Fall. Ich bin mit aufgestanden, um sie ge-
meinsam mit dem Nachtdienst zu versorgen. Mithilfe eines 
Notfallmedikaments können diese Anfälle meist beendet 
werden. Grundsätzlich beruhigen wir ihren Organismus 
mit einer öligen Lösung, in welcher der Wirkstoff THC 
steckt. Gemeinhin bekannt unter dem Wort Cannabis. Seit 
Cora ihn erhält, geht es ihr um einiges besser. Doch das war 
ein langer Weg: Zwei Jahre musste ich mit ihrer Kranken-
kasse darum kämpfen.

Frisch gewaschen, mit geputzten Zähnen und strubbeligem 
Haar hüpft Erik die Treppe hinab. Unten, im Erdgeschoss, 
hat der Tag ebenfalls schon begonnen. Der Nachtdienst 
ist dabei, die Übergabe an die Pflegekräfte der nächsten 
Schicht vorzubereiten. Dabei erhalte ich den Rapport der 
Nacht. Einiges habe ich mitbekommen, über den Rest wer-
de ich ins Bild gesetzt. Während ich mich über Zahlen und 
Diagramme beuge, versorgt eine Pflegekraft den kleinen 
Richard. Sie ist eine gelernte Kinderkrankenschwester und 
hat viele Jahre in einem Krankenhaus gearbeitet. Dort war 
sie für zehn bis fünfzehn Kinder gleichzeitig verantwort-
lich, jetzt ist es nur eines. Das klingt nach paradiesischen 
Umständen, und ganz falsch ist dieser Eindruck nicht. Im 
typischen Krankenhaus-Jargon spricht man vom Pfleger-
Patienten-Quotient. Gemeint ist, für wie viele Patienten 
eine Pflegekraft oder ein Arzt zuständig ist. Dieser Quo-
tient ist nicht allzu gut. Und das ist nicht nur in normalen 
Krankenhäusern so, sondern auch in Kinderkliniken oder 
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Seniorenheimen. Zu wenig Fachpersonal kümmert sich 
um zu viele Patienten. Klar, dass ein Einzelner dabei auf 
der Strecke bleibt. 

Nun fragen Sie sich, wie es sein kann, dass sich bei Mama 
Held eine Krankenschwester um einen Jungen kümmern 
kann? Wie schaffe ich es, bei mir einen Pfleger-Patien-
ten-Quotienten von 1:1 herzustellen, was wie ein schöner 
Traum klingt? Das werde ich Ihnen in den kommenden 
Kapiteln erzählen. Dann werden Sie sehen, welche posi-
tiven Auswirkungen diese intensive Betreuung mit sich 
bringt: Sie sorgt dafür, dass das eine oder andere Wunder 
passieren kann. Eines will ich gleich vorwegnehmen, und 
das ist die Sache mit dem lieben Geld. Schließlich leben wir 
in einem Land, in dem der Taschenrechner eine wichtige 
Funktion einnimmt. Jeder Arzt und jede Pflegekraft muss 
alles minutiös festhalten, damit es abgerechnet werden 
kann. Das ist bei mir auch so. Ich halte ebenfalls alles 
minutiös fest. Wenn man am Ende die große Rechnung 
aufmacht und das Familiensystem mit dem stationären 
Unterbringungssystem vergleicht, gibt es nur einen Sieger: 
Die Betreuung behinderter Pflegekinder in einer Familie 
kostet den Staat und Steuerzahler viel weniger, als wenn 
man sie in Einrichtungen und Kliniken unterbringt – wo 
sie obendrein nicht so intensiv betreut werden können. 
Das wissen nur wenige – was sich mit diesem Buch hof-
fentlich ändert. 

Aber lassen wir das Geld erst mal außer Acht, denn es 
gibt Frühstück! Das läuft bei uns ein bisschen anders ab. 
Richard zum Beispiel kann gar nicht essen. Er kam in 
einer Badewanne in einem Bordell zur Welt, als Kind einer 
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obdachlosen Prostituierten. Sie ist HIV positiv, heroinsüch-
tig und alkoholkrank. Daher hat auch Richard das Fetale 
Alkoholsyndrom. 

Wie viele Kinder mit FAS – das gängige Kürzel für die-
se Behinderung – ist er kleinwüchsig. Dazu hat er Fehl-
bildungen im Gesicht, motorische Einschränkungen und 
Störungen im Verhalten, bei seiner Gedächtnisfunktion, 
seiner Aufmerksamkeit und seiner Fähigkeit zu lernen. Als 
wäre das nicht genug, ist Richard Autist, und, was sein 
Leben ständig bedroht: er kann nicht genügend Sauerstoff 
aufnehmen. Deshalb ist er über einen Schlauch mit einem 
Sauerstofftank verbunden. Das ist ein großes Ding, das in 
einer Ecke steht und das ich, um es freundlicher zu gestal-
ten, mit einem Krümelmonster-Überzug in ein Spielzeug 
verwandelt habe. Der Schlauch ist lang genug, um Richard 
seine Bewegungsfreiheit zu geben, die er auch gerne nutzt. 
Wir – einschließlich unsere Familienhunde Findus und 
Greta – achten darauf, dass wir nicht darüberstolpern, 
denn der Schlauch endet in einer Trachealkanüle unterhalb 
von Richards Kehlkopf. Wie viele autistische Kinder isst er 
nicht. Das passiert unter anderem auch, wenn diese Kinder 
in ihren frühsten Lebenswochen durch Intensivmedizin 
überwältigt werden. Aus diesem Grund hat Richard eine 
Magensonde. Das ist ein Schlauch in der Bauchdecke, der 
direkt im Magen endet. Über die nimmt er sein Frühstück 
zu sich. Dazu setze ich oder die Pflegekraft eine Spritze 
mit hochkalorischer Nahrung an die Sonde und gebe den 
Inhalt hinein. Danach wird Richard frisch gewickelt, ge-
waschen und angezogen. Meistens will er dann in meine 
Arme. Ich möchte nicht allzu oft das Wort Wunder in 
den Mund nehmen, aber an dieser Stelle soll es nochmals 
geschehen. Schließlich sagt man über Autisten, dass sie 
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Emotionen kaum erkennen noch interpretieren können, 
was zur Folge hat, dass sie selbst nur wenige soziale und 
emotionale Kompetenzen entwickeln. Das habe ich bei 
Richard auch zu hören gekriegt. Nun, ich kann anderes 
berichten. Wenn er jetzt in meinem Arm ist, spielen wir 
unser Lieblings-Ritual. Dazu klopfe ich mit dem Finger 
sanft auf seine Stirn und sage: »Klopf, klopf!«

Als Nächstes drücke ich sein Näschen. In einem Comic-
Buch würden darüber die Laute »O-Ü« stehen, und genau 
die spreche ich auch aus. Spätestens jetzt zeigt Richard 
dieses unwiderstehliche Lächeln, das alle Menschen so 
an ihm lieben. Doch wir sind noch nicht fertig: Wie an 
einem Glöckchen ziehe ich sachte am rechten Ohrläpp-
chen. Das macht natürlich »Bimm!«. Nun kommt das linke 
dran: »Bamm!« Zum guten Schluss fährt mein Zeigefinger 
über seine Lippen, während ich wie ein Didgeridoo-Spieler 
ein langes »Brrrrr« von mir gebe. Danach ist Richard an 
der Reihe: Klopf, klopf macht er bei mir. Dann drückt er 
meine Nase, O-Ü, zieht meine Ohren, Bimm, Bamm, und 
fährt über meine Lippen: Brrrrr! Die Töne gebe ich vor, 
schließlich kann er nicht sprechen, alles andere macht er 
selbst. Sein Wesen drückt unbändige Freude aus – von we-
gen, Autisten entwickeln keine emotionalen Kompetenzen! 
An manchen Tagen fordert Richard unser Ritual Dutzende 
Male ein – und er bekommt es jedes Mal. Das ist ein Vorteil 
im Familienverbund: wir haben dafür fast immer Zeit. Wir 
bauen bewusst Nähe zu ihm auf, überwinden körperliche 
Distanz und schulen seine Sozialkompetenz. Mit Erfolg: 
Dieses Kind, von dem es hieß: »Frau Held, über den Kinder-
garten müssen Sie sich keine Gedanken machen, das wird 
er nicht schaffen«, ist längst im Kindergarten. 
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Natürlich bräuchte ich manchmal vier Beine, vier Arme 
und zwei Köpfe. Denn Jonathan weint gerade, weil auch er 
von mir gehalten werden will. Da bin ich froh, dass meine 
Pflegekräfte den Kindern nicht nur die allerbeste Versor-
gung sicherstellen, sondern auch viel Liebe geben. Für 
Jonathan ist das ganz wichtig. Der Junge starb in seinen 
ersten Lebensstunden aus ungeklärter Ursache und wurde 
lange reanimiert. Durch den Sauerstoffmangel wurde sein 
Hirnstamm schwer beschädigt. Er kann nicht schlucken, 
seine Atmung ist erschwert, er kann sich so gut wie nicht 
bewegen und hat immer wieder Spastiken. Und er ist ein 
Schätzchen, wie es im Buche steht, ein Prinz Charming 
mit langen weichen Wimpern. Sein Gesicht drückt bedin-
gungslose Liebe aus. Das ist Liebe, die so ehrlich und tief 
ist, dass es manchmal wehtut.

Kürzlich, als ich mit Jonathan im Krankenhaus war, weil 
ihm dort die permanente Sonde zur Nahrungsversorgung 
gesetzt wurde, litt er unter Schmerzen. Dann fiel sein Blick 
auf mich. Auf einmal bestand sein Gesicht nur noch aus 
diesem betörenden Lächeln. Es ging ihm wirklich schlecht, 
und doch legte er wie viele meiner behinderten Pflegekin-
der diese erstaunlichen Nehmerqualitäten an den Tag, und 
lachte noch dabei. Wir, die alles mit dem Verstand gegenei-
nander abwägen und aufrechnen, tun uns da oft schwerer. 
Ich gehe daher einen Schritt weiter: »Wir Erwachsenen 
können selbst in vielen Lebensbereichen gesunden«, sage 
ich gerne, »wenn wir Kinder mit Behinderungen begleiten.« 

Als Vorsitzende des Bundesverbandes behinderter Pflege-
kinder kümmere ich mich darum, dass Pflegeeltern und 
Pflegekinder zusammenfinden und im Laufe ihrer gemein-
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samen Zeit gut miteinander leben. Alle ehrenamtlich En-
gagierten im Verband bieten den Familien eine besondere 
Gemeinschaft. Im Laufe der Jahre konnten wir vielen Fa-
milien helfen, entsprechend groß ist meine Erfahrung ge-
worden. Sie basiert nicht nur auf meinem Alltag, sondern 
auf dem von vielen Pflegefamilien in ganz Deutschland. 
Alle machen diese positiven Erfahrungen: Das Lachen, die 
unverstellte Freude und die besondere Lebensenergie be-
hinderter Kinder wiegen die oft schwere Aufgabe allemal 
auf. Da heute die Welt ständig von Energiebilanzen spricht, 
will ich das auch tun: Diese fällt eindeutig positiv aus. 
Wer einem behinderten Pflegekind eine Familie schenkt, 
erfährt mehr Lebensfreude, als man von außen betrachtet 
jemals vermuten würde. 

Beim ganzen Frühstücks-Hin-und-Her werfe ich immer 
wieder ein Auge auf Erik. Mein kleiner Professor ist sehr 
dünn. Sein Kopf wirkt zu groß auf dem schmalen Körper. 
Eine der Herausforderungen für ihn – und damit auch für 
mich wie für das gesamte Heldenteam – ist die Nahrungs-
aufnahme. Das ist ebenfalls eine der unschönen Folgen 
des Fetalen Alkoholsyndroms. Daher bekommt Erik zum 
Frühstück eine Flasche mit einem aufgelösten hochka-
lorischen Pulver. Damit sind wir schon einmal auf der 
sicheren Seite – allerdings nur, wenn er die Flasche auch 
leert. Das klappt, wenn er sich dabei ablenken kann. Daher 
darf er jetzt eine Zeit lang Fernsehen schauen. Es ist die 
Sendung mit dem Elefanten, die Erik vergessen lässt, dass 
er sein Frühstück zu sich nimmt. Es war Tüftelei nötig, um 
herauszufinden, wie man ihm die ungeliebte Nahrungsauf-
nahme schmackhaft macht – eine detektivische Arbeit, die 
in einer Einrichtung wohl niemand hätte leisten können. 
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Mich fordern solche Fragen heraus: ich will immer wis-
sen, was ich tun kann, und ich lass auch niemals locker, 
bis ich es herausgefunden habe. Ich verlasse mich nicht 
auf Studien, die sagen, das sei zu tun und das andere zu 
lassen. Oder wenn einer, womöglich mit Rang und Namen, 
alles ganz genau weiß. Deshalb haben meine Kinder auch 
ihr Tablet, auf dem sie ausgewählte Sendungen sehen. Für 
manche Menschen sind Computer für die Kids ein »Geht 
gar nicht!«. Dabei sind sie ein praktisches Hilfsmittel, das 
hält, was andere nur versprechen: absolute Barrierefrei-
heit. Vor ein paar Jahren hätte mir kein Mensch geglaubt, 
dass ein Kind wie Richard eines Tages seinen Computer 
selbstständig bedienen kann, jeden Tag damit Neues lernt 
und dazu noch viel Spaß hat. 

»Erik, du trinkst jetzt die Flasche leer!«, schallt meine Stim-
me durch den Raum. 

Dieser Satz ist typisch für mich – und wichtig für die 
Kinder. In ihm steckt eine Aufforderung, die keine Inter-
pretation zulässt. Ich verbinde sie nie mit einer Androhung 
von Sanktionen, wie: »Wenn du jetzt die Flasche nicht leer 
trinkst, dann schalte ich den Fernseher aus.« Kinder mit 
fetalem Alkoholsyndrom und auch Kinder mit Autismus 
verstehen dieses »Wenn-dann-Prinzip« nicht. Es ist ihnen 
zu abstrakt. 

Auf diese Art und Weise haben wir es geschafft, dass 
Erik langsam, aber stetig an Gewicht zunimmt. Er ist noch 
immer das, was man einen Schmalhans nennt. Deshalb 
nehme ich ihn regelmäßig mit in den Supermarkt. Dort 
bekommt er eine Wurst an der Theke und sucht sich sei-
nen Joghurt aus. Er lernt, dass Nahrungsmittel gut für ihn 
sind. Auch Richard ist mit dabei. Er soll Alltag erfahren. 
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Der Aufenthalt im Supermarkt bringt Normalität in seine 
autistische Welt.

Während der Schulzeit bekommt Cora Frühstück in der 
Schule. Jetzt sind Ferien. Wir setzen uns an den großen 
Tisch im Esszimmer. Es gibt Brötchen, Butter und Mar-
melade, Käse und Wurst, dazu Kaffee und Tee, und Cora 
isst, was wir auch essen. Sie liebt es, bei uns am Tisch zu 
sitzen, und wir lieben es, wenn es ihr möglich ist. Das 
ist nicht immer der Fall. Cora ist die extreme Frühgeburt 
einer jungen Mutter, die synthetische Drogen und Alko-
hol in der Schwangerschaft zu sich genommen hat. Sie 
hat eine multiple Hirnschädigung, hervorgerufen durch 
extreme Frühgeburt und Polytoxine. Ihre Muskulatur ist 
verkrampft. Ihre Füße sind derart verdreht, dass sie auf 
den Fußaußenseiten geht. Sie schlägt sich selbst, beißt 
in ihre Hand, wird von Wutanfällen gepackt, die jedoch 
alle etwas bedeuten. Bei Cora geht es immer um das Ge-
fühl, ob sie sich in einem sicheren Umfeld befindet oder 
nicht. Wird dieses zarte Gleichgewicht gestört, kann sie mit 
Fremd- und Autoaggression reagieren, weil die Situation 
für sie unerträglich wird. Manche Leute kommen mit Cora 
nicht klar, etliche haben regelrecht Angst vor ihr, da sie 
unberechenbar wirkt. Wenn sie sich schlägt oder andere 
sich vor ihr fürchten, zerreißt es mich geradezu. Ich fühle 
mich dann sehr hilflos und versuche sie für mich und die 
anderen zu »übersetzen«. 

Im nächsten Augenblick sage ich schon wieder: »Dieses 
Mädchen funkelt wie eine Diskokugel!« Ohne Licht ist jede 
Diskokugel bloß ein langweiliger Gegenstand. Dann heißt es 
»Spot an!« und schon zeigt sie sich in den schönsten Farben. 
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Das trifft auf Cora zu. Fällt das richtige Licht auf sie, kann 
man nur staunen. Dieses Mädchen steckt voller Liebe. Sie 
liebt Richard und Jonathan über alles – geht es den beiden 
nicht gut, geht es ihr auch nicht gut. Außerdem spürt sie 
lange vor uns, wenn sich Krankheit oder gar Schlimmeres 
ankündigen. Und dann liebt sie Musik! Diese ist für sie wie 
für mich ein Lebenselixier. Vor allem die Musik von Sarah 
Connor hat es ihr angetan. Cora hat sich die Musikerin als 
Lieblingskünstler ausgesucht. Sie versteht alle Texte und 
spricht sie in ihrer eigenen Sprache nach. Gehen wir auf ein 
Konzert – oh ja, natürlich gehen wir auf Konzerte! –, erle-
ben Sie ein Mädchen, welches mich an das taube Mädchen 
im Lied von Herbert Grönemeyer erinnert, auch wenn Cora 
selbst gut hören kann. Doch die Zeile »ihr Blick ist der Welt 
entrückt« trifft den Nagel auf den Kopf: Im Konzert ist Cora 
nur noch Glück, Glück, Glück. 

Das ist auch der Fall, wenn sie auf dem Rücken eines Pfer-
des sitzt. Eine meiner Pflegekräfte ist ausgebildete Reit-
therapeutin mit einem für diese Zwecke geschulten Pferd. 
Lassen es Wind, Wetter, Schule und Gesundheit zu, gehen 
wir reiten. Kontakt mit Tieren ist für die Kinder ohnehin 
wichtig. Sie bekommen ihn zum Glück mit unseren Hun-
den den ganzen Tag. Doch diesen kräftigen Pferdekörper 
zu spüren, setzt der Sache die Krone auf. Dazu ist ein Pferd 
als Fluchttier ständig auf der Hut – was Cora auch ist. So 
hat sie auf eine natürliche Weise einen Verbündeten gefun-
den. Das alles teilt sie mir mit, wenn auch in ihrer eigenen 
Sprache. Diese nenne ich Corajanisch. Ich verstehe, was 
Cora sagt, und ihre Assistenzkraft ebenso. Für die meisten 
Menschen klingt Corajanisch jedoch unverständlich wie 
alle fremden Sprachen dieser Erde. 
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