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7

Ich habe ihm geschrieben. Einfach so. Weil er uns geschrie-
ben hat. Na ja, nicht wirklich uns. Seine Briefe und Gedichte 
aus der Haft waren für seine Eltern bestimmt. Für seine Ver-
lobte. Für Mitgefangene. Und für seine Freunde. Aber einer 
von ihnen, Eberhard Bethge, hat sie später veröffentlicht. 
So sind sie dann auch Briefe für uns geworden. Für mich.

Diese Briefe begleiten mich schon lange. 1967 habe ich sie 
als GTB-Siebenstern-Taschenbuch erstanden. Mit 16. »Wi-
derstand und Ergebung« war der Titel.

Nun endlich habe ich geantwortet. Und nachgefragt. Über 
50 Jahre später. Aus einer anderen Zeit heraus, mit einer 
anderen Welt- und Lebenserfahrung. Ich habe versucht, mir 
Zugang zu verschaffen zur Zeit und zur Welt des Menschen 
Dietrich Bonhoeffer. Zu seinen Gedanken und Gefühlen, 
zu Lebenslust und Todesangst, zu seinem Glauben und zu 
seinen Gewissensentscheidungen. Und habe gestaunt, wie 
zeitlos aktuell vieles ist und dass es uns auch heute noch,  
75 Jahre nach seiner Hinrichtung, inspiriert und provoziert.

Ich bin ihm dabei nahegekommen. Habe ihn neu kennen- 
und schätzen gelernt. Habe mich anregen und aufregen las-
sen. Habe mich ermutigen und infrage stellen lassen. Und 
habe viel gelernt. Über ihn, klar, über mich, über das Leben, 
über die Welt und über Gott, aber noch mehr darüber, wie 
man lebt und überlebt am Abgrund. Wie er es konnte. Wie 
wir es können, wenn das Leben Ernst macht. Auf welche 
Weise auch immer.

Danke, dass auch Sie sich auf diesen Prozess einlassen wol-
len. Ich verspreche Ihnen: Er ist lohnend.

Jürgen Werth
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Tegel, 14.IV.43 

Liebe Eltern!

Vor allem müßt Ihr wissen und auch wirklich glauben, 
daß es mir gut geht. Leider kann ich es Euch erst heute 
schreiben, aber es war wirklich die ganzen zehn Tage so. 
Was man sich gewöhnlich bei einer Haft als besonders 
unangenehm vorstellt, also die verschiedenen Entbehrungen 
des äußeren Lebens, das spielt merkwürdigerweise 
tatsächlich fast gar keine Rolle. Man kann sich auch mit 
trocken Brot morgens satt essen – übrigens gibt es auch 
allerlei Gutes! – und die Pritsche macht mir schon gar nichts 
aus und schlafen kann man von abends 8 bis morgens 
um 6 Uhr reichlich. Besonders überrascht hat es mich 
eigentlich, daß ich vom ersten Augenblick an so gut wie nie 
Verlangen nach Zigaretten hatte; ich glaube eben doch, daß 
bei all diesen Dingen das Psychische die entscheidende 
Rolle spielt; eine so starke innere Umstellung, wie sie eine 
so überraschende Verhaftung mit sich führt, die Nötigung, 
sich innerlich zurecht- und abzufinden mit einer völlig 
neuen Situation, – das alles läßt das Körperliche völlig 
zurücktreten und unwesentlich werden; und das empfinde 
ich als eine wirkliche Bereicherung meiner Erfahrung. 

Alleinsein ist für mich ja nicht etwas so Ungewohntes wie 
für andere Menschen und ist sicher ein gutes seelisches 
Dampfbad. Quälend ist oder wäre nur der Gedanke, daß 
Ihr Euch um mich ängstigt und quält, daß Ihr nicht richtig 
schlaft und eßt. Verzeiht, daß ich Euch Sorgen mache, 
aber ich glaube, daran bin diesmal weniger ich, als ein 
widriges Schicksal schuld. Dagegen ist es gut, Paul Gerhardt 
Lieder zu lesen und auswendig zu lernen, wie ich es jetzt 
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tue. Übrigens habe ich meine Bibel und Lesestoff aus der 
hiesigen Bibliothek, auch Schreibpapier jetzt genug. [...]

Heute vor 14 Tagen war der 75. Geburtstag. Es war ein 
schöner Tag. Der Morgen- und Abendchoral mit den vielen 
Stimmen und Instrumenten klingt noch in mir nach: »Lobe 
den Herren, den mächtigen König ... in wieviel Not hat nicht 
der gnädige Gott über dir Flügel gebreitet.« So ist es, und 
darauf wollen wir uns weiter getrost verlassen. 
Nun kommt ja der Frühling mit Macht. Ihr werdet viel im 
Garten arbeiten. [...]

Hier im Gefängnishof singt morgens und auch jetzt abends 
eine Singdrossel ganz wunderbar. Man wird für Geringes 
dankbar, auch das ist wohl ein Gewinn! Lebt wohl!

•–•

Lieber Dietrich,

»Das ist das Ende« wirst du in zwei Jahren sagen. Hier 
nimmt es seinen Anfang. Was du ahnst, aber nicht weißt. 
Ich weiß. Wir wissen. Wir, die wir über 70 Jahre später le-
ben. Ich, der ich beschlossen habe, dich durch deine letzten 
Jahre zu begleiten. Oder besser: mich begleiten zu lassen 
von deinen Erkenntnissen und Erfahrungen in dieser be-
sonderen Lebenslage. Weil ich lernen möchte, wie man lebt, 
wie man überlebt am Abgrund.

Ich sage einfach »Du«. Weil du mir seit vielen Jahren ver-
traut bist. Und weil ich der Ältere bin. Heute.

Ich lese deinen ersten Brief aus der Haft. Und staune: Am 
Anfang steht nicht die Klage über die Ungerechtigkeit des 
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Regimes, die Menschenverachtung seiner Vertreter. Am 
Anfang steht die Sorge um deine Eltern. Kann es ihnen 
gut gehen? Wenn ich mir vorstelle, mein Sohn säße im Ge-
fängnis eines Unrechtsstaates und es gäbe kaum rechtliche 
und schon gar keine menschlichen Mittel, etwas wirklich 
Entscheidendes für ihn zu tun – es ginge mir alles andere 
als gut. Aber dein Brief würde mir gut tun. Das Wissen, dass 
du gehalten bist und nicht nur Haltung bewahrst.

Ich wäre wohl nicht so gehalten wie du. Eher wäre ich aus-
gesprochen ungehalten. Die Gründe für deine Verhaftung 
sind allzu fadenscheinig. Sie haben nichts gegen dich in 
der Hand. Aber vielleicht hast du recht: Oft ist ja unsere 
Vorstellung von der Wirklichkeit gruseliger als die Wirk-
lichkeit selbst. In deiner kannst du weiter atmen, denken, 
schreiben, beten, essen, schlafen. Was nicht wenig ist.

Und noch gibt es Hoffnung, dass diese Zeit bald vorbei ist.

Hilft es eigentlich zu wissen, dass man eingesperrt ist, obwohl 
man nichts Böses getan hat? Ich stelle mir vor, dass meine 
Auflehnung umso energischer wäre. Aber vielleicht gibt einem 
dieses Wissen auch Gelassenheit. Vielleicht sogar Überlegen-
heit. Die Bibel, dieses Buch, das so kostbar ist für dich, erzählt 
ja immer wieder von Menschen, die in solchen Lebenslagen 
aushalten mussten. Die, wie Paulus und Silas, sogar Loblieder 
gesungen haben in ihren Kerkern. Weil sie wussten: Wir sind 
nicht im Unrecht und schon darum nicht allein. Der Herr, der 
Gerechte und Barmherzige, der Gekreuzigte und Auferstan-
dene, hält mit uns aus in dieser schweren Lage.

Bestimmt denkst du ganz besonders an ihn in diesen Tagen. 
Jesus. An seine kurze Haft im Kerker des Hohepriesters vor 
der Verurteilung zum Tod. Vielleicht betest du sogar mit 
ihm diesen alten jüdischen Sterbepsalm: 
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»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Ich 
schreie, aber meine Hilfe ist ferne. Mein Gott, des Tages 
rufe ich, doch antwortest du nicht, und des Nachts, doch 
finde ich keine Ruhe.«

Auch wenn alle anderen ausgesperrt bleiben – einer ist da. 
Der Ewige. Der in die Zeit und in den Staub dieser Welt Ge-
kommene. Er hatte das erste Wort, er wird das letzte haben.

Derweil zwitschert draußen eine Singdrossel. Du hörst sie, 
ich höre sie auch. Aber erst jetzt. Weil ich, anders als du, so 
viel anderes höre, so viel anderes um die Ohren und in den 
Ohren habe. Eine Botin des Schöpfers ist sie, eine Botin 
des Lebens und der Freiheit. Manches hört und sieht und 
schmeckt man wohl nur in einem dramatisch reduzierten 
Leben.

Was braucht man eigentlich zum Leben? Ich sehe dich in 
deiner kargen Zelle. Ich sehe mich in meinem vollen Ar-
beitszimmer. In meinem Haus. In meiner Stadt. Ich sehe 
mein Leben. Angereichert mit unzählbaren Schätzen. 
Wenn ich sie zurücklassen müsste eines Tages? Doch, ja, 
das werde ich ja müssen. Weil es jeder von uns muss. Ob 
ich dann dasselbe sagen kann, was ich von Mutter Teresa 
gelesen habe, die nur vier Jahre nach dir zur Welt gekom-
men ist? »Wenn du nur noch Jesus hast, entdeckst du, dass 
du nur noch Jesus brauchst.«

Ja, ich mag der Ältere sein von uns beiden. Heute. Aber ich 
komme doch als Lehrling in deine Zelle. Als Auszubilden-
der. Danke, dass du mich empfängst.

Herzlich
Dein Jürgen
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Tegel, Ostersonntag, 25.IV.43

Liebe Eltern!

Heute ist endlich der 10. Tag wieder da, an dem ich Euch 
immer schreiben darf, und wie gern würde ich Euch wissen 
lassen, daß ich auch hier ein frohes Ostern feiere. Es ist das 
Befreiende von Karfreitag und Ostern, daß die Gedanken 
weit über das persönliche Geschick hinausgerissen werden 
zum letzten Sinn alles Lebens, Leidens und Geschehens 
überhaupt und daß man eine große Hoffnung faßt. Seit 
gestern ist es wunderbar still im Haus geworden. »Frohe 
Ostern« hörte man viele einander zurufen und neidlos gönnt 
man jedem, der hier schweren Dienst versieht, die Erfüllung 
dieses Wunsches. [...]

Nun muß ich Euch aber erst einmal sehr danken für 
alles, was Ihr mir gebracht habt. Das könnt Ihr Euch nicht 
vorstellen, was es bedeutet, wenn einem plötzlich gesagt 
wird: »Ihre Mutter, Ihre Schwester, Ihr Bruder waren eben da 
und haben etwas für Sie abgegeben.« Einfach die Tatsache 
der Nähe, das handgreifliche Zeichen dafür, daß Ihr immer 
an mich und für mich denkt – was ich ja eigentlich sowieso 
weiß –, das ist etwas so Beglückendes, daß es durch den 
ganzen Tag hindurchträgt. 
Habt vielen, vielen Dank für alles!

Es geht mir weiter gut, ich bin gesund, darf täglich 1/2 
Stunde ins Freie, und nachdem ich nun auch wieder 
rauchen kann, vergesse ich manchmal sogar für kurze 
Zeit, wo ich eigentlich bin! Ich werde gut behandelt, lese 
viel, außer Zeitung und Roman vor allem die Bibel. Zum 
richtigen Arbeiten ist die Konzentration noch nicht da, aber 
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ich habe mich in dieser Karwoche doch endlich mit einem, 
wie Ihr wißt, mich längst sehr beschäftigenden Stück 
der Passionsgeschichte, dem hohenpriesterlichen Gebet, 
gründlich befassen können und sogar ein paar Kapitel 
paulinischer Ethik für mich auslegen können; das war 
mir sehr wichtig. Also, ich muß wirklich immer noch sehr 
dankbar sein. [...]

Merkwürdigerweise gehen die Tage hier schnell vorüber. 
Daß ich 3 Wochen hier bin, scheint mir unglaublich. Ich gehe 
gern um 8 Uhr schlafen – Abendbrot gibt es um 4 Uhr! – 
und freue mich auf meine Träume. Ich habe früher garnicht 
gewußt, was für eine glückliche Gabe das ist: ich träume 
täglich und eigentlich immer schön. Bis zum Einschlafen 
sage ich mir die über Tag gelernten Verse auf, am Morgen 
um 6 Uhr freue ich mich dahin, Psalmen und Lieder zu lesen 
und an Euch alle zu denken und zu wissen, daß Ihr auch an 
mich denkt. 

Inzwischen ist der Tag vorübergegangen, und ich hoffe nur, 
es sieht in Euch ebenso friedlich aus wie in mir; ich habe 
vieles Gute gelesen und Schöne gedacht und gehofft. [...]

•–•

Lieber Dietrich,

so viel Leben! Noch. Denn leider kenne ich die Fortsetzung 
deiner Geschichte. Aber du lebst heute. Jetzt. Wie ich auch 
heute und jetzt leben möchte. Ohne die stetige Sorge um 
morgen. Sören Kierkegaard, der große dänische Schriftstel-
ler, hat das ja mal geradezu provozierend deutlich auf den 
Punkt gebracht: Im Morgen lebt der Heide, der, der vielleicht 
an Gott glaubt, der ihm aber im Grunde nicht traut und ihm 
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nichts zutraut. Der Christ lebt im Heute. Er weiß: Der Gott, 
der gestern an meiner Seite war, wird auch morgen da sein.

Auch dafür steht ja Ostern. Der Tod hat nicht mehr das 
letzte Wort. Das Leben lebt. Christus ist auferstanden! Er 
ist wahrhaftig auferstanden! Darum muss alles gut wer-
den. Der Schweizer Theologe Karl Barth, den du ja in Bonn 
kennen und schätzen gelernt hast, hat’s so gesagt: »Wer die 
Osterbotschaft gehört hat, der kann nicht mehr mit tragi-
schem Gesicht umherlaufen und die humorlose Existenz 
eines Menschen führen, der keine Hoffnung hat.«

Aber was komme ich dir mit den großen Theologen und Phi-
losophen! Und: Wie klingt das alles eigentlich in den Ohren 
eines Gefangenen! Wie feiert man Ostern in einer Gefäng-
niszelle? Wenn nichts von dem da ist, das unser Ostern 
so besonders macht: Warme Frühlingssonne, leuchtende 
Osterglocken und Ostereier. Vielleicht aber erlebt man ja 
erst da die existenzielle Bedeutung dieses Festes. Vielleicht 
hast du Ostern viel tiefer verstanden als ich.

Ostern. Das Fest, dem der Karfreitag vorausgeht. Bevor 
das Leben gefeiert werden kann, muss der Tod betrauert 
werden. Das eine geht wohl nicht ohne das andere. Nie.

Du bist so stark. Bist du’s wirklich? Oder versuchst du nur 
mannhaft, den Kummer deiner Familie nicht noch schwerer 
zu machen? Und den von Maria, deiner Verlobten. 18 ist 
sie. Beileibe kein Kind mehr, aber doch noch lange keine 
reife und sturmerprobte Frau. Am Karfreitag hatte sie Ge-
burtstag. Was mag das für ein denkwürdiger Tag gewesen 
sein. Der Verlobte im Berliner Gestapo-Gefängnis. Kann 
man da überhaupt feiern? Aber der Schmerz war ohnehin 
allgegenwärtig. Der Verlust. Der Tod.
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Du liest und singst die alten Choräle. Nicht wenige sind ja in 
einer ähnlich dunklen Welt entstanden, im 30-jährigen Krieg. 
Du hast Paul Gerhard als besonders authentischen Trostgeber 
schätzen und lieben gelernt. Was für ein Leben war ihm zu-
gemutet worden! Und dennoch schreibt er Texte wie diesen: 

Warum sollt ich mich denn grämen? 
Hab ich doch Christus noch; wer will mir den nehmen? 
Wer will mir den Himmel rauben, 
den mir schon Gottes Sohn beigelegt im Glauben?

Gut und Blut, Leib, Seel und Leben 
ist nicht mein, Gott allein ist es, der’s gegeben. 
Will er’s wieder zu sich kehren, 
nehm er’s hin; ich will ihn dennoch fröhlich ehren.

Schickt er mir ein Kreuz zu tragen, 
dringt herein Angst und Pein, sollt ich drum verzagen? 
Der es schickt, der wird es wenden; 
er weiß wohl, wie er soll all mein Unglück enden.

Überhaupt: Lieder. Lieder aus der Tiefe. Und Worte der Bi-
bel. Verse der Verzweiflung und der Hoffnung. Du nimmst 
sie mit in die Träume. Das hattest du ja schon von deinen 
Vikaren im Predigerseminar in Zingst und Finkenwalde 
verlangt: Das letzte Wort des Tages sollte Gottes Wort sein. 
Das letzte und das erste. Weil dann die Nacht anders wird. 
Und der Tag. Selbst die Nacht im Gefängnis. Und der Tag. 
Du musst nun selber existenziell studieren, was du andere 
gelehrt hast. Und wirst mit einem gewissen Vergnügen fest-
stellen, dass es eine gute Lebensregel ist.

Ich versuche auch, immer wieder neu sie mir zu eigen zu 
machen. Was heute wohl noch ein bisschen schwerer fällt 
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als damals. Wir sind ja ständig online. Das Smartphone ist 
unser Lebenspartner. Manche singt und spielt es gar mit 
sanften Melodien in den Schlaf und weckt sie am Morgen 
wieder auf. Da können wir dann nicht mehr singen: »Er 
weckt mich alle Morgen«, sondern schon eher: »Es weckt 
mich alle Morgen …« Na ja, und dann schauen wir halt doch 
noch einmal schnell, was es Neues gibt in der Welt. Und 
ob uns schon irgendjemand irgendetwas gewhatsappt hat. 
(Was für ein Wort!) Klar, es bietet auch die biblischen Lo-
sungen an. Aber die müssen sich gegen eine schrille und 
schreiende Konkurrenz wehren.

Vermutlich hättest du diese kleinen Dinger aus Zingst und 
Finkenwalde verbannt. Aber ob es dir gelungen wäre? Je-
denfalls will ich dir nur sagen, dass es das leise Wort des 
lebendigen Gottes heute schwerer hat als früher, unsere 
ungeteilte Aufmerksamkeit zu erreichen. Die ungeteilte, 
ja. Denn wir leben in einer Zeit permanent geteilter Auf-
merksamkeiten. Wir haben die Konzentration aufs wirklich 
Wichtige, aufs Wesentliche weitgehend verlernt. Schöne 
neue Zeit? Ich will mir jedenfalls neu vornehmen, mit ei-
nem himmlischen Wort einzuschlafen und aufzuwachen.

Herzlich
Dein Jürgen
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Tegel, 15.V.43

Liebe Eltern!

Wenn Ihr diesen Brief bekommt, sind die bewegten Tage 
der Hochzeitsvorbereitungen und -feier längst verklungen 
und auch mein bißchen Sehnsucht dabeizusein. [...] Dankbar 
denke ich heute an viele schöne vergangene Jahre und 
Stunden und freue mich mit ihnen allen. Ich bin nun begierig, 
den Trautext zu hören; der schönste, den ich kenne, steht 
Röm 15,7; ich habe ihn oft genommen. Was für ein herrliches 
Sommerwetter haben sie! Da werden sie als Morgenchoral 
wohl »die güldne Sonne« von P. Gerhardt singen! 

Nach längerer Pause erhielt ich Euren Brief. Habt vielen 
Dank! Für wen das Elternhaus so sehr ein Teil des eigenen 
Selbst geworden ist wie für mich, der empfindet jeden 
Gruß mit ganz besonderer Dankbarkeit. Ja, wenn wir uns 
doch wenigstens mal kurz sehen oder sprechen könnten! 
Das wäre eine große innere Entspannung. Man macht sich 
draußen natürlich doch schwer eine richtige Vorstellung 
vom Gefangensein. Die Situation als solche, d.h. der einzelne 
Augenblick ist ja vielfach gar nicht so anders als anderswo, 
ich lese, denke nach, arbeite, schreibe, gehe auf und ab, 
– und auch das wirklich ohne mich wie der Eisbär an den 
Wänden wund zu reiben, – und es kommt nur darauf an, 
sich an das zu halten, was man noch hat und kann – und 
das ist immer noch sehr viel – und das Aufsteigen der 
Gedanken an das, was man nicht kann, und d.h. den Groll 
über die ganze Lage und die Unruhe in sich niederzuhalten. 
Allerdings ist mir nie so deutlich geworden wie hier, was 
die Bibel und Luther unter »Anfechtung« verstehen. Ganz 
ohne jeden erkennbaren physischen und psychischen Grund 
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rüttelt es plötzlich an dem Frieden und der Gelassenheit, 
die einen trug, und das Herz wird, wie es bei Jeremia sehr 
bezeichnend heißt, das trotzige und verzagte Ding, das 
man nicht ergründen kann; man empfindet das wirklich als 
einen Einbruch von außen, als böse Mächte, die einem das 
Entscheidende rauben wollen. Aber auch diese Erfahrungen 
sind wohl gut und nötig, man lernt das menschliche Leben 
besser verstehen. 

Ich versuche mich jetzt an einer kleinen Studie über 
das »Zeitgefühl«, ein Erlebnis, das wohl für die 
Untersuchungshaft besonders charakteristisch ist. Einer 
meiner Zellenvorgänger hat über die Zellentür gekritzelt: »in 
hundert Jahren ist alles vorbei«, das war sein Versuch, mit 
diesem Erlebnis der leeren Zeit fertig zu werden, aber dazu 
ist eben allerlei zu sagen, und ich würde mich gern mit Papa 
darüber unterhalten. »Meine Zeit steht in Deinen Händen«, 
Psalm 31, ist die biblische Antwort auf diese Frage. Aber 
auch in der Bibel gibt es eben die Frage, die hier alles zu 
beherrschen droht: »Herr, wie lange?« Psalm 13. [...]

Ja, wenn man erst wieder über all das miteinander reden 
könnte! Bei allen Sympathien für die vita contemplativa 
bin ich doch kein geborener Trappist. Immerhin mag eine 
Zeit erzwungenen Schweigens auch gut sein, und die 
Katholiken sagen ja, daß von den rein meditativen Orden die 
wirksamsten Schriftauslegungen kommen. Ich lese übrigens 
die Bibel einfach von vorne durch und komme jetzt zu Hiob, 
den ich besonders liebe. Den Psalter lese ich wie seit Jahren 
täglich, es gibt kein Buch, das ich so kenne und liebe wie 
dieses; die Psalmen 3, 47, 70 u.a. kann ich nicht mehr lesen, 
ohne sie in der Musik von Heinrich Schütz zu hören, deren 
Kenntnis, die ich Renate verdanke, überhaupt zu den größten 
Bereicherungen meines Lebens gehört.
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Ich fühle mich so sehr als ein Teil von Euch allen, daß ich 
weiß, daß wir alles gemeinsam erleben, tragen, füreinander 
tun und denken, auch wenn wir getrennt sein müssen. [...]

•–•

Lieber Dietrich,

und draußen wird gelacht und gelitten und gefeiert und ge-
trauert. Alles geht weiter, und es findet ohne dich statt. Sie 
werden dich vermissen, sie werden sich sorgen, sie werden 
dich herbeisehnen – aber dein Lebensraum ist eine absei-
tige, einsame kleine Zelle. Dein Leben der triste Alltags-
rhythmus eines Gefangenen. Hast du Heimweh? Ich hätte! 
Und wie!

Ich erinnere mich an mein erstes Jungscharlager in Tirol. 
Drei Wochen mit überwiegend fremden Jungs in fremden 
Bergen. Elf war ich und bin beinahe gestorben vor Heim-
weh. Ab und zu kamen Briefe und Postkarten von zuhause. 
Kleine Zwischenberichte aus einem kleinen Alltag. Aber 
groß und geradezu himmlisch in meiner heimwehgetränk-
ten Vorstellung. Wie gerne wäre ich bei all dem dabei gewe-
sen! Was, wenn auch noch ein großes Fest stattgefunden 
hätte – ohne mich. Ein Geburtstag. Ostern. Weihnachten.

Besser ging es mir erst, als eines Morgens ein paar Mitar-
beiter darüber sprachen, wie das mit der Rückfahrt nach 
Hause geregelt werden sollte. Ja! Es gab diesen einen Tag, 
an dem es wieder nach Hause gehen würde! Und er hatte 
ein festes Datum!

Du bist keine elf mehr. Aber die elementaren Reaktionen 
unserer Seele bleiben doch gleich, egal, wie alt wir sind. Wir 
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