


August 1869: Ein verschlafenes Bauerndorf an der Westküste
Schottlands wird von einem brutalen Dreifachmord

erschüttert. Der Täter ist rasch gefunden. Doch was trieb den
17-jährigen Roderick Macrae, Sohn eines armen Landwirts,
dazu, drei Menschen auf bestialische Weise zu erschlagen?
Während Roddy im Gefängnis auf seinen Prozess wartet,

stellen die scharfsinnigsten Ärzte und Ermittler des Landes
Nachforschungen an, um seine Beweggründe aufzudecken.

Ist der eigenbrötlerische Bauernjunge geisteskrank?
 Roddys Schicksal hängt nun einzig und allein von den

Überzeugungskünsten seines Rechtsbeistandes ab, der in
einem spektakulären Prozess alles daransetzt, Roderick vor

dem Galgen zu bewahren.
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Die Mühle arbeitet am besten,
wenn der Mahlstein schartig ist.

Sprichwort

aus dem schottischen Hochland
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VORWORT

Ich schreibe dies auf Anraten meines Rechtsbeistands,
Mr. Andrew Sinclair, der mir seit meiner Inhaftierung
hier in Inverness mit einer Freundlichkeit begegnet, die
ich gewiss nicht verdiene. Mein Leben war kurz und ohne
große Bedeutung, und ich habe keineswegs die
Absicht, mich der Verantwortung für die Taten, die ich
begangen habe, zu entziehen. Dass ich diese Worte zu
Papier bringe, entspringt also lediglich dem Wunsch,
mich für die Freundlichkeit meines Rechtsbeistands er-
kenntlich zu zeigen.

So beginnen die Aufzeichnungen von Roderick Macrae, einem

siebzehn Jahre alten Crofter1, der angeklagt wird, am Morgen des

10. August 1869 in seinem Heimatdorf Culduie in Ross-shire drei

Menschen brutal ermordet zu haben.

1 schottischer Kleinbauer, der als Pächter des jeweiligen Gutsherrn ein Stück
Land für den Eigenbedarf bestellt
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Ich möchte den Leser nicht unnötig aufhalten, doch erscheinen

mir ein paar Anmerkungen zum Verständnis des hier zusammen-

getragenen Materials hilfreich. Wer direkt mit den eigentlichen

Dokumenten beginnen will, kann dies selbstverständlich tun.

Im Frühjahr 2014 machte ich mich daran, ein wenig mehr über

meinen Großvater Donald »Tramp« Macrae herauszufinden, der

1890 in Applecross geboren wurde, zwei oder drei Meilen nördlich

von Culduie. Während meiner Recherchen im Highland Archive

Centre in Inverness stieß ich auf ein paar Zeitungsausschnitte, in

denen es um den Prozess von Roderick Macrae ging, und mithilfe

von Anne O’Hanlon, der dortigen Archivarin, entdeckte ich

schließlich das Manuskript, das den größten Teil dieses Buches

einnimmt.

Roderick Macraes Aufzeichnungen sind in vielerlei Hinsicht

bemerkenswert. Verfasst wurden sie im Gefängnis von Inverness

Castle, vermutlich in der Zeit vom 17. August bis zum 5. Septem-

ber 1869, während Roderick auf seinen Prozess wartete. Viel mehr

noch als die eigentlichen Morde sind es Rodericks Niederschriften,

die diesen Fall zu einer cause célèbre gemacht haben. Die Aufzeich-

nungen – oder zumindest die aufsehenerregendsten Teile davon –

wurden später in zahllosen Groschenheften abgedruckt und sorg-

ten für hitzige Debatten.

Vor allem unter den Literaten Edinburghs bezweifelten viele

ihre Echtheit. Rodericks Bericht weckte Erinnerungen an den Os-

sian-Skandal Ende des 18. Jahrhunderts, als James Macpherson

behauptete, er hätte dieses bedeutende Epos der gälischen Dicht-

kunst gefunden und übersetzt. Ossian wurde alsbald zu einem

Klassiker der europäischen Literatur, doch später fand man her-

aus, dass es eine Fälschung war. Für Campbell Balfour war es laut

seinem Artikel in der Edinburgh Review »kaum glaubwürdig, dass

ein einfacher, ungebildeter Bauer ein so umfangreiches und

sprachgewandtes Schriftstück verfasst […] Die Aufzeichnungen
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sind eine Fälschung, und diejenigen, die diesen erbarmungslosen

Mörder als eine Art edlen Wilden rühmen, werden alsbald mit

rotem Kopf dastehen.« 2 Für andere waren sowohl die Morde als

auch die Aufzeichnungen ein Beweis für die »schreckliche Barba-

rei, die in den nördlichen Gebieten unseres Landes noch immer

herrscht und gegen die weder die unverdrossenen Bemühungen

unserer Geistlichen noch die umfangreichen Verbesserungen3 der

letzten Jahrzehnte etwas ausrichten konnten.«4

Wieder andere sahen in den Ereignissen, die in den Aufzeich-

nungen geschildert wurden, einen Beweis für die Ungerechtigkeit

der Feudalherrschaft, die die Kleinbauern des Hochlands noch im-

mer erdulden mussten. Obwohl er die Taten als solche keineswegs

entschuldigte, sah John Murdoch, der spätere Gründer der radika-

len Zeitung The Highlander, in Roderick Macrae »einen Mann, der

von einem grausamen System an den Rand des Wahnsinns getrie-

ben wurde – und sogar darüber hinaus. Einem System, das aus

Menschen, die eigentlich nichts weiter wollen, als auf einem ge-

pachteten Stück Land ihren Lebensunterhalt zu verdienen, Skla-

ven macht.«5

Was die Authentizität des Dokuments angeht, so lässt sich diese

anderthalb Jahrhunderte später wohl kaum mehr verifizieren. Es

ist in der Tat erstaunlich, dass ein so junger Mann ein so sprachge-

wandtes Zeugnis ablegte. Allerdings beruhte die Vorstellung, Ro-

derick Macrae sei nur ein »halb gebildeter Bauer« gewesen, auf

einem hartnäckigen Vorurteil, das die wohlhabende Stadtbevölke-

2 Campbell Balfour: »Der Ossian unseres Jahrhunderts«. Edinburgh Review,
Oktober 1869, Nr. CCLXVI.

3 Dies bezieht sich auf die Highland Clearances, die Vertreibung der Kleinbau-
ern aus dem schottischen Hochland.

4 Leitartikel aus dem Scotsman vom 17. September 1869.
5 John Murdoch: »Was wir aus diesem Fall lernen können«. Inverness Courier,

14. September 1869.
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rung des Central Belt gegenüber dem Norden hegte. Die Unterla-

gen der Volksschule in Lochcarron aus den 1860er-Jahren zeigen,

dass die Kinder damals in Latein, Griechisch und Naturwissen-

schaften unterrichtet wurden. Vermutlich wird also auch Roderick

im nahe gelegenen Camusterrach eine ähnliche Ausbildung genos-

sen haben, und aus seinen Aufzeichnungen, die ja bereits für sich

sprechen, geht hervor, dass er ein außergewöhnlich begabter Schü-

ler gewesen sein muss. Die Vermutung, dass Roderick die Auf-

zeichnungen verfasst haben könnte, beweist aber natürlich noch

nicht, dass er sie auch tatsächlich verfasst hat. Für diese Annahme

spricht jedoch die Aussage des Psychiaters James Bruce Thomson,

der in seinen eigenen Aufzeichnungen vermerkte, dass er das

Schriftstück in Rodericks Zelle gesehen habe. Skeptiker könnten

nun einwenden (und das haben sie auch getan), dass Thomson nie

persönlich gesehen hat, wie Roderick etwas aufschrieb, und zuge-

geben, die damalige Beweiskette würde heutigen Prozessmaßga-

ben wohl kaum mehr standhalten. Auch die Vermutung, die Auf-

zeichnungen könnten in Wirklichkeit von jemand anderem

verfasst worden sein (und hier käme natürlich als Erster Rodericks

Anwalt Andrew Sinclair infrage), ist nicht völlig von der Hand zu

weisen. Aber es bedarf schon der verschrobenen Denkweise eines

ausgemachten Verschwörungstheoretikers, um dies ernsthaft in

Betracht zu ziehen. Außerdem enthält das Schriftstück so viele mi-

nutiös geschilderte Details, dass es kaum von jemandem verfasst

worden sein kann, der nicht in Culduie lebte. Und schließlich

stimmt Rodericks Schilderung der Ereignisse, die zu den Morden

führten, zu einem großen Teil mit den Aussagen anderer Zeugen

während des Prozesses überein. Aus all diesen Gründen und weil

ich das Manuskript selbst begutachten konnte, habe ich keinerlei

Zweifel an seiner Echtheit.

Zusätzlich zu Roderick Macraes Aufzeichnungen enthält

dieses Buch die Zeugenaussagen verschiedener Einwohner von
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Culduie, die Berichte der Leichenbeschauer und, vielleicht das

faszinierendste Dokument von allen, einen Auszug aus den Le-

benserinnerungen von J. Bruce Thomson, Reisen in das Grenzland

des Wahnsinns, in dem er seine Untersuchung Roderick Macraes

sowie einen Besuch in Culduie schildert, den er in Begleitung von

Andrew Sinclair unternahm. Thomson war leitender Arzt des

staatlichen Gefängnisses in Perth, wo die Gefangenen unterge-

bracht wurden, die wegen Unzurechnungsfähigkeit nicht verur-

teilt werden konnten. Mr. Thomson nutzte die Möglichkeiten, die

ihm seine Stellung bot, nach Kräften aus und veröffentlichte zwei

einflussreiche Artikel im Journal of Mental Science: Die erbliche

Natur des Verbrechens und Die Psychologie der Verbrecher. Er war

sehr bewandert in der neuen Evolutionstheorie und der gerade

erst entstehenden Disziplin der Kriminalanthropologie. Und

obgleich manche seiner Ansichten dem modernen Leser übel auf-

stoßen mögen, sollte man bedenken, zu welcher Zeit und unter

welchen Umständen sie entstanden sind, und dem Verfasser zu-

gutehalten, dass er sich ernsthaft bemüht hat, sich von der rein

theologischen Sicht auf das Verbrechen zu lösen, um ein besseres

Verständnis dafür zu entwickeln, was manche Menschen dazu

treibt, Gewaltverbrechen zu begehen.

Schließlich habe ich noch eine Schilderung des Prozesses beige-

fügt, zusammengetragen aus den Zeitungsartikeln jener Zeit und

dem Buch Ein vollständiger Bericht des Prozesses von Roderick John

Macrae, veröffentlicht von William Kay, Edinburgh, im Oktober

1869.

Es ist nach fast einhundertfünfzig Jahren nicht möglich, festzu-

stellen, inwieweit die hier beschriebenen Ereignisse der Wahrheit

entsprechen. In den Aussagen und Berichten finden sich diverse

Unstimmigkeiten, Widersprüche und Lücken, aber zusammenge-

nommen ergeben sie dennoch ein anschauliches Bild von einem

der faszinierendsten Fälle der schottischen Gerichtsgeschichte.
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Selbstverständlich habe ich meine eigene Sicht der Dinge, aber ich

überlasse es den Leserinnen und Lesern, selbst ihre Schlüsse zu

ziehen.

Anmerkung zum Text

Soweit ich es nachvollziehen konnte, ist dies das erste Mal, dass

Roderick Macraes Aufzeichnungen in vollem Umfang veröffent-

licht werden. Trotz der langen Zeit, die vergangen ist, und der Tat-

sache, dass das Manuskript nicht immer mit großer Sorgfalt gela-

gert wurde, befindet es sich in bemerkenswert gutem Zustand. Es

wurde auf losen Blättern verfasst und zu einem späteren Zeitpunkt

mit Lederschnüren gebunden, was daran zu erkennen ist, dass der

Text am inneren Rand an einigen Stellen durch die Bindung ver-

deckt wird. Die Handschrift ist bewundernswert klar, und nur an

ein paar wenigen Stellen gibt es Korrekturen oder Durchgestriche-

nes. Bei meinen Vorbereitungen zur Veröffentlichung habe ich

mich stets bemüht, dem Sinn des Manuskripts treu zu bleiben,

und ich habe an keiner Stelle versucht, den Text zu »verbessern«

oder eine ungeschickte Ausdrucksweise oder Satzkonstruktion zu

korrigieren. Was hier vorgelegt wird, ist so weit wie nur möglich

das Werk von Roderick Macrae. Manche Begriffe werden dem

heutigen Leser unbekannt sein. Daher habe ich, wo es mir für das

Verständnis nötig erschien, entsprechende Fußnoten angefügt.

Außerdem möchte ich darauf hinweisen, dass überall im Buch so-

wohl die richtigen Namen der Protagonisten als auch deren Spitz-

namen verwendet werden – so wird beispielsweise Lachlan Mac-

kenzie häufig Lachlan Broad genannt. Diese Verwendung von

Spitznamen ist im schottischen Hochland zumindest in der älte-

ren Generation immer noch üblich, vermutlich um zwischen ver-

schiedenen Abkömmlingen der am häufigsten vorkommenden



Familiennamen zu unterscheiden. Diese Spitznamen basieren oft

auf dem Beruf oder persönlichen Besonderheiten, aber bisweilen

werden sie auch von Generation zu Generation weitergegeben, bis

schließlich nicht einmal mehr der Träger des Spitznamens weiß,

woher dieser eigentlich stammt.

Ich habe mir bei der Bearbeitung des Textes lediglich erlaubt,

einige Satzzeichen und Absätze einzufügen. Das Manuskript ist in

einem einzigen ununterbrochenen Fluss geschrieben, abgesehen

von den Stellen, an denen Roderick vermutlich des Abends den

Stift beiseitegelegt und am nächsten Tag von Neuem begonnen

hat. Deshalb habe ich mich entschlossen, den Text um der besseren

Lesbarkeit willen in Absätze einzuteilen. Ebenso ist die Verwen-

dung der Satzzeichen äußerst sparsam oder in eigentümlicher

Weise erfolgt. Somit stammt die Zeichensetzung in dieser Ausgabe

größtenteils von mir, aber auch hierbei bin ich dem Vorsatz ge-

folgt, dem Original möglichst treu zu bleiben. Für den Fall, dass

den Leserinnen und Lesern meine diesbezüglichen Entscheidun-

gen fragwürdig erscheinen, so kann ich sie nur auf das Manuskript

verweisen, das nach wie vor in Inverness im Archiv liegt.

Graeme Macrae Burnet, Juli 2015
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AUSSAGEN DER
EINWOHNER VON CULDUIE

Aussagen verschiedener Einwohner von Culduie und Um-
gebung, aufgenommen von William MacLeod, Polizei-
wachtmeister von Wester Ross, in der Wache Dingwall am
12. und 13. August 1869

Aussage von Mrs. Carmina Murchison [Carmina Smoke],

Einwohnerin von Culduie, 12. August 1869

Ich kenne Roderick Macrae seit seiner Geburt. Im Allgemeinen

war er ein freundliches Kind und später ein höflicher und hilfsbe-

reiter junger Mann. Ich glaube, er hat sehr unter dem Tod seiner

Mutter gelitten, die eine bezaubernde, lebensfrohe Frau war. Ich

möchte zwar nicht schlecht über seinen Vater sprechen, aber John

Macrae ist ein unangenehmer Mensch, und er hat Roddy mit einer

unnachgiebigen Strenge behandelt, wie sie kein Kind verdient.

Am Morgen des schrecklichen Vorfalls sprach ich mit Roddy,

als er an unserem Haus vorbeikam. An den genauen Inhalt unseres
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Gesprächs kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich meine,

dass er sagte, er sei auf dem Weg zum Grundstück von Lachlan

Mackenzie, weil er dort eine Arbeit zu verrichten habe. Er hatte

Werkzeug dabei, und ich nahm an, dass er es dafür brauchte. Au-

ßerdem sprachen wir noch über das Wetter, denn es war ein schö-

ner, sonniger Morgen. Roderick wirkte wie immer und zeigte kei-

nerlei Unruhe. Eine Weile später sah ich, wie Roddy wieder

zurückkam. Er war von Kopf bis Fuß voller Blut, und ich lief auf

ihn zu, weil ich dachte, es sei ein Unfall passiert. Als er mich er-

blickte, blieb er stehen, und das Werkzeug, das er in der Hand hielt,

fiel zu Boden. Ich fragte ihn, was geschehen sei, und er erwiderte

ohne zu zögern, er habe Lachlan Broad getötet. Er wirkte durchaus

bei Sinnen und unternahm keinen Versuch fortzulaufen. Ich rief

meiner ältesten Tochter zu, sie solle ihren Vater holen, der im

Schuppen hinter unserem Haus arbeitete. Als sie Roddy so blutbe-

schmiert sah, fing sie an zu schreien, was dazu führte, dass weitere

Dorfbewohner zur Haustür gelaufen kamen und diejenigen, die

auf ihrem Feld arbeiteten, innehielten und herübersahen. Dann

brach ein ziemliches Durcheinander aus. Ich gestehe, in dem Mo-

ment war mein erster Gedanke, Roddy vor den Angehörigen von

Lachlan Mackenzie zu schützen. Deshalb bat ich meinen herbeige-

eilten Mann, Roddy in unser Haus zu bringen, ohne ihm zu sagen,

was passiert war. Als Roddy bei uns am Tisch saß, wiederholte er

ruhig, was er getan hatte. Mein Mann schickte unsere Tochter los,

um unseren Nachbarn Duncan Gregor zu holen, damit dieser Wa-

che hielt, dann lief er zum Haus von Lachlan Mackenzie, wo er die

tragische Szenerie vorfand.
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Aussage von Mr. Kenneth Murchison [Kenny Smoke],

Steinmetz, Einwohner von Culduie, 12. August 1869

An dem besagten Morgen arbeitete ich im Schuppen hinter mei-

nem Haus, als ich auf einmal Geschrei und Gelärm hörte. Als ich

den Schuppen verließ, kam mir meine älteste Tochter entgegen,

die vollkommen aufgelöst war und sich nicht verständlich äußern

konnte. Vor unserem Haus drängten sich bereits mehrere Leute,

und ich rannte schnell hinüber. In dem allgemeinen Durcheinan-

der brachten meine Frau und ich Roderick Macrae in unser Haus,

da wir annahmen, er habe sich bei einem Unfall verletzt. Als wir

im Haus waren, teilte mir meine Frau mit, was passiert war, und

als ich Roderick fragte, ob das wahr sei, bestätigte er es mit ruhigen

Worten. Dann lief ich zum Haus von Lachlan Mackenzie, wo mich

ein Anblick erwartete, der zu schrecklich war, um ihn zu beschrei-

ben. Ich schloss die Tür hinter mir und schaute nach, ob jemand

überlebt hatte, aber das war nicht der Fall. Da ich fürchtete, dass es

einen Ausbruch von Gewalt geben könnte, wenn jemand aus Lach-

lan Mackenzies Familie dieses Drama erblickte, ging ich hinaus

und bat Mr. Gregor, das Haus zu bewachen. Dann lief ich zurück

zu meinem eigenen Haus, brachte Roddy in meinen Schuppen

und sperrte ihn dort ein. Er wehrte sich nicht. Mr. Gregor konnte

die Angehörigen von Lachlan Broad nicht daran hindern, das

Haus zu betreten und die Leichen zu entdecken. Als ich Roddy

hinter Schloss und Riegel gebracht hatte, tobten sie vor Rachlust,

und es brauchte einige Zeit und Überzeugungskraft, sie im Zaum

zu halten.

Was Roderick Macraes Charakter angeht, so war er zweifellos

ein eigenartiger Junge, aber ob das in seiner Natur lag oder durch

die Widrigkeiten ausgelöst wurde, die seine Familie erdulden

musste, kann ich nicht sagen. Aber seine Taten sind wohl kaum die

eines Mannes von klarem Verstand.
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Aussage von Reverend James Galbraith, Pfarrer der Church

of Scotland, Camusterrach, 13. August 1869

Ich fürchte, in den gottlosen Taten, die kürzlich in dieser Gemein-

de begangen wurden, kommt erneut die angeborene Rohheit der

hiesigen Einwohner zutage, eine Rohheit, die die Kirche in den

letzten Jahren erfolgreich unterdrückt hat. Wie man weiß, ist die

Geschichte dieser Gegend von niederträchtigen und blutigen Ver-

brechen gezeichnet, und die Menschen zeigen eine gewisse Wild-

heit und Maßlosigkeit. Solche Eigenschaften können nicht inner-

halb weniger Generationen eliminiert werden, und obgleich die

Lehren der Kirche einen zivilisierenden Einfluss haben, ist es un-

vermeidlich, dass die alten Instinkte ab und an wieder an die

Oberfläche drängen.

Dennoch kann man natürlich nur mit Entsetzen reagieren,

wenn man von solchen Taten hört, wie sie in Culduie geschehen

sind. Allerdings überrascht es kaum, zu erfahren, dass von allen

Einwohnern dieser Gemeinde ausgerechnet Roderick Macrae der

Missetäter ist. Obwohl dieses Individuum seit seiner Kindheit

meine Kirche besucht hat, hatte ich stets den Eindruck, dass mei-

ne Predigten bei ihm auf taube Ohren stießen. Ich muss wohl ak-

zeptieren, dass seine Verbrechen zu einem gewissen Grad einem

Versagen meinerseits zuzurechnen sind, doch bisweilen ist es not-

wendig, ein Lamm zu opfern, um das Wohl der Herde nicht zu

gefährden. Diesem Jungen war von jeher eine unverkennbare

Bosheit zu eigen, die ich zu meinem Bedauern nicht mildern

konnte.

Die Mutter des Jungen, Una Macrae, war eine frivole und

heuchlerische Frau. Sie besuchte zwar regelmäßig den Gottes-

dienst, aber ich fürchte, sie verwechselte das Haus des Herrn mit

einem Ort geselligen Beisammenseins. Ich hörte sie oft auf dem

Weg zur Kirche singen, und nach dem Gottesdienst traf sie sich
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auf dem geweihten Grund mit anderen Frauen zu nichtigem

Geschwätz und Gelächter. Mehr als einmal musste ich sie ermah-

nen.

Für Roderick Macraes Vater hingegen muss ich ein gutes Wort

einlegen. John Macrae ist einer der ergebensten Anhänger der Hei-

ligen Schrift in dieser Gemeinde. Er verfügt über beachtliche

Kenntnisse der Bibel und ist bemüht, ihre Gebote zu befolgen.

Doch wie die meisten Einwohner dieser Gegend kann er zwar Got-

tes Worte aufsagen, aber ob er sie versteht, erscheint mir zweifel-

haft. Ich habe die Familie oft besucht, um Beistand und Gebet an-

zubieten. Dabei fiel mir auf, dass sich in dem Haus allerlei Dinge

befanden, die auf Aberglauben schließen ließen und im Haus eines

wahren Christen nichts zu suchen hatten. Doch auch wenn nie-

mand unter uns ohne Sünde ist, halte ich John Macrae für einen

guten und ergebenen Mann, der es nicht verdient hat, mit einer so

schändlichen Nachkommenschaft bestraft zu werden.

Aussage von Mr. William Gillies, Schulmeister von

Camusterrach, 13. August 1869

Roderick Macrae war einer der begabtesten Schüler, die ich seit

meiner Ankunft in dieser Gemeinde unterrichtet habe. Er übertraf

seine Mitschüler mit Leichtigkeit beim Lernen und Verstehen von

Naturwissenschaften, Mathematik und Sprachen, und das ohne

sichtliche Mühe oder auch nur großes Interesse. Was seinen Cha-

rakter angeht, kann ich nur wenig sagen. Er war gewiss nicht von

geselligem Wesen und blieb eher auf Distanz zu seinen Mitschü-

lern, die ihn ihrerseits mit einem gewissen Misstrauen betrachte-

ten. Roderick begegnete ihnen meist mit Herablassung, die gele-

gentlich fast in Verachtung ausartete. Würde man mich nach dem

Grund dafür fragen, so würde ich diesen in seiner akademischen
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Überlegenheit vermuten. Dennoch empfand ich ihn stets als höfli-

chen und respektvollen Schüler, der nicht zu unbotmäßigem Ver-

halten neigte. Als Zeichen meiner Anerkennung seiner akademi-

schen Gaben suchte ich, als er sechzehn war, seinen Vater auf, um

diesem vorzuschlagen, dass Roderick seine schulische Laufbahn

weiterführen solle, denn so wäre er eines Tages vielleicht in der

Lage, einen Beruf auszuüben, der seinen Fähigkeiten mehr ent-

sprach, als das Land zu beackern. Zu meinem Bedauern muss ich

jedoch sagen, dass mein Vorschlag von Rodericks Vater, der mir

wortkarg und beschränkt erschien, grob abgewiesen wurde.

Seither habe ich Roderick nicht wiedergesehen. Ich hörte ein

paar verstörende Gerüchte, dass er einen Schafbock, für dessen

Aufsicht er zuständig war, misshandelt haben soll, aber ich weiß

nicht, ob sie der Wahrheit entsprechen. Ich kann nur sagen, dass

Roderick in meinen Augen ein sanfter Junge war, ohne jenen Hang

zur Grausamkeit, der bei Jungen in dem Alter bisweilen vorkommt.

Deshalb fällt es mir auch schwer, zu glauben, dass er die Verbre-

chen begangen haben soll, die ihm zur Last gelegt werden.

Aussage von Peter Mackenzie, Vetter von Lachlan Mackenzie

[Lachlan Broad], Einwohner von Culduie, 12. August 1869

Roderick Macrae ist der übelste Bursche, der mir je begegnet ist.

Schon als kleiner Junge hatte er etwas Böses an sich, wie man es bei

einem Kind nicht erwarten würde. Viele Jahre lang hielt man ihn

für stumm, und er schien sich nur auf eine geradezu unheimliche

Weise mit seiner Schwester verständigen zu können, die ihrerseits

halb in der Geisterwelt lebt. In der Gemeinde galt er allgemein als

zurückgeblieben, aber meiner Ansicht nach war er schon damals

von Bosheit besessen, was seine jetzigen Taten ja bestätigen. Von

klein auf hatte er die Neigung, Tiere und Vögel zu misshandeln



und allerlei Dinge im Dorf zu zerstören. Er war ein richtiger klei-

ner Teufel. Einmal, als er ungefähr zwölf Jahre alt war, brach im

Schuppen meines Vetters Aeneas Mackenzie ein Feuer aus, bei dem

etliche wertvolle Werkzeuge und ein Teil seiner Getreidevorräte

verbrannten. Der Junge war in der Nähe des Schuppens gesehen

worden, aber er behauptete, er sei unschuldig, und sein Vater, John

Macrae, schwor, dass sein Sohn zur fraglichen Zeit stets in seiner

Sichtweite gewesen war. Somit entkam der Junge der Strafe, aber

wie bei vielen anderen Vorfällen gab es keinen Zweifel, dass er

schuld daran war. Sein Vater ist ebenso geistesschwach wie er, ver-

birgt seine Dummheit aber hinter fanatischer Bibeltreue und stie-

felleckerischer Ergebenheit gegenüber dem Pfarrer.

Ich war am Tag der Morde nicht in Culduie und erfuhr erst bei

meiner Rückkehr am Abend davon.
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DIE AUFZEICHNUNGEN
VON RODERICK MACRAE

Ich schreibe dies auf Anraten meines Rechtsbeistands, Mr. Andrew

Sinclair, der mir seit meiner Inhaftierung hier in Inverness mit ei-

ner Freundlichkeit begegnet, die ich gewiss nicht verdiene. Mein

Leben war kurz und ohne große Bedeutung, und ich habe keines-

wegs die Absicht, mich der Verantwortung für die Taten, die ich

begangen habe, zu entziehen. Dass ich diese Worte zu Papier brin-

ge, entspringt also lediglich dem Wunsch, mich für die Freundlich-

keit meines Rechtsbeistands erkenntlich zu zeigen.

Mr. Sinclair hat mich angewiesen, so klar wie nur möglich die

Umstände zu schildern, die zu dem Mord an Lachlan Mackenzie

und den anderen geführt haben, und das werde ich nach bestem

Vermögen tun, wobei ich mich bereits im Vorhinein für die Be-

grenztheit meines Wortschatzes und die Ungeschliffenheit meines

Stils entschuldige.

Als Erstes möchte ich sagen, dass ich diese Taten aus dem ein-

zigen Grund begangen habe, meinen Vater von den Widrigkeiten

zu erlösen, die er in letzter Zeit erdulden musste. Der Auslöser

dieser Widrigkeiten war unser Nachbar Lachlan Mackenzie, und
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ich habe ihn aus dieser Welt entfernt, um das Schicksal meiner

Familie zum Besseren zu wenden. Außerdem sollte ich hinzufü-

gen, dass ich meinem Vater vom Tag meiner Geburt an eine Last

war, und es kann nur zu seinem Wohle sein, wenn ich diesen

Haushalt verlasse.

Mein Name ist Roderick John Macrae. Ich bin 1852 geboren

und habe mein ganzes Leben im Dorf Culduie in Ross-shire ver-

bracht. Mein Vater, John Macrae, ist ein Crofter von unbescholte-

nem Ruf in der Gemeinde, der es nicht verdient hat, den Makel der

schrecklichen Taten zu tragen, für die ich allein verantwortlich bin.

Meine Mutter Una wurde 1832 in Toscaig geboren, einer kleinen

Stadt, die etwa zwei Meilen südlich von Culduie liegt. Sie starb

1868 bei der Geburt meines Bruders Iain, und aus meiner Sicht

war dies der Beginn unserer Schwierigkeiten.

5
Culduie ist eine Ortschaft mit neun Häusern in der Gemeinde Ap-

plecross. Sie liegt etwa eine halbe Meile südlich von Camusterrach,

wo sich die Kirche und die Schule, in der ich meine Ausbildung

erhalten habe, befinden. Da es in Applecross ein Gasthaus und ei-

nen Markt gibt, kommen nur selten Reisende bis nach Culduie. An

der Spitze der Applecross Bay liegt das Gutshaus, wo Lord Middle-

ton wohnt und während der Jagdsaison seine Gäste empfängt. In

Culduie gibt es keine Sehenswürdigkeiten oder Amüsements, die

Besucher anlocken könnten. Die Straße, die unser Dorf passiert,

führt nur nach Toscaig, sonst nirgendwohin, und so haben wir

wenig Kontakt mit der Außenwelt.

Culduie liegt etwa dreihundert Meter vom Meer entfernt am

Fuß des Càrn nan Uaighean6. Zwischen dem Dorf und der Straße

6 Bedeutet so viel wie »Grabsteinhaufen«.
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liegt ein Streifen fruchtbaren Bodens, der von den Einwohnern be-

stellt wird. Weiter oben in den Bergen befinden sich die Sommer-

weiden und die Moore, wo wir unseren Torf stechen. Culduie ist

durch die Halbinsel von Aird-Dubh, die ins Meer hinausragt und

einen natürlichen Hafen bildet, vor den schlimmsten Unwettern

geschützt. Das Dorf Aird-Dubh hat nur wenig fruchtbares Land,

und die Menschen dort verdienen ihren Lebensunterhalt haupt-

sächlich mit der Fischerei. Es gibt einen gewissen Austausch von

Arbeitskraft und Gütern zwischen den beiden Orten, aber abgese-

hen von solchen Notwendigkeiten, halten wir uns voneinander

fern. Laut meinem Vater sind die Leute aus Aird-Dubh schlampig

in ihren Gewohnheiten und von fragwürdiger Moral. Daher ver-

meidet er jeden Kontakt mit ihnen, sofern es nicht unumgänglich

ist. Wie es bei allen Angehörigen des Fischereiberufs üblich ist, ge-

ben die Männer sich dem hemmungslosen Genuss von Whisky

hin, und ihre Frauen sind berüchtigt für ihre Liederlichkeit. Da ich

mit Kindern aus diesem Dorf zur Schule gegangen bin, kann ich

bestätigen, dass sie sich zwar äußerlich kaum von unsereins unter-

scheiden, aber von hinterhältigem Wesen und keineswegs vertrau-

enswürdig sind.

An der Kreuzung des Feldwegs, der Culduie mit der Straße ver-

bindet, liegt das Haus von Kenny Smoke, das als einziges ein Schie-

ferdach hat und das schönste im Dorf ist. Die anderen acht sind

aus Feldsteinen und Grassoden gebaut und haben Strohdächer.

Jedes Haus hat ein oder zwei Glasfenster. Das Haus meiner Familie

ist das nördlichste und liegt etwas versetzt, sodass wir auf das Dorf

schauen, während die anderen Häuser zum Meer hinausgehen.

Das Haus von Lachlan Broad liegt am anderen Ende des Wegs und

ist nach dem von Kenny Smoke das zweitgrößte im Ort. In den

übrigen Häusern wohnen zwei weitere Familien des Macken-

zie-Clans, dann die MacBeaths, Mr. und Mrs. Gillanders, deren

Kinder alle fortgezogen sind, unser Nachbar Mr. Gregor mit seiner
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Familie und Mrs. Finlayson, eine Witwe. Außer den neun Häusern

gibt es noch verschiedene Nebengebäude, die meisten davon kaum

mehr als Bretterverschläge, in denen Vieh, Werkzeug und derglei-

chen untergebracht ist. Das ist unsere gesamte Ortschaft.

Unser Haus besteht aus zwei Räumen. Im größeren befindet

sich der Stall und, rechts von der Tür, unser Wohnraum. Der Bo-

den fällt zum Meer hin leicht ab, damit der Mist der Tiere nicht in

unseren Bereich läuft. Der Stall ist mit einer halbhohen Wand aus

Holzstücken abgetrennt, die wir am Ufer aufgesammelt haben. In

der Mitte des Wohnraums ist die Feuerstelle und dahinter der

Tisch, an dem wir unsere Mahlzeiten einnehmen. Abgesehen von

dem Tisch, besteht unser Mobiliar noch aus zwei robusten Bän-

ken, dem Lehnstuhl meines Vaters und einer großen hölzernen

Anrichte, die meine Mutter mit in die Ehe gebracht hat. Ich schla-

fe zusammen mit meinem kleinen Bruder und meiner kleinen

Schwester in einem Bett an der Rückwand. In dem zweiten Raum

im hinteren Teil des Hauses schlafen mein Vater und meine ältere

Schwester Jetta in einem Schrankbett, das mein Vater extra für sie

gezimmert hat. Ich beneide meine Schwester um ihr Bett und habe

oft davon geträumt, dort neben ihr zu schlafen, aber im Wohn-

raum ist es wärmer, und während der dunklen Monate, wenn die

Tiere drinnen sind, genieße ich die gedämpften Laute, die sie von

sich geben. Wir halten zwei Milchkühe und sechs Schafe, wie es

uns gemäß der Einteilung des gemeinsamen Weidelands zusteht.

Ich sollte von Anfang an erwähnen, dass es bereits lange vor

meiner Geburt böses Blut zwischen meinem Vater und Lachlan

Mackenzie gab. Allerdings weiß ich nicht, was der Ursprung die-

ser Feindseligkeit war, da mein Vater nie darüber gesprochen hat.

Ebenso wenig kann ich sagen, wer die Schuld daran trägt und ob

der Bruch zu ihren Lebzeiten geschah oder ob er irgendeiner fer-

nen Vergangenheit entspringt. In dieser Gegend kommt es häufi-

ger vor, dass Groll über lange Zeiten gehegt wird, selbst wenn nie-
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mand mehr weiß, wodurch er ausgelöst wurde. Ich muss meinem

Vater allerdings zugutehalten, dass er nie versucht hat, diese Feh-

de fortzuführen, indem er mich oder meine Geschwister gegen

die Mackenzies aufstachelte. Deshalb glaube ich, dass es sein

Wunsch war, die Feindschaft zwischen unseren beiden Familien

zu beenden.

Als kleiner Junge hatte ich Angst vor Lachlan Broad und ver-

mied es, über die Wegkreuzung zum anderen Ende des Dorfes zu

gehen, wo die ganzen Angehörigen des Mackenzie-Clans wohnen.

Außer der Familie von Lachlan Broad leben dort noch die seines

Bruders Aeneas und die seines Vetters Peter. Die drei sind berüch-

tigt für ihr Gezeche und ihre Raufereien im Gasthaus von Ap-

plecross. Sie sind alle große, kräftige Kerle, denen es gefällt, wenn

die Leute vor ihnen ausweichen, um ihnen Platz zu machen. Ein-

mal, als ich fünf oder sechs Jahre alt war, ließ ich einen Drachen

steigen, den mein Vater mir aus ein paar Stücken Sackleinen gebas-

telt hatte. Der Drachen stürzte auf eines der Felder, und ich lief

ohne nachzudenken los, um ihn aufzuheben. Als ich auf der Erde

hockte und versuchte, die Schnur zu befreien, die sich im Getreide

verfangen hatte, packte mich eine große Hand an der Schulter und

zerrte mich grob nach oben. Ich hatte den Drachen in der Hand,

und Lachlan Broad entriss ihn mir und schleuderte ihn zu Boden.

Dann verpasste er mir eine so heftige Ohrfeige, dass ich hinfiel. Vor

lauter Angst verlor ich die Kontrolle über meine Blase, was unse-

ren Nachbarn sehr erheiterte. Dann packte er mich erneut, zerrte

mich quer durchs Dorf zu unserem Haus und beschimpfte meinen

Vater, weil ich sein Feld beschädigt hatte. Der Lärm lockte meine

Mutter an die Tür, und da ließ Broad mich los. Ich floh ins Haus

wie ein verängstigter Hund und kauerte mich auf dem Bett zu-

sammen. Am Abend kam Lachlan Broad noch einmal zu unserem

Haus und verlangte fünf Shilling als Entschädigung für das Getrei-

de, das ich niedergetrampelt hatte. Ich versteckte mich im hinteren
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Raum und lauschte an der Tür. Meine Mutter weigerte sich und

sagte, wenn sein Getreide niedergetrampelt war, dann weil er mich

durch sein Feld geschleift hatte. Daraufhin beschwerte Broad sich

beim Constable, der den Vorfall als unwichtig abtat. Ein paar Tage

später stellte mein Vater morgens fest, dass ein großer Teil unseres

Feldes über Nacht zertrampelt worden war. Es wurde nie geklärt,

wer das getan hatte, aber niemand zweifelte daran, dass es Lachlan

Broad und seine Leute gewesen waren.

Auch später, als ich älter war, überfiel mich jedes Mal, wenn ich

den unteren Teil des Dorfes betrat, eine ungute Vorahnung, und

das ist bis heute so geblieben.

5
Mein Vater kam in Culduie zur Welt und lebte schon als Junge in

dem Haus, in dem wir jetzt wohnen. Ich weiß wenig von seiner

Kindheit, nur dass er selten zur Schule ging und dass es Entbeh-

rungen gab, wie meine Generation sie nie kennengelernt hat. Ich

habe meinen Vater nie mehr als seinen Namen schreiben sehen,

und obwohl er behauptet, dass er schreiben kann, hält er den Stift

recht ungelenk in der Hand. Aber er hat auch wenig Bedarf zu

schreiben. Es gibt nichts, das er zu Papier bringen müsste. Dafür

erinnert er uns häufig daran, wie glücklich wir uns schätzen kön-

nen, dass wir in der heutigen Zeit aufwachsen und den Luxus von

Tee, Zucker und anderen Dingen genießen, die man im Laden

kaufen kann.

Der Vater meiner Mutter war Tischler. Er fertigte Möbel für

Händler in Kyle of Lochalsh und auf Skye an und lieferte seine

Waren mit dem Boot aus. Ein paar Jahre lang besaß mein Vater

einen Anteil an einem Fischerboot, das in Toscaig lag. Die beiden

anderen Eigentümer waren sein Bruder Iain und der Bruder mei-

ner Mutter, der ebenfalls Iain hieß. Das Boot trug eigentlich den
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Namen Tölpel, wurde aber nur Die zwei Iains genannt, was mei-

nen Vater ärgerte, da er der älteste der drei war und sich deshalb

als Chef des Unternehmens sah. Als junges Mädchen ging meine

Mutter oft zum Anleger, wenn das Boot wieder einlief. Alle nah-

men an, dass sie ihren Bruder begrüßen wollte, doch in Wirklich-

keit kam sie, um zuzusehen, wie mein Vater an Land ging, wie sein

Fuß über dem Wasser schwebte, während er darauf wartete, dass

die nächste Welle das Boot zum Anleger trug. Dann schlang er das

Tau um einen Poller und zog das Boot zur Mauer. Dabei tat er so,

als wüsste er nicht, dass er beobachtet wurde. Mein Vater war kein

gut aussehender Mann, aber mit seiner ruhigen Art, das Boot fest-

zumachen, weckte er schnell die Bewunderung meiner Mutter. In

seinen funkelnden dunklen Augen lag etwas, so erzählte sie uns

gern, das ihr Herz zum Flattern brachte. Wenn mein Vater das

hörte, ermahnte er meine Mutter, nicht so einen Unsinn zu

schwatzen, aber sein Tonfall verriet, dass er sich geschmeichelt

fühlte.

Unsere Mutter war das schönste Mädchen der Gemeinde und

hätte jeden der jungen Männer haben können. Deshalb war mein

Vater auch viel zu schüchtern, um sie anzusprechen. Eines Abends,

gegen Ende der Heringssaison 1850, brach ein Unwetter aus, und

das kleine Boot wurde einige Meilen südlich des Hafens gegen die

Felsen geschleudert. Mein Vater konnte noch an Land schwim-

men, aber die beiden Iains ertranken. Vater sprach nie von dem

Unglück und setzte seitdem nie wieder einen Fuß auf ein Boot.

Auch seinen Kindern verbot er es. All jenen, die nichts von dieser

Geschichte wussten, musste seine Angst vor dem Meer vollkom-

men unverständlich erscheinen. Seit diesem Vorfall gilt es hierzu-

lande als unheilträchtig, sich mit jemandem, der den gleichen Vor-

namen hat, geschäftlich zusammenzutun. Selbst mein Vater, der

Aberglauben verabscheut, vermeidet es, mit jemandem Geschäfte

zu treiben, der genauso heißt wie er.
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Bei der Zusammenkunft nach der Beerdigung meines Onkels

ging mein Vater auf meine Mutter zu, um ihr sein Beileid auszu-

drücken. Sie sah so kummervoll aus, dass er sagte, wenn er könnte,

würde er mit Freuden den Platz ihres Bruders im Sarg einnehmen.

Das waren die ersten Worte, die er je zu ihr gesagt hatte. Meine

Mutter erwiderte, sie sei froh, dass er derjenige sei, der überlebt

habe, und sie habe schon um Vergebung für ihre sündhaften Ge-

danken gebetet. Drei Monate später heirateten sie.

Meine Schwester Jetta wurde ein Jahr nach der Hochzeit mei-

ner Eltern geboren, und ich folgte ihr im Bauch meiner Mutter, so

schnell es die Natur erlaubte. Dieser geringe Abstand schuf eine

Nähe zwischen meiner Schwester und mir, wie sie kaum hätte grö-

ßer sein können, wären wir tatsächlich Zwillinge gewesen. Was un-

ser Äußeres betraf, hätten wir jedoch kaum unterschiedlicher sein

können. Jetta hatte das schmale, lange Gesicht und den breiten

Mund meiner Mutter. Ihre Augen waren ebenfalls groß und blau

und ihr Haar so hell wie Sand. Als meine Schwester zur Frau her-

anwuchs, sagten die Leute oft, meine Mutter müsse das Gefühl ha-

ben, in den Spiegel zu schauen, wenn sie Jetta ansehe. Ich hingegen

habe die tiefe Stirn, das dichte schwarze Haar und die kleinen

dunklen Augen meines Vaters geerbt. Auch im Körperbau ähneln

wir uns, beide kleiner als die meisten anderen, aber mit kräftiger

Brust und breiten Schultern.

Auch vom Wesen her entsprachen wir unseren Eltern: Wäh-

rend Jetta überwiegend heiter und fröhlich war, galt ich als

schweigsamer, schwermütiger Junge. Neben ihrer Ähnlichkeit in

Aussehen und Charakter teilten Jetta und meine Mutter auch ihre

Verbindung zur Anderen Welt. Ob Jetta bereits mit dieser Gabe

geboren wurde oder es von meiner Mutter gelernt hatte, weiß ich

nicht, aber beide hatten häufig Visionen und maßen Vorzeichen

und Glücksbringern große Bedeutung zu. Am Morgen des Tages,

an dem ihr Bruder starb, sah meine Mutter einen leeren Platz auf
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der Bank, wo er hätte sitzen und sein Frühstück essen sollen. Da sie

fürchtete, sein Haferbrei würde kalt werden, ging sie hinaus und

rief nach ihm. Als er nicht antwortete, kehrte sie ins Haus zurück,

und da sah sie ihn auf seinem Platz am Tisch, in ein graues Lei-

chentuch gehüllt. Sie fragte, wo er gewesen sei, und er sagte, er

habe die ganze Zeit dort gesessen. Sie flehte ihn an, an dem Tag

nicht hinauszufahren, aber er lachte nur. Da sie wusste, dass sich

mit dem Schicksal nicht verhandeln lässt, sagte sie nichts weiter

dazu. Mutter hat uns diese Geschichte oft erzählt, allerdings nur

wenn mein Vater nicht in Hörweite war, denn er glaubte nicht an

solche übersinnlichen Dinge, und er mochte es nicht, wenn sie dar-

über sprach.

Der Alltag meiner Mutter war beherrscht von Ritualen und Ta-

lismanen, die das Unglück und böse Geister abwehren sollten. Die

Türen und Fenster unseres Hauses waren mit Zweigen von

Wacholder und Vogelbeere geschmückt, und versteckt in ihrem

Haar – sodass mein Vater es nicht sehen konnte –, trug sie einen

geflochtenen Zopf mit bunten Garnen.

Ab dem Alter von etwa acht Jahren besuchte ich während der

dunklen Monate die Schule in Camusterrach. Jeden Morgen ging

ich Hand in Hand mit Jetta dorthin. Unsere erste Lehrerin war

Miss Galbraith, die Tochter des Pfarrers. Sie war jung und schlank

und trug lange Röcke und eine weiße Bluse mit einer Halskrause

und einer Brosche, auf der das Profil einer Frau zu sehen war. Um

die Taille hatte sie eine Schürze gebunden, an der sie sich die Hände

abwischte, nachdem sie etwas mit Kreide an die Tafel geschrieben

hatte. Ihr Hals war sehr lang, und wenn sie nachdachte, blickte sie

nach oben und neigte den Kopf zur Seite, sodass er aussah wie der

Griff eines Pflugspatens. Das Haar trug sie mit Nadeln hochge-

steckt. Während des Unterrichts löste sie ihr Haar und schob sich

die Nadeln zwischen die Lippen, während sie es erneut hochsteck-

te. Das tat sie drei- oder viermal am Tag, und ich genoss es, sie
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heimlich dabei zu beobachten. Miss Galbraith war freundlich und

sprach mit sanfter Stimme. Wenn die älteren Jungen sich nicht be-

nahmen, hatte sie große Mühe, wieder für Ruhe zu sorgen, und es

gelang ihr nur, wenn sie damit drohte, ihren Vater herbeizuholen.

Jetta und ich waren nahezu unzertrennlich. Miss Galbraith sag-

te oft, wenn ich könnte, würde ich in die Schürzentasche meiner

Schwester klettern. In den ersten Jahren machte ich kaum den

Mund auf. Wenn Miss Galbraith oder einer von meinen Mitschü-

lern mich ansprach, antwortete Jetta an meiner Stelle. Das Bemer-

kenswerte dabei war, wie zutreffend sie meine Gedanken zum Aus-

druck brachte. Miss Galbraith ließ uns meist gewähren und fragte

Jetta dann: »Weiß Roddy die Antwort?« Diese Nähe zwischen uns

Geschwistern isolierte uns von den anderen Schülern. Ich weiß

nicht, wie es Jetta ging, aber ich verspürte keinerlei Verlangen,

mich mit einem der anderen Kinder anzufreunden, und das be-

ruhte offenbar auf Gegenseitigkeit.

Manchmal bildeten unsere Mitschüler in der Pause einen Kreis

um uns und skandierten:

Da stehn die Black Macraes, die schmutzigen Black Macraes.

Da stehn die Black Macraes, die dreckigen Black Macraes.

»Die Schwarzen Macraes« war der Spitzname der Familie meines

Vaters. Seiner Aussage nach rührte er von den dunklen Haaren

und Augen der Familienmitglieder her. Vater mochte diesen Spitz-

namen ganz und gar nicht, und er weigerte sich, zu antworten,

wenn jemand ihn damit ansprach. Dennoch war er für jedermann

John Black oder der Black Macrae, und das ganze Dorf amüsierte

sich darüber, dass meine Mutter trotz ihres flachsblonden Haars

Una Black genannt wurde.

Ich mochte den Namen ebenfalls nicht und empfand es als be-

sondere Ungerechtigkeit, dass meine Schwester so genannt wurde.
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Wenn unsere Klassenkameraden nicht durch das Pausenende un-

terbrochen wurden, ging ich auf jeden los, der vor mir stand, was

die Schadenfreude unserer Peiniger nur noch vergrößerte. Die an-

deren Jungen stießen mich zu Boden und traten und schlugen auf

mich ein, aber ich war froh, dass ich ihre Aufmerksamkeit von Jet-

ta ablenken konnte.

Roddy Black, dummer Tropf, jetzt liegt er auf der Nase!

Seltsamerweise gefiel es mir, so im Zentrum der Aufmerksamkeit

zu stehen. Ich verstand, dass ich anders war als meine Mitschüler,

und ich pflegte genau die Eigenschaften, die mich von ihnen unter-

schieden. Während der Pausen hielt ich mich von Jetta fern, um sie

vor den Hänseleien zu schützen, und stellte oder hockte mich in

eine Ecke des Schulhofs. Ich beobachtete die anderen Jungen, die

wie Fliegen umherschwirrten, Bällen hinterherrannten oder mit-

einander rangen. Auch die Mädchen taten sich zu Spielen zusam-

men, aber diese wirkten weniger brutal und dumm als die der Jun-

gen. Außerdem waren die Mädchen nicht so verrückt danach,

sofort mit dem Spielen zu beginnen, sobald sie auf dem Schulhof

ankamen, oder damit weiterzumachen, obwohl Miss Galbraith be-

reits zum Pausenende geläutet hatte. Bisweilen standen die Mäd-

chen ganz ruhig in einer Ecke zusammen und schienen nichts wei-

ter zu tun, als sich mit gedämpfter Stimme zu unterhalten. Ich

versuchte ein paarmal, mich ihnen anzuschließen, wurde jedoch

stets abgewiesen. Im Klassenzimmer spottete ich innerlich über die

anderen, die eifrig die Hand hoben, um der Lehrerin die einfachs-

ten Fragen zu beantworten, oder sich abmühten, um vollkommen

simple Sätze vorzulesen. Mit den Jahren überflügelte mein Wissen

zusehends das meiner Schwester. Eines Tages fragte Miss Galbraith

im Erdkundeunterricht, ob ihr jemand sagen könne, wie die beiden

Erdhälften genannt werden. Als sich niemand meldete, wandte sie
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sich an Jetta. »Vielleicht weiß Roddy die Antwort?« Jetta sah kurz

zu mir und erwiderte: »Tut mir leid. Roddy weiß es nicht, und ich

auch nicht.« Miss Galbraith wirkte enttäuscht und drehte sich zur

Tafel, um das Wort anzuschreiben. Da sprang ich ohne nachzuden-

ken auf und rief: »Hemisphären!«, was bei meinen Mitschülern

großes Gelächter auslöste. Miss Galbraith wandte sich um, und ich

wiederholte das Wort und setzte mich wieder auf meinen Platz. Sie

nickte und lobte mich für die Antwort. Von dem Tag an hörte Jetta

auf, für mich zu sprechen, und da es mir widerstrebte, dies selbst zu

tun, geriet ich zusehends ins Abseits.

Miss Galbraith heiratete einen Mann, der zur Jagd auf Lord

Middletons Gut gekommen war, und verließ Camusterrach, um in

Edinburgh zu leben. Ich mochte Miss Galbraith sehr und bedauer-

te es, als sie fortging. Danach kam Mr. Gillies. Er war ein junger

Mann, groß und dünn, mit feinem blondem Haar – ganz anders

als die Männer aus dieser Gegend, die fast alle klein und kräftig

sind, mit dichtem, schwarzem Haar. Er war glatt rasiert und trug

eine Brille mit ovalen Gläsern. Mr. Gillies hatte in Glasgow stu-

diert und war ein sehr gelehrter Mann. Er unterrichtete uns nicht

nur im Lesen, Schreiben und Rechnen, sondern auch in Geschich-

te und Naturwissenschaften, und nachmittags erzählte er uns

manchmal Geschichten von den Göttern und Ungeheuern der

griechischen Mythologie. Jeder der Götter hatte einen Namen,

und manche von ihnen waren verheiratet und hatten Kinder, die

auch Götter waren. Eines Tages fragte ich Mr. Gillies, wie es sein

konnte, dass es mehr als einen Gott gab, und er sagte, die griechi-

schen Göttern seien nicht wie unser Gott, sondern einfach nur un-

sterbliche Wesen. Das Wort Mythologie besagte, dass das alles

nicht der Wahrheit entsprach; es waren einfach nur spannende

Geschichten.

Mein Vater mochte Mr. Gillies nicht. Er fand ihn neunmalklug,

und Kinder zu unterrichten war keine anständige Arbeit für einen
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Mann. In der Tat konnte ich mir Mr. Gillies nicht beim Torfstechen

oder Umgraben vorstellen, aber wir mochten uns und hatten eine

Art stille Vereinbarung. Er rief mich nur dann auf, wenn niemand

von meinen Mitschülern ihm die richtige Antwort geben konnte,

denn ihm war klar, dass ich mich nicht deshalb zurückhielt, weil

ich es nicht wusste, sondern weil ich nicht klüger als die anderen

erscheinen wollte. Mr. Gillies gab mir oft andere Aufgaben als den

übrigen Schülern, und zum Dank bemühte ich mich besonders,

diese zu erfüllen. Eines Nachmittags bat er mich nach Schulschluss,

noch einen Moment dazubleiben. Ich blieb auf meinem Platz in

der letzten Reihe sitzen, während die anderen lärmend hinaus-

stürmten. Dann winkte er mich zu seinem Pult. Mir fiel nichts ein,

was ich angestellt haben könnte, aber es gab keinen anderen Grund,

auf diese Weise nach vorn zitiert zu werden. Vielleicht ging es um

etwas, das ich unterlassen hatte. Ich beschloss, nichts zu leugnen

und jede Strafe anzunehmen, die mir auferlegt würde.

Mr. Gillies legte seinen Stift beiseite und fragte mich, was mei-

ne Pläne wären. Das war eine Frage, die niemand hier in der

Gegend stellen würde. Pläne zu machen hieß, das Schicksal he-

rauszufordern. Ich antwortete nicht. Mr. Gillies nahm seine kleine

Brille ab.

»Was ich meine«, sagte er, »ist: Was hast du vor, wenn du mit

der Schule fertig bist?«

»Das, was für mich bestimmt ist«, erwiderte ich.

Mr. Gillies runzelte die Stirn. »Und was meinst du, was das ist?«

»Das weiß ich nicht.«

»Roddy, auch wenn du dir noch so viel Mühe gibst, sie zu ver-

bergen, Gott hat dir ein paar außergewöhnliche Gaben geschenkt.

Es wäre eine Sünde, sie nicht zu nutzen.«

Ich war überrascht, dass Mr. Gillies sein Anliegen in solche

Worte fasste, denn gewöhnlich verwendete er keine religiösen For-

mulierungen. Als ich darauf nichts erwiderte, wurde er direkter.


