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7

Vorwort

Es ist nicht einfach, über Auschwitz zu reden. 

Auschwitz – dieser Ort symbolisiert und materialisiert all 

das, was an Verbrechen gegen die Menschlichkeit während 

der Zeit der Nazidiktatur millionenfach verübt wurde. 

Auf den Holocaust folgte zunächst Schweigen. Die Über-

lebenden, die Zurückgekehrten, waren fassungslos. 

Was hatten sie durchgemacht? 

Was hatte man ihnen angetan? 

Wer waren die Täter? 

Waren es Menschen, waren es zivilisierte Menschen? 

Hatten sie ein Gewissen? 

Waren sie Mitglieder jenes Kulturkreises der Dichter und 

Denker, dem auch Goethe und Schiller entstammten? 

Hätten sie sich den Befehlen widersetzen können? 

Wer hatte die Befehle erteilt? 

Wo lebten die Täter danach, als es vorbei war? 

War es vorbei? War es wirklich vorbei?

Lebten sie mitten in der Gesellschaft? Mitten unter uns? 

Würde man ihnen begegnen? Sie wiedererkennen? 

Oder standen sie alle nachweislich vor Gericht? Wurden 

sie verurteilt? 
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Vorwort

Welche Strafen hatte man ihnen zugedacht für das Un-

aussprechliche und doch Geschehene? 

Fragen, die immer wieder neu gestellt werden müssen. 

Fragen, die zunächst ohne Antwort blieben.

Nicht, weil die Holocaust-Überlebenden nichts zu sagen 

gehabt hätten, sondern weil sie für das, was sie erlebt und vor 

allem überlebt hatten, keine Worte fanden. Welche Worte 

hätten sie finden müssen für die Demütigungen, ihre Qua-

len, ihre Angst und die ständige Konfrontation mit dem Tod? 

Welche Worte für das Glück oder den Zufall, nicht selbst 

durch einen Spatenhieb bei der Zwangsarbeit, durch die 

willkürlich abgefeuerte Kugel eines SS-Mannes, bei »medizi-

nischen Experimenten« oder in der Gaskammer umgebracht 

worden zu sein? Oder am Galgen, wie Freunde, denen man 

beim Sterben hatte zusehen müssen. Jegliche Grundwerte 

 waren außer Kraft gesetzt und durch eine Perfektionierung 

industrieller Massenvernichtung ersetzt worden.

Zudem fand das Schicksal der Überlebenden im Nach-

kriegsdeutschland wenig Beachtung. Wer hätte ihnen geglaubt 

in jenen ersten Jahren oder Jahrzehnten? Wie viel Kraft hätte 

es sie gekostet, über ihre menschenunwürdigen Erlebnisse vor 

einer Öffentlichkeit zu sprechen, die das entweder nicht er-

tragen oder das Unvorstellbare gar relativiert hätte. 

Heute gibt es nicht mehr viele Menschen, die über diese 

Zeit reden können. Wilhelm Brasse war einer von ihnen, der 

bis wenige Monate vor seinem Tod am 23. Oktober 2012 be-

sonders jungen Menschen als Zeitzeuge, als Gesprächspart-

ner, als unermüdlicher Mahner zur Verfügung stand.
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Vorwort

Umso wichtiger ist dieses Buch, das nicht nur an sein 

Leben erinnert, sondern auch an die Grauen und die Un-

menschlichkeit der NS-Herrschaft. 

Ich wünsche diesem Buch über das Leben von Wilhelm 

Brasse im Konzentrationslager Auschwitz sehr viele Leser, 

lange und ausführliche Diskussionen und das, was Brasse mit 

seinem Engagement hinterlassen hat: Nie wieder Diktatur! 

Nie wieder Konzentrationslager!

Max Mannheimer
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Prolog

In den späten Neunzigerjahren beschäftigt sich eine Filme-

macherin aus Hamburg mit den grausamen, menschenver-

achtenden Experimenten von Dr. Josef Mengele in Ausch-

witz. Als sie erfährt, dass es in Israel eine Überlebende von 

Mengeles Experimenten an Kleinwüchsigen gibt, fährt sie 

dorthin und trifft Perla Ovitz. 

Nachdem sie Perlas Geschichte gehört hatte, fragte die 

Filmemacherin, wer die Fotos in Auschwitz gemacht habe. 

Und Perla antwortete: »Das war ein polnischer Fotograf, der 

für die SS arbeiten musste.«

Von Israel aus fährt die Filmemacherin direkt nach Ausch-

witz, erkundigt sich im Museum nach dem Fotografen und 

erfährt, dass er noch bei bester Gesundheit ist und in Żywiec 

lebt. Sie bekommt Name und Adresse des Mannes und reist 

mit dem nächsten Zug dorthin. 

Die Filmemacherin und der Fotograf führen lange Ge-

spräche miteinander, und am Ende entsteht ein Film, der im 

polnischen Fernsehen gezeigt wird. Ein Film über den Foto-

grafen von Auschwitz. Ein Film über Wilhelm Brasse. Nach 

fast sechzig Jahren spricht Wilhelm Brasse hier über seine 

Erlebnisse in Auschwitz. 
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11

Prolog

Das vorliegende Buch, in dem das Leben von Wilhelm 

Brasse nacherzählt wird, basiert auf Interviews, die ich ei-

nige Monate vor seinem Tod mit ihm geführt habe. Aber 

auch auf Recherchen im Stammlager Auschwitz, in den Ge-

bäuden, in denen er leben musste, im Fotoatelier, in dem er 

gearbeitet hat. 

Reiner Engelmann

Wilhelm Brasse, vor ihm 
 einige Fotos, die er als Foto-
graf im Erkennungsdienst 
des Stammlagers Auschwitz 
machen musste.
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Kapitel 1

31. August 1940

Irgendwann am späten Nachmittag hielt der Zug an. Wie 

lange war er unterwegs? Drei Stunden? Oder vier? Für 

Wilhelm Brasse war die Zeit nicht messbar. Die Dauer der 

Fahrt – für ihn unerträglich lang. Weder er noch einer der 

anderen wäre freiwillig in diesen Zug gestiegen. Es waren 

Viehwaggons, in die sie eingepfercht waren. Viehwaggons, 

wie man sie üblicherweise für solche Transporte wie an die-

sem Nachmittag benutzte. 

Mehr als achtzig Männer drängten sich dicht an dicht in 

jedem der Waggons. Mehr als achtzig Männer ganz unter-

schiedlichen Alters.

Es war ein heißer Spätsommertag. Die Luft in den über-

füllten und von außen verriegelten Waggons war stickig, 

Schweißgeruch breitete sich aus und schon bald der Gestank 

von Urin und Kot, weil es für die Insassen keinen Ort gab, 

an dem sie sich hätten entleeren können. Es gab überhaupt 

keine Möglichkeit, sich auch nur von seinem Platz zu entfer-

nen. Eingekeilt standen sie da, einige sackten vor Erschöpfung 

in die Knie, mussten sich aber schnell wieder aufrappeln oder 

wurden von den Umstehenden gehalten, um nicht erdrückt 

und totgetreten zu werden. Keiner war imstande, sich zu be-
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31. August 1940

wegen oder seine einmal eingenommene Stellung zu verän-

dern.

Mehr noch als der Hunger, dem sie ausgesetzt waren, aber 

mit dem sie schon umzugehen wussten nach all den Mona-

ten kärglicher Verpflegung im Gefängnis, war es der Durst, 

der ihnen zusetzte, der sie quälte, der sie auszehrte und viele 

im Laufe der Fahrt ohnmächtig werden ließ. Einmal hatten 

sie gehofft, Wasser zu bekommen. Der Zug wurde langsa-

mer. Wie lange waren sie da unterwegs? In dieser Enge und 

bei dieser Hitze lange genug, um nur noch den Gedanken an 

Wasser im Kopf zu haben.

Diejenigen, die an den Außenwänden standen, versuch-

ten durch die schmalen Schlitze zu erkennen, wo sie sich be-

fanden. Einige glaubten, es könne sich um den Bahnhof von 

Krakau handeln.  Sicher war sich niemand. Es waren Vermu-

tungen, zusammengesetzt aus dem Wenigen, was durch die 

Schlitze zu sehen war. 

Aber der Zug hielt an. Sie schöpften Hoffnung, nahmen 

noch einmal all ihre Kraft zusammen, klopften an die Wände 

und riefen, so laut es ihre trockenen Kehlen zuließen, nach 

Wasser. Sie mussten doch zu hören sein. Ihre Not musste 

doch irgendjemand da draußen wahrnehmen!

Es war jedoch nur ein kurzer Aufenthalt, und ihr Rufen, 

ihr Flehen nach Wasser wurden übertönt von Hundegebell 

und dem Gebrüll von Aufsehern, die weitere Häftlinge vor 

sich her und in Richtung Zug trieben, um sie auch noch in 

einen der Waggons zu verfrachten. 

Zu der Hitze und dem immer unerträglicher werden-
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31. August 1940

den Durst gesellte sich nun die Angst. Wohin würde man 

sie bringen? Was würde mit ihnen geschehen? Würde man 

sie verlegen, irgendwohin in ein größeres Gefängnis? Sie wa-

ren ja schließlich alle Häftlinge, die die letzten Wochen und 

Monate im Gefängnis von Tarnów oder in dem von Sanok 

verbracht hatten. Sie waren mehr als vierhundert Männer: 

politische Gefangene, Juden, Geist liche. Ältere und junge 

Männer, Familienväter, Söhne. Männer, die leben wollten 

und sich eine Zukunft wünschten! Jetzt, in dieser Enge des 

Zuges, in der sie kaum atmen konnten, bestand ihr Leben 

nur noch aus Gegenwart.

Einer von ihnen war Wilhelm Brasse. Gerade mal zweiund-

zwanzig Jahre alt. Fotograf hatte er gelernt und diesen Beruf 

in Katowice im Fotostudio seines Onkels gerne ausgeübt. Er 

hatte Geld verdient, traf sich in der Freizeit mit Freunden, 

lud junge Frauen zum Tanzen oder ins Kino ein. Er genoss das 

 Leben, sah aber auch schon erste dunkle Wolken am Horizont 

aufziehen. Und das nicht erst seit dem Sommer 1939.

Was würde jetzt mit ihm geschehen? 

Würde man ihn vor ein Gericht stellen? Das konnte er 

mit großer Sicherheit ausschließen. Zu oft hatte er in den 

vergangenen Monaten mitbekommen, dass Häftlinge wahl-

los aus den Zellen geholt und erschossen wurden. Wilhelm 

Brasse erinnerte sich an ihre Gesichter, an die Angst, die 

darin abzulesen war. Aber jetzt wollte er nicht daran den-

ken, nicht in dieser Situation, nicht in dieser Ungewissheit.

Würde man sie in ein Lager bringen? Lager, von denen die 

Häftlinge gehört hatten, über die aber niemand etwas Ge-
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31. August 1940

naues wusste. Oder das Gehörte niemand glauben wollte, weil 

es so unvorstellbar war, dass es einfach nicht wahr sein konnte.

Wilhelm Brasse hatte das Gefühl, dass der Zug in Rich-

tung Westen fuhr. Irgendwann sah er an einem Bahnhof das 

Schild »Auschwitz«. 

Der Zug fuhr auf ein Nebengleis. Die Türen der Waggons 

wurden aufgerissen. Rechts sah Brasse zwei große Gebäude, 

eines davon mit Stacheldraht umgeben. An den Ecken waren 

Wachtürme. Und auf jedem der Wachtürme standen zwei 

SS-Männer mit Maschinengewehren. Dahinter das Gebäude 

des polnischen Tabakmonopols von OŚwięcim. Diese ersten 

Bilder prägten sich Wilhelm Brasse ein.

Hier endete die Fahrt. Einige Hundert Meter weiter be-

fand sich das Konzentrationslager. Das Stammlager Ausch-

witz. 

An ihrer Sprache erkannte Brasse, dass die Aufseher Deut-

sche waren. Deutsche Kapos*. Hier sah er sie zum ersten 

Mal. Menschen in Häftlingsanzügen. Aber sie verhielten sich 

nicht wie die Häftlinge, mit denen er in den letzten Mo-

naten seine Zelle teilte. In ihrem Verhalten sah er keinerlei 

menschliche Züge mehr. Das merkte er schon in den ersten 

Minuten, als man sie aus den Waggons trieb. 

»Los, beeilt euch, ihr dreckigen Schweine« oder »Macht 

schneller, ihr polnischen Schweine! Los! Los! Los!« Mit sol-

chen und ähnlichen Befehlen wurden die Gefangenen von 

den Kapos aus den Waggons getrieben. Und dazu wurden 

sie mit Holzknüppeln geschlagen. Ohne Rücksicht krachten 

sie auf die Köpfe und Rücken und in die Beine der Häftlinge.
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31. August 1940

»Warum?«

Mit diesem Wort begannen, seit seiner Ankunft in Ausch-

witz, fast alle Fragen von Wilhelm Brasse.

»Warum werden Menschen hier so gedemütigt?«

»Warum werden sie geschlagen?« 

»Warum greift niemand ein?«

»Warum macht man uns hier zu Opfern?«

»Warum haben die Täter offenbar vergessen, dass sie Men-

schen sind? Aber sind sie es noch? So, wie sie sich verhal-

ten?«

Wilhelm Brasse konnte nicht begreifen, was mit ihm und 

vor seinen Augen mit den anderen Häftlingen geschah. War 

dies das Unglaubliche, worüber in Andeutungen geredet 

wurde, was aber niemand wahrhaben wollte? Hier war es 

offenbar zur Realität geworden und er, Wilhelm Brasse, war 

mittendrin.

Wie Vieh wurden sie durch die Straßen in das nahe gele-

gene Lager getrieben, das Gebrüll und die Schläge beglei-

teten sie Schritt für Schritt. Über dem Lagertor, durch das 

sie durch mussten, sah Wilhelm Brasse zum ersten Mal den 

Schriftzug »Arbeit macht frei«.

Der Weg führte sie über die noch unbefestigte Lagerstraße 

zum Block 26. Hier befanden sich die Duschräume. Alle neu 

angekommenen Häftlinge mussten ihre Zivilkleidung, ihre 

Wäsche, ihre mitgeführten Wertgegenstände, ihre Ausweise 

und alle Dinge, die sie bei sich trugen, abgeben. Sie durften 

nur ein Taschentuch und einen Hosengürtel behalten. Die 
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31. August 1940

abgelieferten Sachen wurden in die Effektenkammer* ge-

schafft, ohne dass die Häftlinge einen Beleg dafür bekamen. 

»Kanada« wurde dieser Block genannt, wie Wilhelm Brasse 

im Laufe seiner Haftzeit erfuhr.

Er hatte, wie auch die anderen Häftlinge, die mit diesem 

Transport am 31. August 1940 kamen, nur die Sachen dabei, 

die er am Leib trug. Mehr nicht.

Nach dem Duschen bekam er seine Lagerkleidung. Einen 

Häftlingsanzug, Unterwäsche, eine Mütze, ein paar Holzpan-

tinen, in denen zu laufen er sich erst gewöhnen musste. Und 

Eingangstor zum Stammlager Auschwitz, durch das morgens die Häftlinge zu ihren 
jeweiligen Arbeitseinsätzen geführt wurden. Rechts vor dem Ausgang musste das 
Lagerorchester Marschmusik spielen und die Gefangenen sollten im Gleichschritt 
marschieren. 
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31. August 1940

wie alle anderen bekam er eine Nummer, seine Lagernum-

mer. 

»Ich bin kein Brasse mehr«, war der erste Gedanke, der 

ihm durch den Kopf ging, nachdem er seine Nummer be-

kam, »ich bin nur noch Häftling Nummer 3444.« Damit 

sollte er recht behalten.
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