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Nur zwei Tränen

Motto: «Θάλαττα, θάλαττα»

Der Lehrer der griechischen Sprache hatte die üble Angewohnheit, 
seine Schüler «Esel» zu nennen, machten sie ihre Sache nicht recht. 
Wir zeigten dann stets sehr entrüstete Mienen, allzu tief aber emp-
fanden wir diese Beleidigung eigentlich nicht. Nun behaupteten mei-
ne Kameraden, ich hätte einmal über solch einen «Esel» geweint.

Weinen gilt in der Schule ohnehin für eine Schande, und noch 
dazu über so etwas! Die Kameraden waren unerschöpflich in ihrem 
Spott. Mich schmerzte das empfindlich; ich vermochte mich aber 
nicht zu verteidigen. Es waren nur zwei armselige Tränen gewesen, 
nicht der Rede wert, diese ließen sich jedoch nicht fortleugnen, und 
sie hatten ihre wunderliche Ursache, die ich damals nicht erörtern 
mochte.

An einem ganz gewöhnlichen ledernen Montage, in einer ganz 
gewöhnlichen ledernen Unterrichtsstunde trug sich der Vorfall zu. 
Ja! Diese Unterrichtsstunde versprach besonders trübe und eintönig 
zu werden, denn draußen lag dichter Herbstnebel über den Dächern. 
Wir durften also nicht einmal auf den lustigen Sonnenstrahl rech-
nen, der durch die Fensterscheiben in die Schulstube zu schlüpfen 
pflegte, um plötzlich dem gestrengen Lehrer über die faltige Stirn 
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zu huschen, sodass er die mürrischen Augen zukneifen musste und 
wir kichernd die Nasen tiefer in die Bücher steckten. Solche Strei-
che liebte der Sonnenstrahl; er hielt es stets mit uns Schülern. Auch 
auf diese kleine Zerstreuung durften wir an jenem Montage nicht 
zählen. Tripp – tripp – fielen die Tropfen aus der Dachtraufe auf das 
Pflaster; eine frostige, verstimmende Musik. Einige verdrossene Spat-
zen hüpften über das Fensterbrett, und die kleinen, grauen Köpfe 
auf die Seite neigend, blinzelten sie mit den blanken Augenpünkt-
chen gelangweilt zu uns herüber. Rings um mich saßen die Kame-
raden mit missmutigen Gesichtern. Die schwarzen Schulbänke mit 
ihren zahllosen Schnittwunden, der Lehrer mit seinem alten Rock, 
auf dem ich jeden Streifen des Musters kannte, mit seinem bleichen, 
sorgenvollen Gesichte, seinem tadellos geglätteten Haar, alles, alles 
war dazu angetan, ein Knabenherz trüb zu stimmen. Dazu noch der 
dumpfe Geruch nach alten Büchern und nassen Überröcken, der im 
Gemache waltete, das unbehagliche Gefühl, die Finger voller Tinte 
zu haben und mit dem Rockärmel den Staub vom Tische zu fegen, 
endlich das abgegriffene, befleckte Buch, in das man hineinschauen 
sollte, die Aussicht auf endlose Fragen nach e verbo, nach consecutio 
temporum – was weiß ich! Gewiss ist es, dass an jenem Montage eine 
sehr melancholische Lebensanschauung in den meisten Schülerher-
zen wohnte.

Xenophon wurde gelesen. Nun wissen wir, dass der weise Schü-
ler des Sokrates wenig Ansehen in Schülerkreisen genießt. Weil er 
der erste griechische Autor ist, den wir lesen, so nennen wir anfangs 
zwar seinen Namen mit einigem Stolz: «Wir lesen Xenophons ‹Ana-
basis›» ist ein Satz, den man nicht ungern ausspricht, dazu ist «Ana-
basis» ein schönes, volltönendes Wort und klingt gar so griechisch. 
Auf die Dauer aber verstehen die Leiden der Zehntausend die Kna-
benfantasie nicht anzuregen, und sind wir erst zu anderen Autoren 
vorgeschritten, dann blicken wir mit entschiedener Verachtung auf 
die «attische Biene» nieder: «Er liest noch Xenophon» heißt so viel als: 
Er steht tief unter mir.

Meinem Nachbar auf der Schulbank war die Aufgabe zugefallen, 
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das berühmte 7. Kapitel des IV. Buches der «Anabasis» zu überset-
zen. – Mit eintöniger, schläfriger Stimme, mit vielem Räuspern und 
häufigen Pausen trug er uns die schöne Erzählung vor, wie die Zehn-
tausend, auf den Berg Teches gelangt, plötzlich das Meer vor sich 
sahen und in lauten Jubel ausbrachen.

Ich war entschlossen, nicht zuzuhören, mich um die ganze Ge-
schichte gar nicht zu kümmern. Meine Aufmerksamkeit richtete sich 
ausschließlich auf einen Regentropfen, der langsam die Fensterschei-
be hinabrann. Wird er unten ankommen oder nicht? Das schien mir 
eine wichtige Frage. Plötzlich schreckte mich ein Wort im Vortrage 
meines Kameraden aus meinen Beobachtungen auf.

«Sie hörten nun, wie die Soldaten: ‹Das Meer, das Meer!› riefen.» 
Ich schaute in das Buch. Ja! Da stand es, halb von einem Tintenfleck 
verdeckt, daneben der misslungene Versuch, das Profil des Lehrers 
mit stark verlängerter Nase zu skizzieren, da stand es, wie sie jubeln, 
«Thálatta, Thálatta!» rufen, wie sie sich umarmen, wie sie weinen. – 
Seltsam! Das gefiel mir, das schien nichts von dem Staub der Schul-
bank an sich zu haben. Es machte mir das Knabenherz weit. Thálatta, 
Thálatta! Welch ein würziger, lösender Hauch wehte mir aus diesem 
Worte entgegen! Das war Ferienlust! Das trug mich weit, weit aus der 
schläfrigen Schulstunde fort! …

Da stand ich auf der Düne. Unter meinen nackten Füßen fühlte ich 
den warmen Sand; in meinen Haaren wühlte der Seewind, und vor 
mir lag das Meer, die weite blaue Fläche, ganz mit goldenen Sonnen-
flittern überstreut. Große, durchsichtige Wellen stiegen auf, warfen 
ihre weißen Schaummützen empor, und ein Jauchzen und Rauschen 
scholl herüber, dem ich schweigend, lächelnd, mit klopfendem Her-
zen lauschen musste. Hoch im lichtvollen Himmelsblau hing eine 
Möwe, eine zitternde weiße Flocke: «Gib Acht! Die sieht etwas. Gleich 
ist sie unten», sprach es neben mir mit heiserer Kinderstimme. Ja! Da 
stand des Strandwächters Lotte und schaute empor mit ihrem ver-
ständigen Bubengesichte, die runden, grünlichen Augen weit dem 
Sonnenstrahl geöffnet, das kurze, rote Haar im Winde flatternd. Jetzt 
schoss die Möwe pfeilschnell nieder, da – mitten in eine große Welle 
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hinein, und Lotte stieß einen gellenden Freudenschrei aus, den sie 
von den Möwen gelernt haben mochte.

«Die See ist gleich wieder da», sagte Lotte dann und deutete mit 
dem Mittelfinger auf das Meer hinab: «Wir müssen eilen, wenn wir 
noch hinauswollen.»

Hinaus mussten wir. Es war die tägliche Ferienarbeit, zu suchen 
und zu sammeln, was das Meer zurückließ; und endlich, welche Lust, 
sich langsam von der Flut an das Ufer zurückdrängen zu lassen  – 
mühsam, den halben Leib im Wasser, mit den Wellen kämpfend.

«Fort!», rief Lotte und stürmte voran.
Es lief sich gut über den feuchten Sand. Der Boden wiegte sich 

sachte unter den Füßen; jeder Tritt verursachte ein kleines plät-
scherndes Geräusch und ließ eine Spur zurück, die sich mit Was-
ser füllte. Dort lagen die trägen Seesterne, zart gefärbt und glänzend, 
wie die Zuckerblume beim Bäcker oben im Städtchen; und Seegras – 
breite, kühle Bänder, die wir nur behutsam angriffen, denn die wei-
chen, fetten Halme schienen etwas rätselhaft Lebendes. Rückten wir 
einen Stein von seiner Stelle, dann huschten die Seespinnen hervor, 
grünliche, durchsichtige Schattenwesen. Wir blieben stehen und 
lachten laut auf über diese seltsamen Ungeheuer, die so eilfertig seit-
wärts dahinschlüpften.

«Ins Wasser!», kommandierte Lotte.
Da waren die Wellen schon! Da überstürzten sie sich zischend 

und bedeckten den Sand mit ihrem Schaum, wie mit großen wei-
ßen Tüchern.

Anfangs stiegen wir nur zögernd in das rege Durcheinanderwo-
gen. Das Wasser schlug kühl um unsere Füße, bedrückte ein wenig 
den Atem, und in das laute Rufen der Wellen mischten wir die hohen 
Noten unseres ausgelassenen Kinderlachens.

Das tolle Rennen und Springen der Wogen riss uns in seine Lust 
mit fort.

«Weiter, weiter!»
Lotte war stets die Verwegenere und mir ein gutes Stück voraus. 

Sie achtete nicht mehr auf ihr schlichtes Leinwandröckchen, sie ließ 
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sich ganz von den Wellen überdecken, sie schlug sich mit ihnen 
herum und stieß herbe, gellende Rufe aus, wie ein Seevogel.

Mit Vorliebe gingen wir in dem breiten Lichtwege einher, den die 
Sonne über das Wasser warf. Dort flatterte es glänzend an uns hinauf, 
ganz goldene Wellen kamen, um mit lustigem Funkeln über unse-
ren Köpfen einzustürzen. Blieb ich einen Augenblick atemlos stehen, 
ein wenig auszuruhen, schaute ich hinaus auf das endlose Ineinan-
derspielen von Blau, Gold, Silber, dann legte es sich wie Bangigkeit 
auf das Kinderherz, eine Bangigkeit, die die Augen groß und ernst 
macht und die Lippen lächeln lässt. – «Sie kommt!», jubelte Lotte. – 
In der Tat, die Flut machte merkliche Fortschritte. Die Wellen wur-
den höher und rissen uns mächtig nach Osten hin.

«Halte dich tüchtig nach rechts», warnte ich.
«Wir haben noch Zeit!», meinte Lotte.
Die Schulbänke machen uns vorsichtig; so zog ich mich denn lang-

sam zum Ufer zurück. Das Wasser trieb mich vor sich her. Die Wellen 
gaben mir kräftige Stöße in den Rücken. «Geschwind, ge–schwind!», 
schienen sie zu rufen und überspritzten mich mit Schaum. Sie erlaub-
ten mir nicht, stille zu stehen. Geschwind, geschwind! Ich lief. – Ein 
wenig Furcht packte mich, so wild war die Jagd noch nie gewesen!

Jetzt war ich am Ufer! «Heute war es lustig», sagte ich mir und 
schöpfte tief Atem. Ich wandte mich um: «O! Lotte ist weit» – – – –

Die Gestalt des Mädchens schwankte noch zwischen den Wellen 
einher; jetzt ward sie hoch emporgehoben, sie streckte die Arme aus; 
ich glaubte ihr Lachen zu hören. Ich legte die Hand vor die Augen 
und schaute in den Glanz hinaus. Das rote Köpfchen tanzte lustig die 
Wellen entlang; es schien selbst ein Stück des regen Sonnengoldes zu 
sein, das allerort über das Wasser hinflirrte. Immer weiter zog es fort. 
Nur noch einen roten Punkt konnte ich sehen. Jetzt war auch dieser 
verschwunden. Da war er wieder! Dort auf der großen Welle! Nein, 
nur der Sonnenglanz! Aber hier – hier! Allerwärts tauchte Lottens 
Köpfchen auf, und immer wieder war es der Sonnenschein, das end-
lose Flimmern. Ein heller, durchdringender Ton schlug an mein Ohr. 
«Lotte!», rief ich. Eine Möwe antwortete mir aus der Höhe.
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Wild und blank tummelten sich die Wellen durch einander, immer 
schneller und schneller. «Ge–schwind, ge–schwind!», riefen sie. Alles 
wogte, blitzte, tanzte vor meinen Augen. «Lotte!», rief ich noch ein-
mal und sank dann still auf den Sand nieder.

Am anderen Tage fand man die Leiche des Mädchens, ich habe aber 
den Anblick nicht ertragen können; das war meine lustige Gespie-
lin nicht mehr. Die Strandwächterin breitete ihre blaue Schürze über 
das arme, entstellte Gesicht. Sie hatte sich nicht genug nach rechts 
gehalten, sagte der Strandwächter, und damals habe ich ihn zum ers-
ten Male weinen gesehen.

Xenophon mit seinem «Thálatta» hatte in mir all diese Erinne-
rungen wachgerufen, hatte mir schnell wieder die ganze traurige 
Geschichte von der Strandwächter-Lotte erzählt, und – nun ja – da 
kamen die zwei Tränen.

«Esel! Wie lange soll ich fragen?!», rief der Lehrer. Meine Kamera-
den schauten mich spöttisch an – und ich – schämte mich. Heute aber 
können sie es mir wohl glauben: Die zwei Tränen wurden nicht um 
den «Esel», sie wurden um die arme Lotte geweint!
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Mit vierzehn Tagen Kündigung

«Es gibt mehr Ding’ im Himmel und auf Erden, als Eure Schulweisheit 
sich träumen lässt.» Der arme Prinz Hamlet hatte recht! Wir brau-
chen oft nur in die Kammer unseres Nachbars hinüberzuspähen, um 
Dinge zu finden, über die wir im Kreise unserer aufgeklärten Freunde 
ungläubig die Achseln zucken. Wir sind heutzutage so klug, dass wir 
nicht gern von Erscheinungen reden, deren ausführliche Erklärung 
wir nicht zu geben vermögen. Dennoch gehört ein wenig romanti-
scher Glaube dazu, um die Wirklichkeit ganz zu verstehen.

So ist es auch wahr, obgleich ich mit meinen skeptischen Café-
Genossen nicht gern davon spreche – so ist es auch wahr, dass die 
gute Frau Pinapel ihren Tod um vierzehn Tage vorausgeahnt hat.

Mir gegenüber, dort jenseits des breiten, stillen Hofes, wohnte 
sie. Von meinem Schreibtische aus konnte ich ihr Fenster sehen, 
die weißen Spitzenvorhänge, die Geraniumbüsche und Rosenstö-
cke, die hohe Lehne ihres Sessels mit der Schlummerrolle aus bunter 
Seide und das friedliche, weiße Gesicht. Frau Pinapel pflegte bestän-
dig zu stricken, aber ihre Blicke schweiften über die krausen Blätter 
der Geranien zum Fenster hinaus und überwachten die gegenüber-
liegende Seite des Hauses. Mir schien es, als hätte sie den Sonnen-
schein gepachtet, denn die große weiße Haube hinter den Blumen-
stöcken schwebt mir stets überflutet von hellen Sonnenstrahlen vor. 
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An Tagen, an denen wir anderen vergeblich auf einen Lichtblick war-
teten, hing an der Hauben-Ruche der Frau Pinapel gewiss ein gol-
dener Sonnenflitter. Ihr hat es aber keiner missgönnt; selbst Haus-
bewohner, die es sich sonst zur Ehre anrechneten, mit jedem ihrer 
Hausgenossen wenigstens einen Streit gehabt zu haben, sprachen 
mit Wohlwollen von der alten Frau im dritten Stock, und wer, an sei-
nem Fenster stehend, dem Blick ihrer milden grauen Augen begeg-
nete, nickte einen höflichen Gruß hinüber.

Sonst hatte ich Frau Pinapel nie auf der Stiege, im Hof oder gar auf 
der Straße gesehen; da traf ich sie eines Tages vor der Wohnung des 
Hausmeisters. Ihre Kleidung war äußerst festtäglich: Sie trug einen 
großen Hut, auf dem wunderlich vergilbte Rosen und welke Atlas-
maschen saßen, und einen persischen Shawl, einen jener schönen 
Shawls aus der guten alten Zeit, die nie untergehen, mit einem gro-
ßen Aufwand an türkischem Pfeffer und Moschus vor den Motten 
bewahrt werden und, wenn sie an einem Festtage ihren Kasten ver-
lassen, einen scharfen Duft um sich verbreiten und mit ihren ein-
gelegenen Falten, ihren verblichenen Arabesken, ihren längst ver-
gessenen Mustern ein rührend verschollenes Aussehen im grellen 
Tageslichte annehmen. Frau Pinapel war in eifrigem Gespräch mit 
dem Hausmeister begriffen.

Als ich mich näherte, schwiegen beide. Indem Frau Pinapel meinen 
Gruß erwiderte, lächelte sie befangen; ein flüchtiges Erröten ergoss 
sich über das gute, alte Gesicht. Sie blickte unsicher zum Hausmeis-
ter hinüber. «Oh, Frau Pinapel», begann ich, «es ist das erste Mal, dass 
ich Sie zu einem Spaziergang gerüstet sehe.» 

«Ja, heute wollte ich einen Gang tun. Sonst gehe ich nicht aus, 
aber heute …» Sie schwieg und glättete liebevoll die Fransen ihres 
Shawls. 

«Die Frau Pinapel will uns kündigen», versetzte der Hausmeister 
und kniff schalkhaft ein Auge ein.

«Nein, nein! Das hab ich nicht gesagt! Ich zieh nicht fort. Warum 
sollte ich!»

Seltsam war es, wie hilflos und verlegen uns die alte Frau ansah; 
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wie ein Kind, das fürchtet, von den Erwachsenen verlacht zu werden. 
«Der Hausmeister versteht mich wohl; er tut nur so», fuhr sie fort und 
blickte auf den Griff ihres Sonnenschirmes nieder, «ich habe es ihm 
gesagt, damit das hübsche Zimmer nicht leer stehe. Er soll sich ein 
wenig nach einer neuen Partei umtun. Mein Gott!, etwas Unrechtes 
ist nicht dabei.»

«Ach was!», meinte der Hausmeister, «Frau Pinapel bleiben noch 
lange bei uns. Mit dem Sterben ist’s nicht wie mit dem Ausziehen, 
das man nur so mit vierzehn Tagen kündigen kann. Das kommt 
über einen jeden, heute oder morgen, aber vorher wissen, das gibt’s 
nicht.»

«Doch, das gibt’s» – Frau Pinapel nickte ernst – «mir ist es», fügte 
sie zögernd hinzu, «als müsste es in vierzehn Tagen geschehen, 
darum habe ich mit dem Hausmeister gesprochen. Ich weiß es wohl, 
steht ein gutes Zimmer leer, so verdrießt das. Um diese Zeit findet 
sich auch nicht leicht eine Partei; es ist besser, man sieht sich frü-
her danach um. Nicht wahr? Kommt es dann über mich, nun, so ist 
nicht viel Aufenthalts. Die Leni lüftet das Zimmer, und die neue Par-
tei kann gleich einziehen.»

Sie hielt inne. Da wir beide stumm und nachdenklich   vor uns 
hinsahen, blickte sie uns ruhig und verwundert an. Es machte sie 
befangen, dass wir nichts sagten; sie rückte ihre Hutbänder zurecht, 
zog den Shawl über die Brust zusammen und lächelte: «Das ist’s, das 
wollte ich gesagt haben. Ich gehe jetzt zur ‹roten Birne› hinaus. Mit 
meinem Seligen sind wir dort oft gesessen, das ist nun schon lange 
her. Einmal wollte ich noch hinausschauen. Suchen Sie eine ordent-
liche Partei, Hausmeister. Guten Tag.» Freundlich nickend, ging sie 
auf die Straße hinaus. 

Der Hausmeister zuckte die Achseln: «Sie wird in vierzehn Tagen 
sterben, sie wird, sie tut’s nicht anders; da kann man reden, was man 
will; sie weiß es.» Lachend ging er in seine Wohnung zurück. «Sie tut’s 
nicht anders; sie weiß es», wiederholte er vor sich hin. In mir aber war 
plötzlich ein reges Interesse für die «rote Birne» erwacht; ich musste 
der alten Frau folgen.
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Da ging sie vor mir her, die breite, leere Straße entlang, durch den 
grellen Nachmittags-Sonnenschein. Ein wenig schwankend und 
mühevoll war ihr Gang. Die blanken Atlasbänder des Hutes flatter-
ten matt, und die ganze Gestalt sah wunderlich zerknittert und alt-
modisch aus, wie eine Puppe, mit der noch die Großmutter als Kind 
gespielt hat und die plötzlich aus dem vergessenen Winkel der Rum-
pelkammer in das helle Licht der Wohnstube gebracht wird. Der 
kleine Schusterbube, der an Frau Pinapel träge mit seinen Holzschu-
hen vorüberklapperte, musste etwas Ähnliches empfunden haben, 
denn er blieb stehen und sandte ihr das laute, unbarmherzige Kin-
derlachen nach.

Dort an der Ecke geriet sie mit dem Winde in Kampf, mit jenem 
tückischen Wiener Gesellen, der uns stets an irgendeiner Ecke auflau-
ert, um an uns zu zerren und zu zupfen. Der persische Shawl blähte 
sich, der große Hut begann zu schwanken, und die kleine, gebrech-
liche Frau schien fortgetrieben zu werden und dahinzuflattern wie 
ein armer, kranker Vogel.

Die «rote Birne» machte keinen allzu günstigen Eindruck auf mich. 
Sie befand sich in einer entlegenen, engen Gasse. Auf dem unregel-
mäßigen Pflaster sonnten sich alte Schuhsohlen und Orangenscha-
len. Vor den Häusern saßen bleiche Kinder; die kleinen, unreinlichen 
Hände lässig über den Knien gefaltet, gaben sie sich melancholisch 
der Trägheit des schwülen Sommernachmittags hin. Die Glastür des 
Wirtshauses war offen. Auf der Schwelle stand der dicke Zahlkellner; 
die Hände in den Hosentaschen, die Beine auseinandergespreizt, das 
Haar, von dem eben beendeten Mittagsschlaf auf einem Gasthaus-
tisch wirr an die eine Seite der Stirn geklebt, schaute er mit zusam-
mengekniffenen Augen die Straße hinab. Als ich Anstalten machte, 
in das Gasthaus einzutreten, blickte er mich verächtlich an, rückte 
ein wenig zur Seite, um mir den Durchgang zu gestatten, und mir war 
es, als wollte er mich grüßen, die Faulheit übermannte ihn aber, und 
er brachte es nur zu einem matten: «Hab!» Drinnen im Gastzimmer 
waltete eine heiße, dumpfe Luft und der widrige Geruch nach kaltem 
Fett. Die gelben Vorhänge an den Fenstern waren geschlossen und 
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gönnten dem Gemach nur ein fahles, ärmliches Licht. Hie und da 
drang ein dicker, rotgoldener Sonnenstreifen durch eine Spalte und 
flimmerte auf der braunen Tapete und auf den rotgeblümten Tisch-
tüchern. Dort in der Ecke schlief der kleine Bierkellner, die Arme auf 
den Tisch und den Kopf in die Arme gestützt. Am Tische nebenan 
saß ein alter Herr und schlief ebenfalls, die Zigarre schief in einem 
Mundwinkel, den Kopf an die Wand gelehnt, und im Hintergrunde, 
auf dem Buffet, mitten unter den Tellern und Gläsern, lag ein brauner 
Kopf mit glatten, stark geölten Locken, und wunderlich verschlafene 
Laute tönten herüber. Dafür trieben aber die Fliegen ein besonders 
reges Wesen. Sie summten eifrig durcheinander, bald ärgerlich, bald 
eintönig forterzählend, sie stießen brummend an die Fensterschei-
ben, jagten sich durch die Luft, stritten um die Nase des schlafenden 
alten Herrn und feierten tolle Orgien in den Biergläsern und auf den 
Fettflecken der Tischtücher.

Ich setzte mich still an den nächsten Tisch. Diese schläfrige, un-
reinliche Umgebung bedrückte und verstimmte mich. Hier eine lie-
be Erinnerung aufzusuchen muss hart sein, sagte ich mir. Ich späh-
te umher. Wo war Frau Pinapel? Oh, dort in der Fensternische! Sie 
saß ganz gerade auf ihrem Stuhl; vor ihr stand ein Glas Bier, dane-
ben lag der Geldbeutel aus blauer Seide. Ihre Blicke machten lang-
sam die Runde durch das Gemach; sie ruhten auf dem angerauch-
ten Papier der Tapete, auf den Tischen, den gelben Vorhängen; es lag 
in ihnen wie Liebkosung und Rührung. Dabei lächelte sie ein erns-
tes, feierliches Lächeln. Zuweilen nickte sie leise; dann sah sie wieder 
nachdenklich vor sich hin. Die grauen Augen waren feucht – feucht 
von den Tränen, die so bald die Augen alter Leute überfluten und sie 
mild und friedlich glänzen lassen. Ein Sonnenstrahl glitt über ihre 
bleiche Wange und lieh dem alten, faltigen Gesicht etwas von dem 
blonden Glanze der Jugend. Sie tat einen langen Zug aus dem Glase, 
langsam und sorgfältig, und als sie es niedergesetzt, lächelte sie wie-
der und blickte freundlich auf den leeren Stuhl ihr gegenüber. Jetzt, 
da das Bier ausgetrunken war, glaubte sie gehen zu müssen. Sie sah 
ängstlich zum schlafenden Kellner hinüber. Würde er es nicht übel 
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 nehmen, wenn sie noch bliebe? Sie wollte gern noch bleiben, noch 
stille dasitzen und der hellen, längst vergangenen Liebes- und Ju-
gendgeschichte nachträumen, die ihr dieses enge, dumpfe Gelass er-
zählte. Nun war es nicht mehr möglich. Der Zahlkellner trat in das 
Zimmer und betrachtete sie unzufrieden. Sie musste gehen! «Ich bit-
te, zahlen», flüsterte sie höflich. 

«Zahlen!», schnarrte der Kellner und klapperte mit seinem Geld-
sack. 

Frau Pinapel erkundigte sich gespannt nach dem Preise des Bieres 
und zählte das Geld aufmerksam auf den Tisch. Zwei Kreuzer Trink-
geld schob sie dem Kellner zu mit einem zufriedenen Lächeln, als 
wollte sie ihm eine besonders angenehme Überraschung bereiten; 
als aber die zwei Kreuzer ohne Dank im Geldsacke verschwanden, 
machte sie ein enttäuschtes, ein wenig erschrockenes Gesicht: «Jetzt 
muss ich gehen», sagte sie und ordnete ihren Shawl. Sie hatte noch 
etwas auf dem Herzen. Der Kellner jedoch kam ihr so wenig entge-
gen; er stand vor ihr und sah sie mit seinen Fischaugen gleichgültig 
an. Es fiel ihr schwer: «Bitte, ich wollte nur fragen», begann sie, «stand 
früher nicht dort in jener Ecke auch ein Tisch?» 

«Ja wohl», erwiderte der Kellner. 
«Nicht wahr? Ich wusste es wohl, dort stand er. Ich danke.» 
Der Kellner ließ sich zu der Erklärung herbei: «Wir haben ihn fort-

getan; die Gäste klagten über Zugwind.»
Frau Pinapel schüttelte den Kopf: «Damals zog es nicht; nein! nicht 

im Geringsten.» Sie verneigte sich tief und flatterte fort.
Der Kellnerbube rief ihr halb im Schlaf ein: «Empfehl mich!» nach. 

Sie wandte sich um, nickte ihm zu: «Grüß dich Gott, mein Kind.» 
Dann sah sie noch einmal auf das Gemach zurück, ernst und innig, 
wie fromme Leute beim Verlassen der Kirche noch einen Blick auf 
den Altar werfen, um ein Stück Andacht auf die Straße mit hinaus 
zu nehmen.

Als sie an mir vorüberging, erkannte sie mich. Sie grüßte betrof-
fen, und ihre eingefallenen Wangen erröteten, wie die Wangen eines 
Mädchens, das ihr Liebesgeheimnis entdeckt sieht.
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Ich weiß es nicht, ob Frau Pinapel die vierzehn Tage genau einge-
halten hat; um vieles hat sie sich aber nicht verrechnet. Auf ihrem 
Fenster liegt auch heute voller, lustiger Sonnenschein, es ist weit 
geöffnet. Die Leni lüftet das Zimmer. Die neue Partei kann gleich 
einziehen.
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Das Sterben. Ein Sommerbild

Die alte Lise konnte heuer bei der Ernte nicht mittun; seit siebzig Jah-
ren zum ersten Male, denn sie war schon mit acht Jahren eine Arbei-
terin gewesen, die mitzählte; noch voriges Jahr hatte sie mehr Gar-
ben gebunden als die anderen, die jungen Weiber. Wenn alle anderen 
über die große Hitze klagten, hatte die alte Lise behaglich mit den 
knochigen Schultern gezuckt und gemeint: «Mir ist grade recht. Für 
einen alten Menschen ist’s nie warm genug.» Dabei ging ihr die Arbeit 
um Mittagszeit so gut vonstatten wie um Sonnenaufgang.

Der letzte Winter jedoch hatte der zähen Kraft der Greisin hart 
zugesetzt. Sie wollte es anfangs nicht zugeben, dass ihr Körper sie im 
Stich ließ, dass sie es den Jungen nicht mehr gleich oder gar zuvor-
tun konnte.

«Sitzen Sie ruhig zu Hause, Mutter», sagte der Bauer, wenn die Alte 
klagte, dass es mit dem Holzauflesen nicht mehr gehen wolle. «Der 
Mensch dauert ja nicht ewig. Mit achtundsiebzig Jahren geht es eben 
zu Ende. Man kann nicht immer so fortarbeiten.»

Die Alte schüttelte den Kopf. «Nein, nein! Meine Mutter hat bis zu 
ihrem fünfundachtzigsten Jahre gearbeitet.»

«Ja», meinte der Bauer, «was kann man da sagen! Der eine hält län-
gere, der andere kürzere Zeit aus. Wie’s kommt! Und wir sind, Gott 
sei Dank, nicht so gestellt, dass wir ohne Ihre Arbeit darben müss-

047_2476_03_Keyserling_INH.indd   18 08.11.2019   17:17:58



19

ten»; dabei lachte er, die Pfeife fest zwischen die Zähne geklemmt, 
wohlig in sich hinein, stolz auf seine Wohlhabenheit. Mit solch 
einem Bauernhof kann man es schon verlangen, dass die Alte die 
Hände in den Schoß legt und ruhig auf den Tod wartet; nicht wahr?

Sterben – gut. Das versteht sich von selbst. Man legt sich auf sein 
Bett und stirbt; das ist in der Ordnung: aber auf den Tod warten, 
müßig sein, husten, bei jedem zehnten Schritt nach Luft schnap-
pen müssen, wozu ist das gut? Das fiel der alten Lise sehr schwer. 
Während die anderen die Frühjahrsarbeit besorgten, musste sie zu 
Hause bleiben, als ginge sie all das nichts mehr an. Vom Sommer 
hatte sie sich Besserung versprochen; bei der Ernte wollte sie wie-
der dabei sein, dachte sie sich, obgleich sie es sich nicht auszuspre-
chen getraute; sie schämte sich vor den anderen, weil sie an ihren Tod 
nicht glauben mochte.

Aber auch der Sommer brachte die erhoffte Stärkung nicht. Die 
Alte saß in ihrem Winkel, ließ sich von der Sonne wärmen, und ihre 
einzige Arbeit war das Atmen, eine schwere, mühsame Arbeit. Wie 
müde das den alten Körper macht, sich das bisschen Luft zu verschaf-
fen! Für die Hausgenossen war die Mutter nun die alte, unnütze Sache 
geworden, der man einige Pflege angedeihen ließ, wenn man gerade 
Zeit dazu hatte, die man sonst aber in ihre Ecke stellte, ohne sie viel 
zu beachten, wartend, dass die Zeit käme, sie ganz fortzustellen.

Wer kann sich während der Ernte viel um alte Leute kümmern! 
Am Morgen stellt die Bäuerin Wasser und Essen an das Bett der Mut-
ter, ein Kranker isst ja ohnehin nicht viel, und dann ging alles auf das 
Feld hinaus. Dem jüngsten, der kleinen Grethe, wurde aufgetragen, 
achtzugeben, ob die Mutter nicht rufen würde.

Da lag die alte Lise auf ihrem Bett in der niederen Bauernstube, 
das Kopftuch tief in die Stirne gezogen, die Arme gerade am Kör-
per anliegend, die Decke bis zum Kinn emporgezogen, und schlief, 
gelb und regungslos wie eine Tote. Als sie erwachte, drehte sie sich 
ein wenig auf die Seite und schaute nach den Sonnenstrahlen auf der 
Wand: «Es muss sieben Uhr sein», sagte sie sich. Die Außentür stand 
offen. Draußen, auf dem Sandhaufen vor dem Hause, saß die kleine 
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Grethe, trommelte  mit einem Stöckchen auf einem umgestülpten 
Wasserkübel und sang, den blonden Kopf zurückgeworfen, aus Lei-
beskräften. «Rei-rai-raa, tai-tai-taa.» Auf der Türschwelle stand die 
gelbe Henne, bog den Kopf zur Seite und gluckste leise, während hin-
ter ihr her die Küchlein, eine Schar gelber Kugeln, in das Zimmer roll-
ten. Von der anderen Seite des Hauses aber kam ein helles, regelmä-
ßiges Tönen herüber. Die Alte hob den Kopf und horchte. Das war 
das Mähen. Der Ton sagte ihr ganz genau, wo gearbeitet ward: «Jetzt 
sind sie hinter dem Hause auf dem Hügel; bis zu Mittag werden sie bis 
zur Eiche unten am Abhange kommen. Ja, ja! Gut soll die Ernte heuer 
sein, hat der Bauer gestern noch gesagt.» Müde ließ sie den Kopf auf 
das Kissen zurücksinken und schloss die Augen. Im Halbschlum-
mer sah sie genau das Feld vor sich, auf welchem gearbeitet wurde, 
den niedrigen, sonnbeschienenen Hügel, den Bauer in seiner weißen 
Leinwandhose, vormähend, die Arbeiter hinter ihm, weiter fort die 
Weiber mit den Rechen, am Abhange unten die Eiche, deren abge-
storbener Wipfel wie ein grauer Spieß in das Himmelsblau hinein-
sticht, und unten im Schatten, auf dem Rasen, die gelben Holznäpfe 
mit dem Mittagsmahl und das Brot, in weiße Tücher eingeschlagen. 
Die alte Lise sah das alles ganz deutlich, im Traume war sie mit dabei.

Ein Hustenanfall weckte sie wieder. Sie griff nach dem Wasser-
krug und trank. Dann hüllte sie sich fester in die Bettdecke; es fror 
sie, Hände und Füße waren wie erstarrt. Jetzt musste es Mittag sein, 
das sah sie an dem grellen Licht, das auf den Fliesen des Fußbodens 
lag. Die Henne hat sich vor der Mittagsonne in den Schatten unter 
die Ofenbank geflüchtet; man hörte nur zuweilen das Rascheln ihrer 
Flügel, wenn die Küchlein unter denselben unruhig wurden. Fliegen 
schwirrten hart unter der Zimmerdecke hin und her; ihnen tat der 
Sonnenschein wohl, und ihr stetiges Summen klang wie das Sieden 
und Kochen dieser heißen Stunde.

Draußen war es still geworden; die Arbeiter hielten wohl unter der 
Eiche ihre Mittagsruhe. Auch Grethe saß nicht mehr auf ihrem Sand-
haufen. Mein Gott, so ein Kind! Das will auch nicht zu Hause sitzen, 
noch dazu um die Erntezeit, da am Feldrain unbeaufsichtigte Grütz-
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eimer und Butternäpfe stehen. Die Alte richtete sich auf. Sie hatte 
im Traum so eifrig mitgearbeitet, und etwas von der langgewohnten, 
rüstigen Lebensempfindung, die der Traum gebracht, dauerte noch 
fort in dem frierenden, zitternden Körper der Sterbenden: «Draußen 
muss es wärmer sein», sagte sie sich. «Es ist ja auch gleichgültig, wo 
man liegt. Ich habe oft genug unter der Eiche geschlafen. Ja, ja! Dort 
muss es wärmer sein.» Aber es war die plötzlich erwachende Sehn-
sucht, noch am Leben teilzunehmen, von der die Alte hinausgetrie-
ben ward, denn wo war denn sonst Leben, wenn nicht auf dem Felde, 
dort, wo man arbeitet?

Das Aufstehen war schwer, das Gehen noch schwerer. Auf einen 
Stock gestützt, kroch die Alte stöhnend zur Tür. Die Henne unter der 
Ofenbank stieß einen gedehnten schläfrigen Laut aus und verdrehte 
gelangweilt die rotgoldenen Augen, als dächte auch sie: «Alte Men-
schen sollen ruhig im Bett liegen. Der Mensch dauert nicht ewig.» 
Die alte Lise wusste das wohl, sie wollte ja auch nicht ewig dauern; 
nur ein wenig wollte sie noch das Feld sehen, die Sensen hören. Vor 
der Haustür blieb sie stehen und keuchte, dabei schloss sie die Augen, 
denn das Licht tat ihr weh. Aber sie erholte sich wieder und ging wei-
ter – am Schweinestall – an den Salatbeeten vorüber – jetzt war sie 
auf dem Felde; da standen die Korngarben schon vor ihr. Es schwin-
delte ihr – der Husten schüttelte sie – sie konnte nicht weiter und fiel 
stöhnend auf eine der Garben nieder.

Die Halme waren heiß von der Sonne und dufteten stark; die Alte 
streckte sich auf ihnen aus. Die Anstrengung hatte sie ganz nieder-
geworfen; sie röchelte, Schweiß auf der Stirne, und rang nach Luft: 
«Der Tod, der Tod!», stöhnte sie. Die Mittagssonne jedoch tat ihr für 
einen Augenblick gut. Sie wurde ruhiger, öffnete die Augen; sie er-
kannte wieder alles um sie her. Dieses war das Feld, das sie vorges-
tern abgemäht hatten. Dort drüben waren die Felder des Gutsherrn. 
Diese weiten blonden Flächen glänzten und sprühten wie Atlas. Auf 
dem Hügel die grüne Insel war der Friedhof; die Augen der Sterben-
den unterschieden deutlich zwischen den Bäumen das graue Schin-
deldach des Glockenhäuschens. Weiter fort die Birkenallee, wie ein 

047_2476_03_Keyserling_INH.indd   21 08.11.2019   17:17:58



22

 langer, grüner Schleier auf weißen Stäben ruhend. Ja, die alte Lise 
kannte dort überall jeden Stein und jeden Strauch, und kam nun der 
Tod wirklich, dann musste sie fort, sah all das nicht mehr. Das ging 
ihr nicht in den Kopf. Ja, was dann? Ein Toter ist fort. Aber wo ist er? 
Ein Frost schüttelte ihr die Glieder. Sie drückte sich fester in die Hal-
me. Sie war stets eine gute Christin gewesen, Gott wird sie wohl an-
nehmen; aber – wenn auch! Hier kannte sie alles von Jugend auf, und 
dort ist man doch fremd, es ist doch nicht wie zu Hause. Sie seufz-
te. Es war da nichts zu machen, aber das Herz war ihr sehr schwer. 
Achtundsiebzig Jahre war sie hier hin und her gegangen, hatte sie die-
se Bäume, diese Plätze gesehen, diese Felder gepflegt, ohne beson-
ders an sie zu denken, und heute stellten sie sich alle so gegenständ-
lich und selbständig vor sie hin, wie etwas, das bleibt, wenn auch die 
alte Lise nicht mehr ist. Ach Gott! Die durften leben – und sie? Was 
ist denn ein Toter? Nichts. Man ist bei Gott. Ja, ja! Aber doch nichts, 
wenigstens für die auf der Erde. Es war, als schämte sich die Alte der 
lebensfrohen Natur gegenüber ihres Sterbens. Was da lebt, beküm-
mert sich nicht um die Alte, die fort muss. Das besorgt seine Ernten, 
das grünt, das singt. Das Lärmen der Feldgrillen und Lerchen rings-
um schrillte ihr wie ein hochmütiges Prahlen mit Leben in die Oh-
ren. Sie gehörte nicht mehr dazu. Sie wollte beten. Mühsam faltete 
sie die steifen, kalten Finger ineinander und bewegte die Lippen: «Va-
ter unser, der du bist im Himmel»; aber die Gedanken vergingen ihr, 
sie meinte, sie werde einschlafen, und davor fürchtete sie sich. Auf 
ihrem Rocke saß eine Heuschrecke, eines jener grünen Ungeheuer, 
wie die Alte sie oft während der Mittagsrast zwischen ihre harten 
Finger genommen hatte, um zu sehen, wie das Tier mit den langen 
Beinen zappelt. Heute saß die Heuschrecke ungestört auf dem Rock 
der alten Lise und bewegte den abenteuerlichen, grünen Kopf. Die 
Sterbende blickte das Tier misstrauisch und ärgerlich an; plötzlich 
fuhr sie mit der Hand nach ihm und überdeckte es. Es sollte spüren, 
dass sie noch nicht so tot sei, dass man auf ihr umherhüpfen durfte. 
Dann aber legte sich ein dunkler Schleier über ihre Augen, und ihr 
ward, als müsse sie mit aller Kraft gegen etwas ankämpfen. Sie rang 
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nach Luft; der dürre, sehnige Körper zuckte; die trübblauen Augen 
starrten regungslos in die Sonne. Einmal bewegten sich noch die Lip-
pen und flüsterten: «Was zu schwer ist, ist zu schwer», wie ein Arbei-
ter, der sich vergebens abmüht, eine große Last zu heben, und end-
lich mutlos davon absteht. Dann streckten sich die Glieder, dass die 
Halme raschelten.

Als die Leute von der Arbeit heimkamen, fanden sie die Alte tot auf 
einer Korngarbe liegen: «Hat die hier heraus müssen, um zu sterben», 
meinte der Bauer und lachte gerührt. Die Arbeiter hoben die Leiche 
auf, um sie fortzutragen. Die rechte Hand der Toten, die flach auf 
ihrem Beine ruhte, glitt dabei herab, und eine Heuschrecke sprang 
unter ihr hervor. «Seht doch», sagte einer der Knechte, «was die Alte 
noch im Sterben erwischt hat!» Die kleine Grethe wollte das Tier fan-
gen, aber die Bäuerin wehrte ihr: «Lass!», sagte sie ernst und geheim-
nisvoll. So trugen sie die alte Lise in das Haus. Der Bauer blieb zurück 
und schüttelte die zerdrückte Garbe wieder zurecht; dann schritt er 
quer über die Stoppelfelder zum Friedhof hinauf, um für die Alte die 
Totenglocke zu ziehen.
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Grüß Gott, Sonne!

Die Vroni hatte beschlossen zu sterben. Während sie im Geschäft die 
Federn und Blumen in die Pappschachtel packte, um heimzugehen, 
war es ihr klar geworden. Wenn ein armes Mädchen einen Schatz 
hat, und der verlässt es und geht schon den dritten Sonntag mit der 
schwarzen Lena ins Wirtshaus, dann bleibt eben nichts übrig als der 
Tod, nicht wahr ? Das Weinen und Sich-Härmen hatte Vroni satt. Mit 
der Eifersucht, die ihr wie eine Krankheit am Herzen fraß, weiterle-
ben, war nicht möglich. Ernst band Vroni die Schnur um die Schach-
tel, nickte der Dame an der Kasse einen «Guten Abend» zu und ging in 
den Frühlingsabend hinaus. Fest in die helle Sommerjacke geknöpft, 
blonde, flatternde Löckchen auf der Stirn, wand sie sich flink durch 
das Gedränge. Auf dem Weg in die Vorstadt hinaus dachte sie über 
ihren Entschluss nicht nach; wozu auch ? Der stand fest, und damit 
war’s gut ! Fleißig schaute sie nach rechts und links; ab und zu grüß-
te sie mit dem kurzen, lustigen Nicken der Münchner Mädchen, und 
als ein Berauschter an ihr vorübertaumelte, sandte sie ihm das rück-
sichtslose Lachen des Vorstadtkindes nach.

Jetzt war sie zu Hause und sprang leicht die vier Treppen zu ihrer 
Wohnung hinauf. Ihrer Zimmerfrau rief sie ein helles «Grüß Gott, Frau 
Nestelmeyer !» zu, dann verschloss sie sich in ihrem Stübchen. Nach-
dem sie ordentlich, wie jeden Abend, Hut und Jacke  beiseite gelegt, 
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holte sie ein Fläschchen aus dem Kasten und setzte es auf den Tisch. 
Das hatte Frau Nestelmeyer ihr gegen Zahnweh gegeben. Viel war 
nicht darin, aber es trug einen Zettel mit einem Kreuz, einen Toten-
kopf unter dem Worte: «Gift» – da mussten wenige Tropfen genü-
gen. So! Nun war sie fertig. Sie sann einen Augenblick: «Nachtessen!» 
Nein, wenn einer stirbt, braucht er kein Nachtessen. Das war selbst-
verständlich; allein es überlief Vroni bei diesem Gedanken doch so 
kalt. Sie fand es nun dumpf im Stübchen und öffnete das Fenster. Die 
Abendluft tat wohl. Vroni legte sich in das Fenster und schaute hin-
aus; sie hatte ja noch Zeit. Die Frühlingsdämmerung lag grau über 
den Dächern, auf der Straße erwachten die Gasflammen, eine Reihe 
gelber Lichtpünktchen, und oben, am bleichen Himmel, blinkte ein 
Stern mit weißem, unruhigem Glanz. Ein feuchtes Wehen kam aus 
der Ferne, die, von Nebel und Zwielicht verhangen, so unendlich 
und geheimnisvoll erschien. Und Vroni war es, als weitete sich auch 
ihre Seele, die enge, heiße Mädchenseele, in der die törichten Liebes-
schmerzen summten, wie Sommerfliegen, die sich in einer Tulpe 
gefangen haben. Sie fühlte sich so ganz allein diesem großen Schwei-
gen und dem im Blau verlorenen Sterne gegenüber. Ja! So muss der 
Tod sein – so einsam und still und unendlich! Tiefes Mitleid mit sich 
selbst stieg in Vroni auf. Bleich und regungslos würden sie sie mor-
gen finden; sie würden Blumen bringen und weinen, und er würde 
wohl wissen, wer sie da hineingetrieben.

Von unten aus der Finsternis stieg jetzt ein süßer, schwüler Duft 
auf. Dort musste wohl in der Nacht etwas erblüht sein. Dieses Duf-
ten brachte Vroni wieder zur Erde und ihrem Kummer zurück. Sie 
dachte an Lena, an den Verrat ihrer Liebe und schluchzte vor Zorn 
und Eifersucht. Das müsste ein Ende nehmen; sie war zu unglück-
lich! Sie griff nach dem Fläschchen und leerte es auf einen Zug. Eine 
Weile stand sie regungslos da und wartete: «Der Tod kommt nicht so 
schnell», sagte sie sich, sie hatte noch Zeit, sich niederzulegen.

Vroni lag nun auf ihrem Bette und horchte in sich hinein, ob 
die unheimliche, rätselhafte Arbeit des Sterbens in ihr beginne. Es 
war doch wunderbar, so still dazuliegen und zu warten. Was wird 
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 geschehen ? Sie werden sie aufbahren und zum Friedhof hinaustra-
gen; gut ! Das war denkbar. Aber wo war sie, die Vroni, dann ? Nicht 
leben – nicht mehr sein – wie ist das ? Das arme Mädchen, allein in 
der stillen, finstern Stube vor dieses furchtbare Rätsel gestellt, ihm 
anheimgegeben, ward von entsetztem Bangen erfasst. Die Jugend in 
Vroni bäumte sich dagegen auf. Geängstigt wollte Vroni aufsprin-
gen, Frau Nestelmeyer rufen, doch dann kam es wie müde Mutlosig-
keit über sie; die Glieder waren so schwer, die Augen fielen ihr zu: 
«Es hilft nichts, da kommt er schon, der Tod; da kommt er !», wieder-
holte sie matt, und es war ihr, als würde sie fortgetragen von einem 
grauen, weichen Nebelstrom, fort in farblose Dämmerung. Häuser, 
Straßen zogen vorüber, aber lichtlos und zerfließend; eine Welt von 
Nebel und Spinnweb. Vroni kämpfte dagegen an; sie wollte nicht 
mit; sie öffnete halb die Augen. Ja! Da war noch ihr Stübchen, aber 
auch dieses schien fremd und wesenlos. Vroni seufzte: «Also das war 
das Sterben!» Oder war sie schon gestorben ? Eine widerstandslose 
Schlaffheit kam über sie, und die tat wohl. «Heilige Maria, bitt für 
uns!», betete sie. Über ihr, über der grauen Welt stand der Stern, und – 
da war auch die Muttergottes im blauen Mantel drüben von der Kir-
che, zu der Vroni das Wachsherz hinausgetragen hatte. Licht und 
rosig stand sie unter dem Stern, jetzt aber sank Vroni; schnell ging es 
abwärts. Der Stern und die Muttergottes wurden ganz klein, – hinab – 
hinab – und es wurde so finster und kühl; das war der Tod.

Vroni schauerte in sich zusammen, sie fühlte es kalt über Arme und 
Brust hinstreichen und erwachte. Grelles, rotes Licht umflimmerte 
sie. Sie schloss die Augen wieder und lag regungslos da. Der Kopf 
schmerzte, und die Glieder waren wie zerschlagen, als hätte sie einen 
weiten Weg gemacht. Es schien ihr auch, als wäre sie weit fortgewe-
sen und als könnte sie sich nicht mehr zurechtfinden. Etwas Trauri-
ges war geschehen; was war es ? Vroni schlug wieder die Augen auf. 
Allenthalben noch das rote Licht, auf den Wänden, auf der Bettde-
cke, auf dem Polster neben ihr, und dort auf dem Tische blinkte etwas 
wie ein Rubin – ein leeres Fläschchen. – Oh! Jetzt wusste Vroni alles! 
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Sie hatte sterben wollen. War sie nicht tot ? Warum lebte sie noch ? 
Es war ihr doch, als ob alles aus gewesen wäre. Sinnend blinzelte sie 
in die Morgensonne und wusste nicht, wie ihr ward. Doch plötzlich 
erfasste sie eine köstliche Unruhe, wie eine warme Welle jungen Blu-
tes ergoss es sich über ihr Herz: «Ich lebe!», jauchzte sie auf, sprang 
aus dem Bette und stürzte an das Fenster. Da stand die Sonne, eine 
mächtige purpurne Kugel, und um sie her, hoch am klaren Himmel, 
hingen verstreute Wölkchen, rosig angeleuchtet, dass sie wie ausge-
lassene Engelkinder ausschauten, welche im glashellen Blau schwim-
men. Der Morgenwind kam und brachte die Düfte all der tauigen 
Gärten mit, über die er hingestrichen. Unter dem Fenster aber hatte 
sich über Nacht ein kleiner, im Gemäuer verlorener Fliederstrauch 
über und über mit blauen Blüten bedeckt. Vroni hob ihre nackten 
Arme in den Sonnenschein hinauf; sie lachte über das ganze Gesicht 
und rief: «Grüß Gott, Sonne!»

Von der Straße schaute ein Vorübergehender verwundert zu 
dem Mädchen hinauf, das ganz in Morgenlicht gebadet, lachend der 
Sonne die Arme entgegenstreckte; er musste auch lachen und ant-
wortete: «Grüß Gott !»
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Grüne Chartreuse

Das Nachtmahl war beendet. Der lange Fritz, mit dem blassen, dis-
kreten Gesichte, servierte den Kaffee und die Liqueurflasche; dann 
schloss er lautlos hinter sich die Türe.

Miezi und Egon, in ihre Sessel zurückgelehnt, schwiegen beide. 
Egon blies nachdenklich den Rauch seiner Zigarette vor sich hin. Er 
fand, dass sich plötzlich etwas wie Müdigkeit, fast wie Traurigkeit, 
über dieses Restaurationskabinett breitete, mit seinen fest zugezo-
genen gelben Vorhängen, hinter denen der Regen an die Scheiben 
klopfte, mit seiner vornehmen Stille und der schwülen Luft, die nach 
Zigaretten und New-mown-hay roch. Seltsam! Vor wenig Wochen 
noch hätte der Gedanke, mit Miezi hier so vertraut und allein zu sit-
zen, ihn eine Seligkeit gedünkt. Gott ! Wie krank vor Liebe war er 
damals gewesen! Und nun, da diese gefeierte, vielbegehrte, grausame 
Miezi sein war, nun diese Stimmung! Sinnend schaute er das Bild 
an, das der große Spiegel dort an der Wand ihm zeigte. Da lag er 
selbst im Sessel. Wie schmal er in dem schwarzen Gesellschaftsan-
zuge ausschaute! Wie bleich und müde das regelmäßige Gesicht sich 
gegen die Stuhllehne stützte. Das Leben genießen ist nicht immer 
eine leichte Arbeit, das, fand Egon, sah man ihm an. Und neben 
ihm Miezi; die Arme lagen schlaff auf den Seitenlehnen des Ses-
sels. Den Kopf hatte sie ein wenig zurückgebogen; die Lampen des 
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 Kronleuchters badeten ihr Gesicht in grellem Lichte, das es wunder-
bar weiß erscheinen ließ und der Haut einen matten Schmelz, etwas 
Überzartes verlieh unter dem sanften Flimmern der aschblonden 
Haare. Miezi schaute aus wie etwas sehr Kostbares und sehr Zer-
brechliches; wie eine fremde, weiße Treibhausblume. Ihre Augen 
blickten starr empor, wie in tiefe und nicht lästige Gedanken ver-
sunken: «Was ihr nur heute sein mag ?», sagte sich Egon. «Oh! Ich 
sehe! Sie wird gefühlvoll, und dann kommt die Lebensgeschichte!» 
Er kannte sie, diese oft erzählte, wunderliche Geschichte, voll großer 
Namen und großer Geldsummen, und die jedes Mal ein wenig anders 
lautete. Da kam ein Schloss vor, auf dem Miezi geboren war; eine 
Kindheit voll vornehmer Unschuld; endlich ein russischer oder ser-
bischer Fürst, der Miezi entführte, eine Geldkatastrophe in Monte-
Carlo … Dann schob Miezi wohl gerne am linken Arm das Armband 
ein wenig hinauf und zeigte eine kleine, rote Narbe. Da hatte sie mit 
der Schere hineingestochen, als er sie verließ und sie sterben wollte. 
Ach ja! Wenn Miezi das erzählte, sah sie stets so hübsch sentimental 
aus, … aber – Egon hatte die Geschichte schon so oft gehört und sie 
blieb doch so nebelhaft !

Miezi beugte sich jetzt vor, ergriff ihr Liqueurglas und nippte 
daran mit gespitzten Lippen; dann, Egon über das Glas hin anschau-
end, sagte sie ernst: «Das schmeckt nach Wald!»

«Ach ja, der Wald!», rief Egon gefühlvoll und trank sein Glas lang-
sam aus: «Wer jetzt dort sein könnte – tief drinnen – allein mit ihm!»

Miezi sah Egon scharf an, dabei lag es wie Spott um ihre Lippen 
und in ihren Augen: «Geh! Was weiß so einer wie du vom Walde!»

«Ich!», erwiderte Egon und lächelte wehmütig. «Der Wald bedeu-
tet für mich die Kindheit – die Jugend – Glück; ja, das einzige, unge-
trübte Glück! Wenn ich so von Hause durchbrennen konnte und von 
der Chaussee ab in den Wald bog, immer geradeaus über die glat-
ten, braunen Tannennadeln, zwischen den Tannen durch, die mir das 
Gesicht wie mit kleinen, kühlen Nägeln zerkratzten, das war Glück. 
Das verstehst du natürlich nicht; aber so ist es. Auf der kleinen Lich-
tung, die gelb vom Sonnenschein dalag, warf ich mich in das Moos, 

047_2476_03_Keyserling_INH.indd   29 08.11.2019   17:17:59



30

glatt auf den Bauch und trank den Duft der sonnenwarmen Tage und 
dachte an nichts und fühlte mich unbändig wohl. Wenn dann die 
Libellen sich auf meine Brust setzten und die Hummel dicht über 
mein Gesicht hinläutete, dann fühlte ich, dass ich zu ihm, dem Walde, 
gehörte – zu der Gesellschaft der Tannen und Hasen, und das machte 
mich stolz.»

Egon schwieg eine Weile, in seine Waldvision versunken, bis Miezi 
ihn mit einem scharfen: «Nun, und dann ?» weckte.

«Ja, das war Leben!», fuhr Egon fort. «Alles, was später kam, war 
doch nur so zusammengedacht und nachgebildet; ja alles – selbst 
du, Miezi; denn auch die Liebe versteht der Wald besser. Im Frühling 
weht im Walde eine so mächtige Liebeslust, da muss ein jeder das Lie-
ben lernen. Hier lockt der Haselhahn, auf dem trockenen Eichenwip-
fel girrt der Täuberich, von der Wiese klingt das tolle Lied des Birk-
hahns herüber; und erst des Abends, wenn der Himmel blass und 
silbern wird und es weiß aus dem Sumpfe aufsteigt, dann kommt es 
über die Waldwipfel einsam und schwarz mit feuchtem, wohligem 
Quarren herangeflogen, die Waldschnepfe, die in der Dämmerung 
auf Liebesabenteuer ausgeht. Siehst du, da kann keiner allein blei-
ben; ein jeder muss mittun und sich nach einer umsehen.»

«Nun und ?», fragte Miezi wieder spöttisch.
Egon lächelte seiner Erinnerung zu: «Nun ja, natürlich; ich sah 

mich um und fand die Lisei. Sie stand gerade mit hochgeschürz-
tem Röckchen im Bach und fing Forellen. Die gelben Haare fielen 
ihr in Strähnen in das schmale, wilde Gesichtchen – und alles war so 
blank in der Abendsonne – das Wasser und das Haar und die brau-
nen Arme der Lisei; das Gold floss nur so an dem Mädel nieder. Da 
sprang ich denn zu ihr in das Wasser, mitten in all den Glanz hin-
ein. Ja, das ist nun alles vorüber !», schloss Egon melancholisch. »Die 
Lisei hat wohl ihren langen Waldhüter genommen. Ich habe sie nicht 
mehr wiedergesehen. Wozu ? Es ist doch alles vorüber.»

«Oh! recht hat sie gehabt, die Lisei», sagte Miezi und lachte dabei 
höhnisch und böse.

«Du spottest darüber», meinte Egon, «natürlich. Für dich ist der 
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Wald ja nur eine Dekoration; etwas, das keine Seele hat. Du kennst 
ihn nicht.»

Wieder lachte Miezi erregt: «Ich kann mir’s denken, wie der Wald 
und die Lisei sich über so ’n junges Herrchen gefreut haben werden, 
das einmal seinem Hofmeister durchgeht, um die Nase ins Grüne 
 hinauszustecken! Was so einer vom Walde weiß! – Da muss einer 
frühmorgens, wenn der Himmel noch rot ist, mit den Schafen in 
den Wald. Kalt ist’s dann freilich. Das Moos ist noch steif von Reif 
und knistert wie Seide. Ja, und dann den ganzen Tag im Walde, jahr-
aus, jahrein; da kann einer den Wald verstehen. Ich war so klein, als 
ich anfing, die Schafe in den Wald zu treiben, dass ich in der gro-
ßen, rundgebogenen Wurzel meiner alten Tanne ausgestreckt liegen 
konnte wie in einem Bett. Später, da ging das nicht mehr. Der Friedel 
wollte die Wurzel durchhauen, damit ich darin sitzen könnte; das litt 
ich aber nicht. An meine Tanne durfte keiner rühren.»

«Ein Friedel war da auch!», warf Egon verwundert ein.
«Ja, der Friedel vom Steinhofbauern», sagte Miezi, als müsste das 

ein jeder wissen: «Der Wald war meine Stube. Am Morgen sprachen 
die Bäume alle durcheinander. Die großen hatten ruhige, tiefe Stim-
men, aber das Unterholz wisperte so fahrig drein. Um Mittagszeit 
schliefen wir, die Bäume und ich. Am Abend aber, wenn der Himmel 
blank durch die Stämme leuchtete, dann fingen sie wieder an, aber 
anders als am Morgen, größer, heiliger war dann das Rauschen. Ich 
vergaß mit dem Zuhören das Heimtreiben; erst wenn der Igel auf der 
Mäusejagd an mir vorüberging, besann ich mich darauf, dass es spät 
war. Unseren Gendarm nannte der Friedel ‹den Igel›.» Miezi lachte 
ein frohes, kindliches Lachen. «Jesus!», fuhr sie fort, langsam, wie 
im Traume, sprechend: «War der Friedel ein närrischer Bub! Eines 
Abends, es war das letzte Jahr, als wir die Schafe heimtrieben, fasste er 
mich um, hob mich auf und wollte mich bis an unseren Gartenzaun 
tragen. Ich hab mich gewehrt; ich hab ihn gebissen und gekratzt; der 
Friedel aber war stark. Er trug mich bis an den Gartenzaun und setzte 
mich mitten in das Mohnbeet hinein, dass ich ganz nass vom Tau 
wurde … Und dann, weil ich den Wald gern bei Nacht sehen wollte, 
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sagte der Friedel, ich solle nur kommen, er wolle mich dort erwarten. 
So bin ich denn fort, als die anderen schliefen. Zwischen den Äckern 
und in der Birkenschonung, da ging es, da war es hell; aber im Walde 
wurde es ganz finster, und die Tannen sahen schwarz und fremd aus 
und fassten sich feucht und kalt an, so dass ich sie nicht mehr kannte. 
Und auf den Zweigen saßen die Nachtraben und schnarrten und 
klatschten mit den Flügeln, als wollten sie mich foppen. Gott, die 
Angst ! Und als die Eule zu rufen begann, so traurig, als geschähe ihr 
ein großes Leid, da lief ich – ich wusste nicht wohin –, ich lief, bis ich 
über eine Wurzel stolperte und niederfiel. Da lag ich nun und wagte 
nicht, mich zu regen. Plötzlich hörte ich es über mir rauschen – ganz 
tief und ernst; das klang wie: ‹ruhig, ruhig, ruhig›. Die Stimme kannte 
ich; das war ja meine alte Tanne. Ich drückte mich an ihren Stamm, 
ich griff nach einem niederhängenden Zweige wie nach einer lieben 
Hand und sagte: ‹Du bist’s, nun ist’s gut !› Da lachte der Friedel hin-
ter mir im Dunkeln und sagte: ‹Und so ist’s besser !› und hob mich zu 
sich auf, der schlimme Bub.» Miezi schwieg und schaute vor sich hin, 
als blickte sie auf etwas, das sehr weit fort läge.

«Ich wollte, ich wäre damals bei dir gewesen», sagte Egon zärtlich.
«Du!», erwiderte Miezi und sah ihn feindselig an. «Dich konnte ich 

damals nicht brauchen!»
«Aber das Schloss, Miezi, und der russische Fürst !», wandte Egon 

erstaunt ein.
«Geh!», sagte Miezi. «Was gehen mich deine dummen Schlösser 

und Fürsten an!» Dabei legte sie die Hand über die Augen und weinte.
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Die Soldaten-Kersta

Es hatte angefangen ein wenig zu tauen. Der Novemberschnee auf 
dem Kirchenwege war nass, und der schwere Schlitten bewegte sich 
springend und rüttelnd vorwärts. Vier Rekrutenweiber saßen in ihm: 
Marri, Katte, Ilse und Kersta, die Tochter der Häuslerin Annlise. Sie 
kamen von der Trauung in der Kirche. Morgen sollten ihre Männer 
fort unter die Soldaten. Über die Brautkronen hatten sie große blaue 
Tücher gelegt; so saßen sie wie vier spitze, blaue Zuckerhüte in dem 
Schlitten und wackelten bei jedem Stoß. Der Rüben-Jehze kutschte 
sie. Sehr betrunken, peitschte er unbarmherzig auf die kleinen, zot-
tigen Pferde ein. Die Männer kamen hinterdrein gefahren, je zwei in 
einem Schlitten. Es war viel getrunken worden, und sie sangen mit 
lauten, heiseren Stimmen. Die Frauen schwiegen und wackelten ge-
duldig in ihren blauen Tüchern hin und her. Kersta war die Kleins-
te von ihnen. Mit einem runden, rosa Gesichte, runden, hellblauen 
Augen, einer runden Nase, sah sie wie ein Kind aus. Nur der Mund 
mit den herabgezognen Mundwinkeln war der ein wenig harte und 
sorgenvolle Mund der litauischen Bauerfrau. Unverwandt starrte sie 
in den grauen Nebel hinaus, der über dem flachen Lande lag. Wun-
derlich schwarz nahmen sich die Wacholderbüsche und die Saatkrä-
hen in all dem Grau aus, während die entlaubten Ellern wesenlos 
wie kleine rötliche Wolken auf der Heide standen. Vor  Kerstas  Augen 
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schwankte dieses ganze farblose Bild sachte, sachte, als säße sie auf 
einer Osterschaukel und würde langsam hin und her gewiegt. An 
jedem Kruge hatten sie Halt gemacht, und Kerstas langer blonder 
Thome war an den Schlitten der Frauen herangetaumelt mit der 
Branntweinflasche: «No, is die junge Frau totgefroren, was ?» Dabei 
reichte er ihr die Flasche. Kersta lächelte dann ein wenig mühsam, 
denn die Lippen waren steif von der Kälte, und trank. Der Brannt-
wein machte die Glieder angenehm warm und schwer, dazu nahm 
er die Gedanken fort, und das ist auch gut. Immer wesenloser wur-
de die graue Nebelwelt vor Kerstas Augen; selbst Jehzes breiter Rü-
cken schien immer weiter fortzurücken. Dafür kamen aber die Ein-
drücke des Tages ihr mit einer bildlichen Deutlichkeit in den Sinn, 
wie Träume; immer wieder, immer dieselben, wie Menschen, die auf 
dem Karussell auf dem Jahrmarkte in Schoden an einem vorbeiflie-
gen: Hochzeit – Hochzeit. – Am Morgen das Überwerfen des feinen, 
weißen Brauthemdes, fein und kalt, dass es Kersta bis in die Fuß-
spitzen erschauern ließ; die Brautkrone, die so fest auf die Stirn ge-
drückt worden war, dass es schmerzte. Jetzt musste ein roter Streif 
auf der Stirne sein. Dann die Kirche. Feierlich kalt war’s dadrin. Ker-
stas neue Schuhe klapperten hübsch auf den Steinfliesen des Fuß-
bodens. Sie musste achtgeben, nicht auszugleiten wie auf dem Eise. 
Der Pastor hatte ein rundes, rotes Gesicht, und er schmatzte im Spre-
chen mit den Lippen, als schmeckte ihm etwas gut. Aber schön hatte 
er gesprochen; von dem Fortgehn der Männer und vom Treubleiben 
und von Gottes Wort. Kersta hatte geweint, natürlich! Soldatenfrau-
en weinen immer bei der Trauung, das weiß man. Weinen tut auch 
gut, weinen, sodass das Gesicht warm und nass wird, und dazu ganz 
tief seufzen, sodass die Haken am Mieder krachen. Sie hatte stärker 
geweint als die anderen Frauen, das konnte sie wohl sagen, wenn spä-
ter darüber gestritten wurde: Nachher im Kirchenkruge war getrun-
ken worden, und die Männer hatten untereinander Streit angefangen. 
Alles war gewesen, wie es auf einer Hochzeit sein muss. «Hochzeit-
Hochzeit» bimmelten die Schellen an Jehzens kleinen Pferden, und 
Kersta begann ihren Traum wieder mit dem feinen, kalten Braut-
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hemde. Die drei anderen Frauen schwiegen auch und schauten mit 
demselben stätigen Blick, der nichts zu sehen schien, in den Nebel. 
Nur als ein Hase vom Felde quer über den Weg setzte – da riefen alle 
vier: «Sieh – ein Hase» – und sie lächelten mühsam mit den steif ge-
frorenen Lippen.

Im Dorfe hielten sie vor dem Kruge. Dort standen schon die Hoch-
zeitsgäste in ihren Festkleidern und schrien. An die blinden Fenster-
scheiben der Dorfhütten drückten sich bleiche Frauen- und Kinder-
gesichter. Alle wollten die Bräute sehn. Das gab Kersta wieder ein 
starkes Festgefühl. Eine junge Frau sein, die von der Trauung kommt, 
ist eine Ehre, und der Hochzeitstag der schönste Tag des Lebens. Vor 
der Krugstüre wartete Kersta auf Thome, denn sie musste mit ihm 
zusammen in das Haus gehn. Sehr ernst stand sie da und sprach mit 
den alten Frauen über den Weg; selbst der Gemeindeälteste redete sie 
an, und die Mädchen starrten neugierig auf ihre Brautkrone. Kersta, 
die Tochter der Häuslerin Annlise, war es nicht gewohnt, von allen 
achtungsvoll und freundlich angesehen zu werden, sie war klein, 
arm, hatte nur eine Ziege und zählte bisher nicht mit. Aber wenn 
eine Hochzeit hält, dann ist sie schon was. Kerstas rundes Kinderge-
sicht wurde rot und blank wie ein Apfel vor Stolz. Nun fuhren auch 
die Männer singend und schreiend vor. Thome kam mit unsicheren 
Schritten auf Kersta zu, fasste sie um den Leib und hob sie in die 
Höhe. «Klein is sie», sagte er, «aber schwer wie ’n Mehlsack.» Alle lach-
ten. Kersta errötete vor Freude und war Thome sehr dankbar.

In der großen Krugsstube setzte sich die Hochzeitsgesellschaft an 
die weißen Brettertische. Alle wurden still und ernst und machten 
sich über die Milchsuppe mit Nudeln her. Ein lautes, gleichmäßiges 
Schlürfen war eine Weile der einzige Ton im Gemache. Dann kam 
das Schweinefleisch, dann das Schaffleisch, dann wieder Schweine-
fleisch. Der Dampf der Speisen erfüllte die Luft wie mit einem dich-
ten, heißen Nebel. Kersta aß eifrig, aß so viel, dass sie sich endlich 
erschöpft zurücklehnte und die untersten Haken ihres Mieders auf-
springen ließ. «Das ist nun die Hochzeit. Ja, schön ist sie!», sagte sie 
sich. Leicht strich sie mit der Hand über Thomes Rockärmel. Der war 

047_2476_03_Keyserling_INH.indd   35 08.11.2019   17:17:59



36

nun ihr Mann, der gehörte ihr. Gut ist es, wenn man einen Mann hat. 
«Trink, junge Frau, trink!», sagte Thome.

Draußen begann es zu dämmern; es wurde Licht in die Stube 
gebracht, Talgkerzen, die in Bierflaschen steckten. Im dunstigen 
 Zimmer bekamen die kleinen, gelben Flammen bunt schillernde 
Lichthöfe. Die Musik – eine Geige, eine Klarinette und eine Ziehhar-
monika – spielte eine Polka. «Ja – tanzen!» Kersta seufzte ganz tief 
vor Behagen. Sie trat einen Augenblick vor die Haustüre hinaus. Der 
Abend war dunkel, ein feuchter Wind fegte über den Schnee hin, die 
Wolken, grau wie ungebleichte Leinwand, hingen ganz niedrig am 
Himmel. «Morgen gibt es Schnee», dachte Kersta. An der stillen Dorf-
straße entlang kauerten die Hütten: Hie und da blinzelte ein schläf-
riges Licht hinter einer Fensterscheibe, ein Kind weinte, eine Frau 
sang ein Wiegenlied, immer dieselbe müde, langgezogene Noten-
folge. Und dort unten, am Ende der Straße, das kleine, schwarze, 
stille Ungeheuer, das war die Hütte der Mutter Annlise. Morgen wird 
alles vorüber sein, als sei nichts gewesen. Kersta wird wieder dort 
unten mit der Mutter hausen und … Sie fuhr sich mit dem Ärmel 
über die Augen. Warum ihr das Weinen kam ? Dazu war morgen 
Zeit genug!

Sie ging hinein und tanzte. Das war gut. Wenn man beständig 
und gewaltsam von einem rücksichtslosen Männerarm gedreht wird, 
wobei einem die große, heiße Männerhand auf dem Rücken brennt, 
das nimmt die unnützen Gedanken weg. Nur der Körper bleibt, mit 
dem warmen Rinnen des Blutes und dem Pochen des Herzens. Die 
Welt ringsum wurde für Kersta immer undeutlicher und traumhafter. 
Ernst und eifrig drehten sich die schweren Gestalten in dem dichten 
Tabaksqualm, die Männer schlugen im Takte mit den Absätzen auf, 
es klang wie fleißiges Dreschen auf der Tenne. So muss es sein! Das 
ist das große Vergnügen des Lebens!, fühlte Kersta. Später bekamen 
die Männer Streit, es wurde gerauft. Kersta griff ein wie die anderen 
Frauen, aber dieses Mal mit dem stolzen Gefühle, für ihren eignen 
Mann zu schreien und den anderen Männern in die Haare zu fah-
ren. Endlich führten die Burschen und Mädchen singend das Paar die 
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Dorfstraße hinab, zu der Hütte der Annlise, wo das Brautbett aufge-
schlagen war.

Während Kersta in der kleinen Stube das Licht ansteckte, warf 
Thome sich schwer auf das Bett. Er war sehr betrunken und schlief 
sofort ein. Kersta zog ihm die Stiefel aus, rückte das Kopfkissen 
zurecht, dann legte auch sie sich nieder. Die Glieder waren ihr wie 
zerschlagen. Wenn sie die Augen schloss, war es ihr, als schwankte 
das Bett hin und her wie ein Kahn. Wirklich schlafen jedoch konnte 
sie nicht. Wenn der Traum anfing, wenn sie wieder in der Kirche 
stand oder im Kruge sich drehte, dass die Bänder der Brautkrone 
wie Peitschenschnüre schwirrten, dann ließ etwas sie auffahren, als 
schüttele sie jemand. Sie starrte in die Dunkelheit hinein und sann: 
Etwas Schlechtes wartete auf sie; was war das doch ? Ja so! morgen 
geht der Mann fort – und das alte Leben geht weiter – die Hochzeit 
ist vorüber und nichts – nichts Gutes mehr für lange Zeit ? Draußen 
dämmerte der Morgen. Die Fensterscheiben wurden blau. Kersta 
richtete sich auf und betrachtete Thome. Er lag in schwerem Schlaf; 
das blonde Haar hing ihm wirr und feucht um die Stirn, das Gesicht 
war sehr rot, aus dem halb geöffneten Munde kam ein tiefes, regel-
mäßiges Schnarchen. Langsam strich Kersta mit der Hand über seine 
Brust, seine Arme. «Schlaf, schlaf!», sagte sie wie zu einem Kinde. Ihr 
Mann, der gehörte ihr wie ihr Hemd, ihr Garn, ihre Ziege, mehr als 
die Ziege, denn die gehörte auch der Mutter. Das war gut ! Nun hatte 
sie das, was alle Mädchen wollten, um was sie alle beteten – einen 
Mann; und groß war er und stark. Aber was hatte sie davon, wenn sie 
ihn gleich wieder fortgeben musste ? Gott, es war besser, über solch 
eine Schweinerei gar nicht nachzudenken! Kersta stieg aus dem Bette 
und nahm den Melkeimer. Sie wollte die Ziege melken.

Draußen wehte es stark, und es fiel ein feuchter Schnee. Die Ebene 
lag graublau in der Morgendämmerung da. Am Horizont, über dem 
schwarzen Strich des fernen Waldes hing ein weißes, blindes Schei-
nen. Wie jeden Morgen blieb Kersta stehn, schützte mit der Hand die 
Augen, zog die Nase kraus und schaute ernst und missmutig dem 
aufsteigenden Tage entgegen. Und die Dorfstraße entlang, vor den 
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 kleinen, grauen Häusern, standen andere Frauen mit ihren Melk-
eimern, wie Kersta die Augen mit der Hand schützend, und blickten 
ernst und missmutig in das graue Dämmern, als hätten sie von dem 
kommenden Tage etwas zu erwarten.

Kersta fror. Sie lief in den Stall, in den niedrigen Bretterverschlag, 
in dem die Ziege, das Schwein und die Hühner wohnten. Die Luft war 
hier warm und schwer. Die Hühner schlugen auf der Stange mit den 
Flügeln. Das Schwein grunzte gemütlich vor sich hin. Kersta kauerte 
bei der Ziege nieder und begann zu melken. Angenehm heiß rann die 
Milch über ihre Finger. Eine wohlige Schlaffheit überkam die kleine 
Frau. Sie stützte ihren Kopf auf den Rücken der Ziege und weinte, 
nicht das starke, offizielle Weinen wie bei der Trauung und wie sie 
heute in der Stadt weinen würde, wenn der Mann abfährt; nein! ein 
Weinen, wie sie es als Kind kannte. Die Tränen kamen leicht, badeten 
das Gesicht, als wüsche sie sich in lauwarmem Wasser; dabei wurde 
das Herz weich vor Mitleid mit sich selber. Im Weinen schlief sie ein, 
traumlos und süß. Die Ziege hielt ganz still, wandte den Kopf und sah 
die Schlummernde mit den gelben, friedlichen Augen mütterlich an.

Kersta erwachte davon, dass die Mutter neben ihr sagte: «Guter 
Gott ! Is die beim Melken eingeschlafen! Was gehst du heute auch 
zum Melken!»

«Einer muss’s doch tun», erwiderte Kersta schlaftrunken.
«Tun!», meinte Annlise, «und dabei schlafen.» Die Stimme der Alten 

war brummig wie gewöhnlich, dennoch hörte Kersta heute etwas 
wie schmunzelnde Achtung heraus. Na ja, mit einer Frau spricht 
man anders als mit einer Marjell: «Geh nur, mach Feuer, der Mann 
muss früh fort.» 

Kersta sprang auf. Ja, richtig! Heute war noch kein gewöhnlicher 
Arbeitstag; heute durfte sie noch die Sonntagskleider anziehen und 
zur Stadt fahren; heute würde sie noch von allen bemerkt und bemit-
leidet werden. Das tröstete ein wenig.

Die Rekruten sollten in einem großen Schlitten von dem Gemein-
deältesten zur Stadt gebracht werden. Die Mütter, Väter und Frauen 
wollten nachfahren, um im Bahnhof Abschied zu nehmen.
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Während des Frühstücks sprach Thome nur von dem Prozess und 
gab seiner Frau Verhaltungsmaßregeln. Das kleine Dundur-Gesinde, 
links vom Dorf zum Walde hin, war von dem Peter Ruze in Besitz 
genommen worden; es kam aber Kersta zu, denn sie war das ein-
zige Geschwisterkind des verstorbenen Wirtes, während Peter nur 
der Mann der Stieftochter war. Thome hatte in Kersta die Anwart-
schaft auf das Dundur-Gesinde geheiratet, und es war Kerstas Auf-
gabe, in seiner Abwesenheit ihren Anspruch durchzusetzen: «Geh 
zum  Advokaten Jakobsohn, der is klug, die Juden sind immer die 
Klügsten, und billig is er auch. Lass dich nicht betrügen.»

Kerstas Gesicht nahm einen sehr verständigen Ausdruck an. Sie 
fühlte ihre Verantwortlichkeit wohl: «Ich werd schon machen», sagte 
sie, «dumm bin ich nicht.»

«Wenn du dumm wärst, hätte ich dich nicht genommen», schloss 
Thome die Unterhaltung.

Johlend bestiegen die Rekruten ihren Schlitten. Weiber und Kin-
der des Dorfes umstanden sie und weinten. Die vier Soldatenfrauen 
fuhren wieder zusammen in einem Schlitten. Es schneite jetzt stär-
ker. Die spitzen, blauen Zuckerhüte, die sich wie gestern hin und her 
wackelnd gegenübersaßen, wurden weiß.

Im Walde sagte Marri: «Was hat man nu davon ? Morgen is man 
wie gewesen.» 

«Was soll man machen!», antworteten die drei anderen und seufz-
ten. 

Später, als sie am Meere entlangfuhren, bemerkte Ilse: «Wenn’s 
nicht friert, fault der Roggen aus.» 

Die anderen seufzten wieder und murmelten: «Ach Gottchen! 
Schlecht is schlecht.» Mehr wurde auf der Fahrt nicht gesprochen.

In der Stadt hatten sie kaum Zeit, um traurig zu sein. Man sieht 
sich nach allen Seiten um. Dann das lange Warten vor dem Rathause, 
bis die Männer herauskamen, das Essen in der Schenke, der Brannt-
wein und die Wasserkringel, endlich der Abschied auf dem Bahnhof 
und das laute Weinen. Thome klopfte Kersta auf den Rücken: «Nu, 
nu, man stirbt auch nicht dort. Schick Geld, die Kost ist knapp dort.» 
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«Ja – ja.» 
«Denk an den Prozess. Geh zum Advokaten.» 
«Ja – ja.» 
«Sei klug, sonst komm ich heim und bin betrogen.» 
«Ja – ja.» 
Als der Zug fort war, standen die Frauen noch auf dem Bahnhofs-

steig und jammerten: «Ach Gottchen! Ach Gottchen!» Kersta war die 
erste, die damit aufhörte; sie musste zum Advokaten.

Dort wartete sie in einer hübschen, warmen Stube. Der Advokat 
war ein kleiner, freundlicher Herr, der sie geduldig anhörte und ihr 
das Beste versprach. Er war sogar spaßig, er fasste Kersta unter das 
Kinn und sagte: «So ’n hübsches Soldatenfrauchen, muss nun lange 
fasten – ei – ei.» Das war schon ein gutes Zeichen für den Prozess.

Es wurde schon Abend, als die lange Reihe der Schlitten sich auf 
den Heimweg machte. Feuerfarbene Wolkenstreifen, riesig und spitz, 
liefen über den bleichen Himmel. Die Sonne, himbeerrot und wie 
von dem Meere plattgedrückt, verschwand langsam. Über das krause, 
graue Meer rann ein purpurner Schimmer. Die Wellen rauschten 
leise und seidig. Die Soldatenfrauen waren von dem Gehen und Ste-
hen und Trinken und Weinen erschöpft. Stumpf und geduldig saßen 
sie da und schauten mit gedankenleeren Augen in das Abendlicht. 
Im Walde, als es dunkel wurde und der Mond über die schwarzen 
Schöpfe der Fichten aufstieg, da wurde den Verlassenen das Herz 
schwer. Weinen konnten sie heute nicht mehr; so sangen sie denn, 
das erste beste Lied, riefen klagend die Töne in den Wald hinein:

«Früher, Liebchen, gehe früher,
Gehe nicht am Abend spät !
Lose flattern deine Tüchlein,
Dornbusch am Wege steht !»

Was war denn bei der ganzen Heiraterei herausgekommen ? Das 
Leben in Annlises Hütte ging dahin wie früher. Kersta melkte die 
Ziege, ging in den Wald Reisig sammeln, webte. In den Dezember-
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