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 Interview

Was ist das für ein Buch?

Ich schreibe Kolumnen für die ZEIT und für den Tagesspie-
gel, in gewissen Abständen werden daraus Bücher. Man 
muss die vorherigen nicht kennen, um dieses zu  lesen. Ich 
schreibe über das, was ich erlebe oder mich beschäftigt. 
Mal ist es lustig, mal ist es ernst. Wenn man alle  Bücher 
liest, entsteht dabei, so hoffe ich, die Chronik eines für 
meine Generation, meine Herkunft, mein Geschlecht und 
mein Land typischen Lebens, vielleicht sogar eine Art Ge-
sellschaftsporträt. Zola hat das mit dem Romanzyklus Die 
Rougon-Macquart versucht, aber Zola ist, fürchte ich, ein 
anderes Kaliber. Ich bleibe meistens in meinem Milieu. 
Mein Milieu ist wohl das, was man die »gesellschaftli-
che Mitte« nennt, weder arm noch reich, weder ungebil-
det noch hochgebildet, arbeitend, für radikale Lösungen 
schwer zu begeistern, gutwillig und ein bisschen egois-
tisch. Keine Heiligen, keine Teufel. Gelegentlich selbstkri-
tisch, doch, das schon auch.

Was ist der Unterschied zu den vorherigen Büchern?

Die Politisierung der letzten Jahre und der Riss, der durch 
das Land geht, machen sich natürlich auch bei mir be-
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merkbar. Deshalb ist dieses Buch politischer und damit 
angreifbarer als frühere. Ich beziehe Positionen, die nicht 
jeder teilt, aber das ist wohl selbstverständlich. Oder? 
Streit und Widerspruch sind gut, solange man nicht ver-
sucht, die anderen mundtot zu machen. Spott ist, in gewis-
sen Grenzen, jederzeit erlaubt.

Wieso der Titel?

Den Titel habe ich bei Udo Jürgens geklaut, einer seiner 
Songs heißt so. Udo Jürgens ist ja in seinem Genre ein Ge-
nie gewesen, auch was Titel betrifft. Der Titel gefällt mir. 
Wir lügen alle, weil wir unsere Erinnerungen und unsere 
Meinungen zurechtschustern, wie es uns am besten in 
den Kram passt. Die Zukünftigen werden uns weitaus kri-
tischer sehen als wir uns selber. So war es immer. Deshalb 
empfiehlt es sich, mit der Kritik der Gegenwart gleich 
heute anzufangen.

Haben Sie mit Ihrer Redaktion nicht Schwierigkeiten?

Nein und ja. Bei manchen Texten gibt es lange Diskus-
sio nen mit meinem Redakteur, oft hat er recht, manch-
mal treibt er mich an den Rand des Wahnsinns. Sobald ich 
etwas nicht dem linken Mainstream Konformes schreibe, 
zum Beispiel Kritik an der Einwanderungspolitik, be-
komme ich lange Fragenkataloge, alphabetisch sortiert, 
A, B, C, D und so weiter. Eines Tages treibe ich ihn bis zum 
Z, dann muss er entweder das griechische Alpha brin-
gen oder das römische »I«, darauf bin ich gespannt. Aber 
er ist gut, und ich bin froh, diesen Widerpart zu haben. 
Er wendet eine Zermürbungsstrategie an, ähnlich wie 
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Muham mad Ali gegen George Foreman. Ein Text, der da-
rauf hinauslief, dass Trump manchmal auch recht hat, er-
wies sich als undruckbar. Nicht weil er explizit verboten 
worden wäre, sondern weil immer neue Alphabete kamen 
und ich aus Zeitgründen das Handtuch geworfen habe. 
Heute finde ich den Text selber nicht mehr so gut, er ist im 
Buch nicht enthalten. Ein mittelmäßiger Text über Strand-
körbe wäre gedruckt worden. Man muss halt bei diesen 
Themen so gut sein, dass sogar ihm keine Buchstaben 
mehr einfallen. Find ich prima. Eine unserer Debatten hat 
in der ZEIT Niederschlag gefunden, da antwortete mir Jür-
gen von Rutenberg auf dem Kolumnenplatz. Ich bin sehr 
dankbar dafür, dass er einem Abdruck seiner Widerrede 
zugestimmt hat, leicht überarbeitet, wie das auch bei mei-
nen Texten der Fall ist. Er ist einer von den Guten, wie ge-
sagt, und Widerspruch muss sein. Ich widerspreche auch 
ständig.

Gibt es ein Ziel?

Ich hoffe darauf, dass diese Gesellschaft nicht aufhört, 
libe ral zu sein. Ich hoffe darauf, dass nicht im Namen der 
Buntheit ein monochromes Gemälde entsteht. Ich hoffe 
darauf, dass wir das positive Erbe der Aufklärung, die 
Freiheit, die Kritik an Religion und an den jeweils Herr-
schenden, nicht verraten.

Gibt es Tabus?

Natürlich. Wenn ich feststelle, dass meine Ansichten be-
reits in Dutzenden von Glossen und Kommentaren Nie-
derschlag gefunden haben, dann verkneife ich es mir, den 
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hundertsten Text mit ebendieser Ansicht zu verfassen. 
Allem, dem ich nicht ausdrücklich widerspreche, stimme 
ich in der Regel zu. Themen wie die Gleichstellung ho-
mosexueller Lebensgemeinschaften oder das Verbot von 
Strohhalmen aus Plastik sind deshalb für mich tabu.
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 Entschuldigung?

Früher habe ich mich manchmal über den Berliner Ver-
kehrslärm geärgert, vor allem über das dauernde Gehupe. 
Eines Tages dachte ich, toll, die Leute sind endlich rück-
sichtsvoller geworden. Im vergangenen Frühling sagte 
ich, beim Frühstück im Garten, dass ich das Summen der 
Bienen schön finde. Aber da waren keine Bienen, sondern 
eine Motorradgang mit einem Dutzend schwerer Maschi-
nen fuhr vorbei. Offenbar höre ich schlecht.

Ich merke es vor allem, wenn in meiner Umgebung 
mehrere Leute gleichzeitig reden, zum Beispiel im Restau-
rant. Da kriege ich nichts mit. Inzwischen habe ich gelernt, 
dass es auch sehr gut möglich ist, ohne Gehör an einer 
Gesprächsrunde teilzunehmen. Hauptsache, man macht 
einen zugewandten Eindruck. Hin und wieder  nicke ich 
oder lächle wissend. Die Leute mögen das. Seit ich nichts 
mehr höre, gelte ich zum ersten Mal als ein Mensch, der 
gut zuhören kann.

Wenn mich jemand etwas fragt und ich nichts mit-
kriege, antworte ich lächelnd Allgemeinplätze wie »Gute 
Frage« oder »Ich glaube, darüber muss ich erst mal eine 
Weile nachdenken«. Das wirkt, je nach Frage, ironisch, 
antipatriarchal, antihegemonial oder nachdenklich. In-
zwischen glaube ich, dass die meisten Menschen, die als 
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nachdenkliche Intellektuelle gelten, einfach nur schwer-
hörig sind.

Wenn ich etwas nicht verstehe, frage ich auch manch-
mal: »Entschuldigung?« Die Menschen wiederholen 
dann ihren letzten Satz. In 70 Prozent der Fälle verstehe 
ich auch die Wiederholung nicht. Ich sage dann wieder 
etwas Allgemeines, etwa »Ach so« oder »War ja eh klar«. 
Die Menschen sind inhaltlich weniger anspruchsvoll, als 
ich glaubte. In politischen Diskussionen sage ich natürlich 
andere Sachen, zum Beispiel: »Genau in diese Richtung 
müsste die Debatte sich endlich bewegen.« Widerspruch, 
der lange, komplexe Antworten provoziert, kann ich mir 
wegen meines Gehörs nicht mehr leisten.

Schwierig ist es, wenn ich in einer Runde mithilfe eini-
ger Wortfetzen mitkriege, dass es grundverschiedene in-
haltliche Positionen gibt. Wenn ich zu der einen Person 
gesagt habe: »Das sehe ich ähnlich«, und jetzt hält mir Per-
son Nummer zwei einen langen Monolog, um mich umzu-
stimmen – was tue ich dann? Ich sage: »Darüber muss ich 
erst mal eine Weile nachdenken.«

Es sind die Gene. Ich war mit meiner Mutter im Res-
taurant, der Kellner fragte, so laut, dass sogar ich es hörte, 
was sie zum Nachtisch möchte. Sie lächelte und sagte: 
»Danke, sehr gut.« In diesem Fall bringen sie immer Tira-
misu.

Es gibt natürlich die Option, die Leute dazu zu brin-
gen, richtig laut zu werden. Dann könnte ich wieder mit-
reden. Aber ich tue mich wahnsinnig schwer damit. Ich 
könnte sagen: »Sie reden einen totalen Scheiß daher, Sie 
Schwachkopf«, obwohl das wirklich nicht mein Stil ist. 
Aber es wäre dann nahezu sicher, dass mein Gegenüber 
die Stimme hebt. Aber vielleicht hat mein Gegenüber 
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etwas Harmloses gesagt, zum Beispiel: »Meine Tochter ist 
eine sehr talentierte Zeichnerin, aus der wird mal was.« 
Und ich antworte: »Sie reden einen totalen Scheiß daher, 
Sie Schwachkopf!« Da antworte ich dem stolzen Vater 
doch lieber: »Darüber muss ich erst mal eine Weile nach-
denken.«

Ich könnte ein Hörgerät kaufen. Aber es ist auch eine 
spannende Erfahrung, so zu leben. In der aufgeheizten 
politischen Atmosphäre, die wir im Moment haben, ist 
Schwerhörigkeit ein Vorteil. Fast alle Leute wirken sym-
pathischer, solange man nicht hört, was sie sagen. Wenn 
wir uns alle nicht mehr hören, hat dieses Land eine Zu-
kunft.
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 Ende der Kindheit

Damals standen manchmal Studenten vor dem Gymna-
sium, die Flugblätter verteilten und Werbung machten für 
die Revolution. Mein Vater hielt von der Revolution gar 
nichts. Er war für den Jazz, der Jazz war seine Partei, der 
er sich schon während des Krieges angeschlossen hatte. 
Er unterschied sich von den anderen Vätern, die fast alle 
ebenfalls nichts hielten von der Revolution. Er war cooler.

Manchmal übte er zu Hause auf seinem Kontrabass, ein 
tiefes Blubbern, Töne wie aus der Tiefsee. Manchmal trank 
er Whisky und hörte Platten von Dizzy Gillespie. Seine 
Band war nach dem Krieg ziemlich angesagt gewesen, sie 
machten Amimusik. Er sang recht gut, ein Show-Typ, dem 
die Herzen der Frauen zuflogen. Ein bisschen was von die-
ser Aura hatte er sich bewahrt, obwohl er inzwischen bei 
Opel arbeitete. Er war noch nicht alt, als ich ihn wirklich 
kennenlernte, um die vierzig. Einer der Leute, die er von 
früher kannte, war der Kabarettist Hanns Dieter Hüsch. 
Die meisten älteren Schüler mochten Hüsch nicht, es hieß, 
er sei zu weich, ein Bürgerlicher.

Eines Tages nahm mein Vater mich mit ins »Unterhaus«. 
Das Mainzer »Unterhaus« befand sich in einem Keller, 
es roch ein bisschen modrig. Ich war noch nie abends in 
einer Veranstaltung gewesen, »ausgegangen«, so nannte 
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man das damals. Ich war nur nachmittags im »Haus der 
Jugend« gewesen. Da spielten Bands, deren Mitglieder 
kaum älter waren als ich.

Es war voll und dunkel, vorne, in einem kleinen Licht-
kegel, saß Hüsch. Vor ihm stand eine kleine Orgel, auf der 
er hin und wieder ein paar Tasten drückte. Es klang wie 
in der Kirche. Manchmal redete er. Manchmal verfiel er, 
parallel zu seiner sonderbaren Musik, in eine Art Sprech-
gesang.

Die politischen Anspielungen verstand ich nur zum 
Teil. Meistens erzählte Hüsch Geschichten, in denen seine 
Frau auftauchte, die er »Frieda« nannte und die immer 
recht hatte, vielleicht kam auch ein Mensch vor, der 
»Hagen buch« hieß, aber das kann ein späteres Programm 
gewesen sein. Hüsch war anders als die Bands, die ich 
kannte, und anders als die politischen Gruppen, zu deren 
Versammlungen für Schüler ich schon drei, vier Mal ge-
gangen war. Er wirkte fast ein bisschen traurig, irgendwie 
war er traurig und lustig zugleich. 

Die Bands nahmen immer eine Pose ein, rebellisch, wü-
tend, großspurig. Hüsch schien sich nicht groß zu verstel-
len. Er machte sich nicht toller, als er war, obwohl seine 
Geschichten den Leuten gefielen, sie klatschten und for-
derten Zugaben. Viele Dinge passten ihm nicht, das ging 
aus seinen Geschichten klar hervor, aber an die Revolu-
tion schien er genauso wenig zu glauben wie mein Vater. 
Er  beobachtete die Menschen und machte sich ein paar Ge-
danken, mehr war es eigentlich nicht. Ich merkte, dass ich 
ihn mochte, sogar wenn er mir altväterlich oder kitschig 
vorkam. Die sentimentalen Nummern fand ich eher lang-
weilig. Aber ich verstand, dass sie notwendig waren, dabei 
sammelte er Kraft für die nächste lustige Nummer.
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Es wurde sehr spät. Mein Vater wollte Hüsch noch 
Guten Tag sagen, aber er kam nicht zu ihm durch. Hüsch 
war in seiner Garderobe und erschöpft. Draußen schien 
bestimmt der Mond, bestimmt sah man den Dom. An die-
sem Abend, erinnere ich mich, fasste ich ihn zum letzten 
Mal an der Hand, wie ein Kind, und er führte mich zu sei-
nem Opel. Er erzählte, ich hörte zu. Wenn es doch bloß 
nicht so spät wäre, dachte ich, sonst würde er zu Hause 
bestimmt noch auf seinem Bass spielen. Ich war vierzehn.
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 Weiße Nächte

Viele Menschen leiden hin und wieder unter Schlafstö-
rungen. Auch ich gehöre zu ihnen, vor allem ist dies auf 
Lesereisen der Fall. Da schläft man jede Nacht in einem 
anderen Hotelzimmer, mich irritiert das. Einmal habe ich, 
in einer kleinen süddeutschen Stadt, ausnahmsweise eine 
Schlaftablette genommen, eine milde Sorte, nicht rezept-
pflichtig. Mir wurde nach kurzer Zeit total schwumm-
rig. Das habe ich für ein gutes Zeichen gehalten. Das 
Schwummrige ist die kleine Schwester des Tiefschlafs.

Trotzdem bin ich irgendwann aufgewacht. Ich wollte 
auf die Toilette. Dort merkte ich, dass es in dieser Toilette 
weder ein Klo gab noch eine Dusche. Stattdessen hingen 
abstrakte Bilder an der Wand und, noch irritierender, ein 
Feuerlöscher. Ich dachte, es sei klüger, sich wieder ins Bett 
zu legen. Da merkte ich, dass ich genau die Tür genommen 
hatte, die in dem Hotelzimmer der vergangenen Nacht zur 
Toilette geführt hatte. In diesem Hotel und in dieser Nacht 
aber führte die Tür, die sich an der nämlichen Stelle des 
Zimmers befand, auf den Flur. Sie war zugefallen und ließ 
sich nicht mehr öffnen.

Ich trug lediglich eine Unterhose, ein älteres Exemplar, 
das ich schon längst wegwerfen wollte. Auch meine Brille 
lag im Zimmer. Alles sah verschwommen aus.

145_10529_Martenstein_Jeder_luegt_TB.indd   19145_10529_Martenstein_Jeder_luegt_TB.indd   19 31.10.19   09:4631.10.19   09:46



20

Die Uhrzeit war mir unbekannt. Zwei? Drei? Im  Hotel 
war es still, kein Licht brannte. Ich habe gedacht, dass ich 
jetzt flexibel sein muss. Nach einigem Suchen fand ich 
einen kleinen Raum, der nicht verschlossen war und in 
dem Reinigungsmittel sowie Handtücher gelagert wur-
den. Ich breitete einige Handtücher auf dem Boden aus 
und schlief tatsächlich wieder ein, die Tablette heißt 
»Vivi nox«. Dann wachte ich wieder auf.

Der Wunsch, eine Toilette aufzusuchen, hatte sich von 
einem eher vagen Bedürfnis in etwas ganz und gar Zwin-
gendes verwandelt. Im Hotel war es immer noch still, der 
Himmel zeigte einen Vorschein von Dämmerung. Ich bin 
sehr eilig zur Hotelpforte gegangen, sie war verschlossen. 
Da wäre ich fast in Panik verfallen. Es gab aber eine Sei-
tentür. Ich holte, möglichst leise, einen der Stühle von der 
Sitzgruppe im dritten Stock. Damit blockierte ich die Sei-
tentür, damit sie nicht auch noch zufiel. Die Nacht war 
kalt. Das Hotel lag an einer tagsüber belebten Straße, ge-
genüber befand sich ein Park mit modernen Skulpturen.

Als ich auf dem Rückweg die Straße wieder überquerte, 
streiften die Autoscheinwerfer der Frühaufsteher einen 
zerstrubbelten, barfüßigen Mann in Unterhose, der sich 
in einer kalten Nacht im Park über den aktuellen Stand 
der Skulpturenkunst informiert. Kurz darauf schlief ich 
erneut auf den Handtüchern ein. Als ich aufwachte, war 
unten im Frühstückszimmer schon einiges los. Das Früh-
stückszimmer musste ich durchqueren, um zur Rezep-
tion zu gelangen. Selten ist mir ein öffentlicher Auftritt so 
schwergefallen. Man muss souverän wirken und ganz nah 
bei sich selbst sein. Die Dame an der Rezeption begleitete 
mich, freundlich über das Wetter plaudernd und mit gro-
ßer Selbstverständlichkeit, zu meinem Zimmer, um die 
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