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Interview

Was ist das fiir ein Buch?

Ich schreibe Kolumnen fiir die ZEIT und fiir den Tagesspie-
gel, in gewissen Abstdnden werden daraus Biicher. Man
muss die vorherigen nicht kennen, um dieses zu lesen. Ich
schreibe tiber das, was ich erlebe oder mich beschéftigt.
Mal ist es lustig, mal ist es ernst. Wenn man alle Biicher
liest, entsteht dabei, so hoffe ich, die Chronik eines fiir
meine Generation, meine Herkunft, mein Geschlecht und
mein Land typischen Lebens, vielleicht sogar eine Art Ge-
sellschaftsportrat. Zola hat das mit dem Romanzyklus Die
Rougon-Macquart versucht, aber Zola ist, fiirchte ich, ein
anderes Kaliber. Ich bleibe meistens in meinem Milieu.
Mein Milieu ist wohl das, was man die »gesellschaftli-
che Mitte« nennt, weder arm noch reich, weder ungebil-
det noch hochgebildet, arbeitend, fiir radikale Losungen
schwer zu begeistern, gutwillig und ein bisschen egois-
tisch. Keine Heiligen, keine Teufel. Gelegentlich selbstkri-
tisch, doch, das schon auch.

Was ist der Unterschied zu den vorherigen Biichern?
Die Politisierung der letzten Jahre und der Riss, der durch
das Land geht, machen sich natiirlich auch bei mir be-



merkbar. Deshalb ist dieses Buch politischer und damit
angreifbarer als frithere. Ich beziehe Positionen, die nicht
jeder teilt, aber das ist wohl selbstverstandlich. Oder?
Streit und Widerspruch sind gut, solange man nicht ver-
sucht, die anderen mundtot zu machen. Spott ist, in gewis-
sen Grenzen, jederzeit erlaubt.

Wieso der Titel?

Den Titel habe ich bei Udo Jiirgens geklaut, einer seiner
Songs heillt so. Udo Jiirgens ist ja in seinem Genre ein Ge-
nie gewesen, auch was Titel betrifft. Der Titel geféllt mir.
Wir liigen alle, weil wir unsere Erinnerungen und unsere
Meinungen zurechtschustern, wie es uns am besten in
den Kram passt. Die Zukiinftigen werden uns weitaus kri-
tischer sehen als wir uns selber. So war es immer. Deshalb
empfiehlt es sich, mit der Kritik der Gegenwart gleich
heute anzufangen.

Haben Sie mit Ihrer Redaktion nicht Schwierigkeiten?

Nein und ja. Bei manchen Texten gibt es lange Diskus-
sionen mit meinem Redakteur, oft hat er recht, manch-
mal treibt er mich an den Rand des Wahnsinns. Sobald ich
etwas nicht dem linken Mainstream Konformes schreibe,
zum Beispiel Kritik an der Einwanderungspolitik, be-
komme ich lange Fragenkataloge, alphabetisch sortiert,
A, B, C, D und so weiter. Eines Tages treibe ich ihn bis zum
Z, dann muss er entweder das griechische Alpha brin-
gen oder das romische »l«, darauf bin ich gespannt. Aber
er ist gut, und ich bin froh, diesen Widerpart zu haben.
Er wendet eine Zermiirbungsstrategie an, dhnlich wie
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Muhammad Ali gegen George Foreman. Ein Text, der da-
rauf hinauslief, dass Trump manchmal auch recht hat, er-
wies sich als undruckbar. Nicht weil er explizit verboten
worden ware, sondern weil immer neue Alphabete kamen
und ich aus Zeitgriinden das Handtuch geworfen habe.
Heute finde ich den Text selber nicht mehr so gut, er ist im
Buch nicht enthalten. Ein mittelm&aRiger Text tiber Strand-
korbe ware gedruckt worden. Man muss halt bei diesen
Themen so gut sein, dass sogar ihm keine Buchstaben
mehr einfallen. Find ich prima. Eine unserer Debatten hat
in der ZEIT Niederschlag gefunden, da antwortete mir Jiir-
gen von Rutenberg auf dem Kolumnenplatz. Ich bin sehr
dankbar dafiir, dass er einem Abdruck seiner Widerrede
zugestimmt hat, leicht iiberarbeitet, wie das auch bei mei-
nen Texten der Fall ist. Er ist einer von den Guten, wie ge-
sagt, und Widerspruch muss sein. Ich widerspreche auch
standig.

Gibt es ein Ziel?

Ich hoffe darauf, dass diese Gesellschaft nicht aufhort,
liberal zu sein. Ich hoffe darauf, dass nicht im Namen der
Buntheit ein monochromes Gemailde entsteht. Ich hoffe
darauf, dass wir das positive Erbe der Aufkldrung, die
Freiheit, die Kritik an Religion und an den jeweils Herr-
schenden, nicht verraten.

Gibt es Tabus?

Natiirlich. Wenn ich feststelle, dass meine Ansichten be-
reits in Dutzenden von Glossen und Kommentaren Nie-
derschlag gefunden haben, dann verkneife ich es mir, den
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hundertsten Text mit ebendieser Ansicht zu verfassen.
Allem, dem ich nicht ausdriicklich widerspreche, stimme
ich in der Regel zu. Themen wie die Gleichstellung ho-
mosexueller Lebensgemeinschaften oder das Verbot von
Strohhalmen aus Plastik sind deshalb fiir mich tabu.
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Entschuldigung?

Frither habe ich mich manchmal {iber den Berliner Ver-
kehrslarm geédrgert, vor allem {iber das dauernde Gehupe.
Eines Tages dachte ich, toll, die Leute sind endlich riick-
sichtsvoller geworden. Im vergangenen Friihling sagte
ich, beim Friihstiick im Garten, dass ich das Summen der
Bienen schon finde. Aber da waren keine Bienen, sondern
eine Motorradgang mit einem Dutzend schwerer Maschi-
nen fuhr vorbei. Offenbar hére ich schlecht.

Ich merke es vor allem, wenn in meiner Umgebung
mehrere Leute gleichzeitig reden, zum Beispiel im Restau-
rant. Da kriege ich nichts mit. Inzwischen habe ich gelernt,
dass es auch sehr gut moglich ist, ohne Gehor an einer
Gesprachsrunde teilzunehmen. Hauptsache, man macht
einen zugewandten Eindruck. Hin und wieder nicke ich
oder lachle wissend. Die Leute mégen das. Seit ich nichts
mehr hore, gelte ich zum ersten Mal als ein Mensch, der
gut zuhoren kann.

Wenn mich jemand etwas fragt und ich nichts mit-
kriege, antworte ich lachelnd Allgemeinplatze wie »Gute
Frage« oder »Ich glaube, dariiber muss ich erst mal eine
Weile nachdenken«. Das wirkt, je nach Frage, ironisch,
antipatriarchal, antihegemonial oder nachdenklich. In-
zwischen glaube ich, dass die meisten Menschen, die als
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nachdenkliche Intellektuelle gelten, einfach nur schwer-
horig sind.

Wenn ich etwas nicht verstehe, frage ich auch manch-
mal: »Entschuldigung?« Die Menschen wiederholen
dann ihren letzten Satz. In 70 Prozent der Félle verstehe
ich auch die Wiederholung nicht. Ich sage dann wieder
etwas Allgemeines, etwa »Ach so« oder »War ja eh klar«.
Die Menschen sind inhaltlich weniger anspruchsvoll, als
ich glaubte. In politischen Diskussionen sage ich natiirlich
andere Sachen, zum Beispiel: »Genau in diese Richtung
miisste die Debatte sich endlich bewegen.« Widerspruch,
der lange, komplexe Antworten provoziert, kann ich mir
wegen meines Gehors nicht mehr leisten.

Schwierig ist es, wenn ich in einer Runde mithilfe eini-
ger Wortfetzen mitkriege, dass es grundverschiedene in-
haltliche Positionen gibt. Wenn ich zu der einen Person
gesagt habe: »Das sehe ich dhnlich«, und jetzt halt mir Per-
son Nummer zwei einen langen Monolog, um mich umzu-
stimmen — was tue ich dann? Ich sage: »Dariiber muss ich
erst mal eine Weile nachdenken.«

Es sind die Gene. Ich war mit meiner Mutter im Res-
taurant, der Kellner fragte, so laut, dass sogar ich es horte,
was sie zum Nachtisch mochte. Sie lachelte und sagte:
»Danke, sehr gut.« In diesem Fall bringen sie immer Tira-
misu.

Es gibt natiirlich die Option, die Leute dazu zu brin-
gen, richtig laut zu werden. Dann kénnte ich wieder mit-
reden. Aber ich tue mich wahnsinnig schwer damit. Ich
kénnte sagen: »Sie reden einen totalen ScheiR daher, Sie
Schwachkopf«, obwohl das wirklich nicht mein Stil ist.
Aber es wiare dann nahezu sicher, dass mein Gegentiber
die Stimme hebt. Aber vielleicht hat mein Gegeniiber
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etwas Harmloses gesagt, zum Beispiel: »Meine Tochter ist
eine sehr talentierte Zeichnerin, aus der wird mal was.«
Und ich antworte: »Sie reden einen totalen Scheilk daher,
Sie Schwachkopfl« Da antworte ich dem stolzen Vater
doch lieber: »Dartiber muss ich erst mal eine Weile nach-
denken.«

Ich kénnte ein Horgerét kaufen. Aber es ist auch eine
spannende Erfahrung, so zu leben. In der aufgeheizten
politischen Atmosphére, die wir im Moment haben, ist
Schwerhorigkeit ein Vorteil. Fast alle Leute wirken sym-
pathischer, solange man nicht hort, was sie sagen. Wenn
wir uns alle nicht mehr horen, hat dieses Land eine Zu-
kunft.
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Ende der Kindheit

Damals standen manchmal Studenten vor dem Gymna-
sium, die Flugblatter verteilten und Werbung machten fiir
die Revolution. Mein Vater hielt von der Revolution gar
nichts. Er war fiir den Jazz, der Jazz war seine Partei, der
er sich schon wahrend des Krieges angeschlossen hatte.
Er unterschied sich von den anderen Vitern, die fast alle
ebenfalls nichts hielten von der Revolution. Er war cooler.

Manchmal iibte er zu Hause auf seinem Kontrabass, ein
tiefes Blubbern, Tone wie aus der Tiefsee. Manchmal trank
er Whisky und horte Platten von Dizzy Gillespie. Seine
Band war nach dem Krieg ziemlich angesagt gewesen, sie
machten Amimusik. Er sang recht gut, ein Show-Typ, dem
die Herzen der Frauen zuflogen. Ein bisschen was von die-
ser Aura hatte er sich bewahrt, obwohl er inzwischen bei
Opel arbeitete. Er war noch nicht alt, als ich ihn wirklich
kennenlernte, um die vierzig. Einer der Leute, die er von
friher kannte, war der Kabarettist Hanns Dieter Hiisch.
Die meisten alteren Schiiler mochten Hiisch nicht, es hielt,
er sei zu weich, ein Biirgerlicher.

Eines Tages nahm mein Vater mich mit ins »Unterhaus«.
Das Mainzer »Unterhaus« befand sich in einem Keller,
es roch ein bisschen modrig. Ich war noch nie abends in
einer Veranstaltung gewesen, »ausgegangen, so nannte

16



man das damals. Ich war nur nachmittags im »Haus der
Jugend« gewesen. Da spielten Bands, deren Mitglieder
kaum alter waren als ich.

Es war voll und dunkel, vorne, in einem kleinen Licht-
kegel, sall Hiisch. Vor ihm stand eine kleine Orgel, auf der
er hin und wieder ein paar Tasten driickte. Es klang wie
in der Kirche. Manchmal redete er. Manchmal verfiel er,
parallel zu seiner sonderbaren Musik, in eine Art Sprech-
gesang.

Die politischen Anspielungen verstand ich nur zum
Teil. Meistens erzahlte Hiisch Geschichten, in denen seine
Frau auftauchte, die er »Frieda« nannte und die immer
recht hatte, vielleicht kam auch ein Mensch vor, der
»Hagenbuch« hieR, aber das kann ein spateres Programm
gewesen sein. Hiisch war anders als die Bands, die ich
kannte, und anders als die politischen Gruppen, zu deren
Versammlungen fiir Schiiler ich schon drei, vier Mal ge-
gangen war. Er wirkte fast ein bisschen traurig, irgendwie
war er traurig und lustig zugleich.

Die Bands nahmen immer eine Pose ein, rebellisch, wii-
tend, groRspurig. Hiisch schien sich nicht grof$ zu verstel-
len. Er machte sich nicht toller, als er war, obwohl seine
Geschichten den Leuten gefielen, sie klatschten und for-
derten Zugaben. Viele Dinge passten ihm nicht, das ging
aus seinen Geschichten klar hervor, aber an die Revolu-
tion schien er genauso wenig zu glauben wie mein Vater.
Er beobachtete die Menschen und machte sich ein paar Ge-
danken, mehr war es eigentlich nicht. Ich merkte, dass ich
ihn mochte, sogar wenn er mir altvéterlich oder kitschig
vorkam. Die sentimentalen Nummern fand ich eher lang-
weilig. Aber ich verstand, dass sie notwendig waren, dabei
sammelte er Kraft fiir die néchste lustige Nummer.
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Es wurde sehr spat. Mein Vater wollte Hiisch noch
Guten Tag sagen, aber er kam nicht zu ihm durch. Hiisch
war in seiner Garderobe und erschépft. Draullen schien
bestimmt der Mond, bestimmt sah man den Dom. An die-
sem Abend, erinnere ich mich, fasste ich ihn zum letzten
Mal an der Hand, wie ein Kind, und er fiihrte mich zu sei-
nem Opel. Er erzdhlte, ich hérte zu. Wenn es doch bloR
nicht so spét wére, dachte ich, sonst wiirde er zu Hause
bestimmt noch auf seinem Bass spielen. Ich war vierzehn.
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WeilRe Nachte

Viele Menschen leiden hin und wieder unter Schlafsto-
rungen. Auch ich gehore zu ihnen, vor allem ist dies auf
Lesereisen der Fall. Da schldft man jede Nacht in einem
anderen Hotelzimmer, mich irritiert das. Einmal habe ich,
in einer kleinen siiddeutschen Stadt, ausnahmsweise eine
Schlaftablette genommen, eine milde Sorte, nicht rezept-
pflichtig. Mir wurde nach kurzer Zeit total schwumm-
rig. Das habe ich fiir ein gutes Zeichen gehalten. Das
Schwummrige ist die kleine Schwester des Tiefschlafs.

Trotzdem bin ich irgendwann aufgewacht. Ich wollte
auf die Toilette. Dort merkte ich, dass es in dieser Toilette
weder ein Klo gab noch eine Dusche. Stattdessen hingen
abstrakte Bilder an der Wand und, noch irritierender, ein
Feuerl6scher. Ich dachte, es sei kliiger, sich wieder ins Bett
zu legen. Da merkte ich, dass ich genau die Tiir genommen
hatte, die in dem Hotelzimmer der vergangenen Nacht zur
Toilette gefiihrt hatte. In diesem Hotel und in dieser Nacht
aber fiihrte die Tir, die sich an der ndmlichen Stelle des
Zimmers befand, auf den Flur. Sie war zugefallen und lie3
sich nicht mehr 6ffnen.

Ich trug lediglich eine Unterhose, ein alteres Exemplar,
das ich schon langst wegwerfen wollte. Auch meine Brille
lag im Zimmer. Alles sah verschwommen aus.
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Die Uhrzeit war mir unbekannt. Zwei? Drei? Im Hotel
war es still, kein Licht brannte. Ich habe gedacht, dass ich
jetzt flexibel sein muss. Nach einigem Suchen fand ich
einen kleinen Raum, der nicht verschlossen war und in
dem Reinigungsmittel sowie Handtiicher gelagert wur-
den. Ich breitete einige Handtiicher auf dem Boden aus
und schlief tatsdchlich wieder ein, die Tablette heilt
»Vivinox«. Dann wachte ich wieder auf.

Der Wunsch, eine Toilette aufzusuchen, hatte sich von
einem eher vagen Bediirfnis in etwas ganz und gar Zwin-
gendes verwandelt. Im Hotel war es immer noch still, der
Himmel zeigte einen Vorschein von Ddmmerung. Ich bin
sehr eilig zur Hotelpforte gegangen, sie war verschlossen.
Da wire ich fast in Panik verfallen. Es gab aber eine Sei-
tentir. Ich holte, méglichst leise, einen der Stiihle von der
Sitzgruppe im dritten Stock. Damit blockierte ich die Sei-
tentiir, damit sie nicht auch noch zufiel. Die Nacht war
kalt. Das Hotel lag an einer tagsiiber belebten Strake, ge-
geniiber befand sich ein Park mit modernen Skulpturen.

Alsich auf dem Riickweg die StraRe wieder iiberquerte,
streiften die Autoscheinwerfer der Frithaufsteher einen
zerstrubbelten, barfiiRigen Mann in Unterhose, der sich
in einer kalten Nacht im Park iiber den aktuellen Stand
der Skulpturenkunst informiert. Kurz darauf schlief ich
erneut auf den Handtiichern ein. Als ich aufwachte, war
unten im Friihstiickszimmer schon einiges los. Das Friih-
stiickszimmer musste ich durchqueren, um zur Rezep-
tion zu gelangen. Selten ist mir ein 6ffentlicher Auftritt so
schwergefallen. Man muss souverdn wirken und ganz nah
bei sich selbst sein. Die Dame an der Rezeption begleitete
mich, freundlich tiber das Wetter plaudernd und mit gro-
Rer Selbstverstandlichkeit, zu meinem Zimmer, um die
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