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Das Buch
Der Roman Dragon Teeth aus dem Nachlass von Michael 
Crichton, entstanden 1974, darf als einer der ersten Wissen-
schaftsthriller dieses Ausnahmeautors und Schöpfers von 
Jurassic Park gelten. Wie alles begann? Mit der legendären 
lebenslangen Rivalität zweier Wissenschaftler, Charles Marsh 
und Edward Drinker Cope, die in den 1890er-Jahren danach 
trachteten, den alleinigen Ruhm für die bedeutsamen Ent-
deckungen von Dinosaurierfossilien einzuheimsen. Nach die-
ser wahren Geschichte ersann Crichton einen rasanten Thriller 
um Gier, Obsession und den Anfang einer neuen Zeit.

 Der Autor
Michael Crichton wurde 1942 in Chicago geboren und stu-
dierte in Harvard Medizin; seine Romane, übersetzt in mehr 
als 36 Sprachen, verkauften sich über 200 Millionen Mal, drei-
zehn davon wurden verfilmt. Zu seinen bekanntesten Büchern 
zählen Next, Timeline und Jurassic Park. Crichton ist bis heute 
der einzige Künstler, der es schaffte, mit Film, Fernsehserie und 
Roman gleichzeitig die ersten Plätze der Charts zu belegen. 
Im November 2008 starb Michael Crichton im Alter von 
66 Jahren.
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Einleitung

Auf einer frühen Fotografie erscheint William Johnson als gut 
aussehender junger Mann mit einem schiefen, beinahe naiven 
Grinsen. Wie eine Studie in schlaffer Teilnahmslosigkeit lehnt 
er an einem neugotischen Gebäude. Er ist ein großer Kerl, aber 
seine Größe scheint für seine Selbstdarstellung unwichtig. Die 
Fotografie trägt die Signatur »New Haven, 1875« und wurde 
offensichtlich aufgenommen, nachdem er sein Zuhause verlas-
sen hatte, um am Yale College sein Studium zu beginnen.

Ein späteres Foto mit der Aufschrift »Cheyenne, Wyoming, 
1876« zeigt einen ganz anderen Johnson. Sein Mund ist von 
einem dichten Schnurr- und Kinnbart eingerahmt, sein Kör-
per wirkt härter, muskulöser und von schwerer Arbeit gekräf-
tigt, der Unterkiefer kantig; mit straffen Schultern und ge-
spreizten Füßen steht er selbstbewusst da – und knöcheltief im 
Schlamm. Deutlich sichtbar ist eine eigenartige Narbe auf sei-
ner Oberlippe, von der er in späteren Jahren behaupten wird, 
sie bei einem Indianerangriff davongetragen zu haben.

Die folgende Geschichte erzählt, was zwischen den beiden 
Bildern passiert ist.

Für William Johnsons Tage- und Notizbücher bin ich den 
Nachlassverwaltern von W. T. Johnson zu Dank verpflich-
tet, vor allem Johnsons Großnichte Emilie Silliman, die mir 
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erlaubte, ausführlich aus dem unveröffentlichten Material zu 
zitieren. (Viele der Fakten in Johnsons Bericht wurden 1890 
veröffentlicht, im Verlauf der heftigen Vorherrschaftskämpfe 
zwischen Cope und Marsh, die schließlich sogar die Regie-
rung beschäftigten. Aber der Text selbst wurde nie veröffent-
licht, nicht einmal Auszüge davon – bis jetzt.)
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1. Teil

Die Expedition in den Westen
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Der junge Johnson schliesst sich 
der Expedition in den Westen an

William Jason Tertullius Johnson, der älteste Sohn des 
 Schiffsbauers Silas Johnson aus Philadelphia, schrieb 

sich im Herbst 1875 am Yale College ein. Laut seinem Schul-
direktor in Exeter war Johnson »begabt, gut aussehend, athle-
tisch und klug«. Aber der Direktor fügte auch hinzu, Johnson 
sei »eigensinnig, faul und sehr verzogen, mit einem bemerkens-
werten Desinteresse an allem, was nicht seinem eigenen Ver-
gnügen dient. Wenn er kein Ziel im Leben findet, riskiert er 
einen unschicklichen Abstieg in Trägheit und Laster.«

Diese Worte hätten als Beschreibung für Tausende junger 
Männer im Amerika des ausgehenden neunzehnten Jahrhun-
derts dienen können, junge Männer mit einschüchternden, do-
minanten Vätern, Unsummen von Geld und keinem sinnvollen 
Zeitvertreib.

In seinem ersten Jahr in Yale erfüllte William Johnson die 
Prophezeiungen seines Direktors. Im November erhielt er eine 
Bewährungsstrafe wegen Glücksspiels, und noch eine im Feb-
ruar darauf wegen eines Vorfalls, bei dem es um Alkoholexzesse 
und das eingeschlagene Schaufenster eines Händlers in New 
Haven ging. Silas Johnson bezahlte die Rechnung. Trotz seines 
unbesonnenen Verhaltens blieb Johnson jungen Frauen gegen-
über höflich und sogar schüchtern, denn noch hatte er kein 
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Glück bei ihnen gehabt. Ihrerseits hatten sie, trotz ihrer kon-
servativen Erziehung, durchaus Gründe, seine Aufmerksam-
keit zu suchen. In jeder anderen Hinsicht zeigte er jedoch nicht 
die geringste Reue. An einem sonnigen Nachmittag zu Früh-
lingsanfang zerstörte und versenkte er die Jacht eines Zimmer-
genossen, mit der er über den Long Island Sound segelte. Das 
Boot sank binnen Minuten, Johnson wurde von einem vorbei-
kommenden Kutter gerettet. Auf die Frage, was passiert sei, 
antwortete er den ungläubigen Fischern, er könne gar nicht 
segeln, weil es »so unglaublich mühsam zu lernen ist. Und es 
sieht ja auch ganz einfach aus.« Als der Zimmergenosse ihn zur 
Rede stellte, gab er zu, er habe ihn gar nicht gefragt, ob er die 
Jacht benutzen dürfe, weil es »so lästig war, dich zu suchen«.

Als Johnsons Vater die Rechnung für die verlorene Jacht vor 
sich hatte, beklagte er sich bei Freunden, dass »die Kosten der 
Ausbildung eines jungen Mannes in Yale ruinös teuer« seien. 
Sein Vater war der ernsthafte Sohn eines schottischen Einwan-
derers, und er gab sich einige Mühe, die Exzesse seines Spröss-
lings zu verheimlichen; in seinen Briefen drängte er William 
wiederholt, sich ein Lebensziel zu suchen. Aber William schien 
mit seiner verzogenen Oberflächlichkeit zufrieden zu sein, und 
als er seine Absicht verkündete, den kommenden Sommer in 
Europa zu verbringen, sagte sein Vater: »Der Gedanke erfüllt 
mich mit größter finanzieller Sorge.«

Deshalb war seine Familie auch sehr überrascht, als William 
Johnson abrupt beschloss, im Sommer 1876 in den Westen zu 
gehen. Johnson gab nie öffentlich preis, warum er seine Mei-
nung geändert hatte. Aber diejenigen, die ihm in Yale nahe-
standen, kannten den Grund. Die Entscheidung, in den Wes-
ten zu gehen, war das Resultat einer Wette.

In seinen eigenen Worten, aus dem Tagebuch, das er penibel 
führte:
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Wahrscheinlich hat jeder junge Mann irgendwann in seinem 
Leben einmal einen Erzrivalen, und in meinem ersten Jahr in 
Yale hatte ich meinen. Harold Hannibal Marlin war in mei-
nem Alter, achtzehn Jahre alt. Er war gut aussehend, athle-
tisch gebaut, redegewandt, unermesslich reich, und er war aus 
New York und fühlte sich wie viele New Yorker jemandem, der 
aus Philadelphia stammte, überlegen. Ich fand ihn unerträg-
lich. Dieses Gefühl wurde erwidert.
Marlin und ich wetteiferten an jeder Front – im Klassenzim-
mer, auf dem Sportplatz, bei den studentischen nächtlichen 
Streichen. Es gab nichts, bei dem wir nicht konkurrierten. Wir 
stritten unaufhörlich, der eine war immer der entgegengesetz-
ten Meinung des anderen.
Eines Abends beim Essen sagte er, die Zukunft Amerikas liege 
im sich entwickelnden Westen. Ich sagte, das sei nicht so, die 
Zukunft unserer großen Nation könne kaum von einer riesi-
gen Wüste abhängen, die von wilden Eingeborenenstämmen 
bevölkert sei.
Er erwiderte, ich wisse nicht, wovon ich spräche. Das war ein 
wunder Punkt – Marlin war tatsächlich im Westen gewesen, 
zumindest in Kansas City, wo sein Bruder lebte, und er ver-
säumte es nie, seine Überlegenheit in Sachen Reisen zum Aus-
druck zu bringen.
Mir war es bislang noch nicht gelungen, sie auszumerzen.
»In den Westen zu gehen ist keine große Sache. Jeder Narr 
kann das«, sagte ich.
»Aber nicht alle Narren sind dorthin gegangen – zumindest 
Sie nicht.«
»Ich hatte nie den geringsten Wunsch, es zu tun«, erwiderte ich.
»Ich sage Ihnen, was ich denke«, sagte Hannibal Marlin und 
achtete darauf, dass die anderen ihn hörten. »Ich glaube, Sie 
haben Angst.«
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»Das ist absurd.«
»O ja. Eine schöne Reise nach Europa ist eher etwas für Sie.«
»Europa? Europa ist etwas für alte Leute und verstaubte 
Gelehrte.«
»Lassen Sie es sich gesagt sein, Sie werden diesen Sommer 
durch Europa reisen – vielleicht mit einem Sonnenschirm.«
»Und wenn ich es tue, heißt das noch nicht …«
»Aha! Sehen Sie?« Marlin wandte sich an die um den Tisch 
versammelten Studenten. 
»Er hat Angst. Angst.« Er lächelte auf eine wissende, gönner-
hafte Art, die mich zur Weißglut brachte und mir keine andere 
Wahl ließ.
»Tatsache ist«, sagte ich gelassen, »ich habe mich für diesen 
Sommer bereits zu einem Ausflug in den Westen entschieden.«
Dies überraschte ihn, und das blasierte Lächeln gefror ihm auf 
den Lippen. »Ach so?«
»Ja«, sagte ich. »Ich schließe mich Professor Marsh an. Er 
nimmt jeden Sommer eine Gruppe Studenten mit.« In der 
Woche zuvor hatte ich eine Anzeige in der Zeitung gesehen; ich 
erinnerte mich noch vage daran.
»Was? Der fette, alte Marsh? Der Knochenprofessor?«
»Genau der.«
»Sie gehen mit Marsh? Die Unterkünfte für seine Gruppe sind 
spartanisch, und es heißt, er nehme seine Jungs gnadenlos ran. 
Das scheint mir so gar nicht Ihre Sache zu sein.« Er kniff die 
Augen zusammen. »Wann brechen Sie auf ?«
»Das Datum hat er uns noch nicht genannt.«
Marlin lächelte. »Sie haben Professor Marsh noch nie gesehen, 
und Sie werden nie und nimmer mit ihm gehen.«
»Doch, das werde ich.«
»Werden Sie nicht.«
»Ich sage Ihnen, das ist bereits beschlossene Sache.«
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Marlin seufzte auf seine gönnerhafte Art. »Ich wette tausend 
Dollar, dass Sie nicht gehen.«
Marlin hatte die Aufmerksamkeit der am Tisch Sitzenden 
verloren, doch die bekam er jetzt sofort wieder zurück. Tau-
send Dollar waren 1876 eine Menge Geld, auch für zwei reiche 
Jungen.
»Tausend Dollar, dass Sie in diesem Sommer nicht mit Marsh 
in den Westen gehen«, wiederholte Marlin.
»Sie, Sir, haben eben eine Wette abgeschlossen«, erwiderte 
ich. Und in diesem Augenblick erkannte ich, dass ich, ohne 
eigene Schuld, jetzt den ganzen Sommer in irgendeiner gräss-
lichen Wüste in Gesellschaft eines bekannten Spinners verbrin-
gen und alte Knochen ausbuddeln würde. 

TB-Crichton,DragonTeethWieallesbegann.indd   13TB-Crichton,DragonTeethWieallesbegann.indd   13 12.08.19   08:4912.08.19   08:49



14

Marsh

Professor Marsh hatte seine Räume im Peabody Museum 
 auf dem Campus von Yale. Auf einer schweren grünen Tür 

stand in großen weißen Lettern: PROF. O. C. MARSH. BESU-
CHE NUR NACH SCHRIFTLICHER TERMINVEREIN-
BARUNG.

Johnson klopfte. Da niemand antwortete, klopfte er noch 
einmal.

»Gehen Sie.«
Johnson klopfte ein drittes Mal.
In der Mitte der Tür öffnete sich ein kleines Fenster, und ein 

Auge spähte heraus. »Worum geht’s?«
»Ich würde gerne mit Professor Marsh sprechen.«
»Aber will er auch mit Ihnen sprechen?«, fragte das Auge. 

»Ich bezweifle es.«
»Ich melde mich auf seine Anzeige hin.« Johnson hielt die 

Zeitung von der vergangenen Woche in die Höhe.
»Tut mir leid. Zu spät. Alle Positionen sind bereits besetzt.« 

Das Fenster wurde wieder zugeklappt.
Johnson war es nicht gewöhnt, dass man ihm irgendetwas 

verweigerte, vor allem nicht einen lächerlichen Ausflug, den er 
eigentlich gar nicht machen wollte. Wütend trat er gegen die 
Tür. Er starrte in den Kutschenverkehr auf der Whitney Avenue. 
Aber dank seines Stolzes und der tausend Dollar, die auf dem 
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Spiel standen, beherrschte er sich wieder und klopfte höflich 
noch einmal. »Es tut mir leid, Professor Marsh, aber ich muss 
wirklich mit Ihnen in den Westen gehen.«

»Junger Mann, das Einzige, wohin Sie gehen müssen, ist 
weg von meiner Tür. Gehen Sie.«

»Bitte, Professor Marsh. Bitte lassen Sie mich an Ihrer Ex-
pedition teilnehmen.« Der Gedanke an seine Demütigung vor 
Marlin war für Johnson schrecklich. Seine Stimme brach, Trä-
nen stiegen ihm in die Augen. »Bitte, lassen Sie mich ausreden, 
Sir. Ich werde tun, was immer Sie sagen, bringe sogar meine 
eigene Ausrüstung mit.«

Das Fenster ging wieder auf. »Junger Mann, jeder bringt 
seine eigene Ausrüstung mit, und jeder tut, was immer ich sage, 
bis auf Sie. Sie bieten hier einen sehr unmännlichen Anblick.« 
Das Auge spähte wieder heraus. »Jetzt gehen Sie.«

»Bitte, Sir, Sie müssen mich nehmen.«
»Wenn Sie hätten mitkommen wollen, hätten Sie sich schon 

letzte Woche auf die Anzeige melden sollen. Alle anderen ha-
ben es getan. Wir hatten letzte Woche dreißig Kandidaten, aus 
denen wir auswählen konnten. Jetzt haben wir alle ausgesucht 
bis auf – Sie sind nicht zufällig Fotograf ?«

Johnson sah seine Chance und ergriff sie. »Fotograf ? Ja, Sir, 
das bin ich. Das bin ich tatsächlich.«

»Nun denn. Das hätten Sie gleich sagen sollen. Kommen 
Sie herein.« Die Tür ging weit auf, und Johnson sah nun zum 
ersten Mal die schwere, mächtige, weihevolle Gestalt von Oth-
niel C. Marsh, Yales erstem Professor für Paläontologie, vor 
sich. Er war von mittlerer Größe und schien sich einer fleischi-
gen, robusten Gesundheit zu erfreuen.

Marsh führte ihn ins Innere des Museums. Die Luft war kal-
kig, und Sonnenstrahlen durchstachen sie wie in einer Kathe-
drale. In dem riesigen, höhlenartigen Saal sah Johnson Männer 
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in weißen Mänteln, die sich über große Steinbrocken beugten 
und mit kleinen Meißeln Knochen freilegten. Sie arbeiteten sehr 
vorsichtig, das sah er, und benutzten kleine Bürsten, um ihre Ar-
beit zu säubern. In einer entfernten Ecke wurde ein riesiges Ske-
lett zusammengebaut, das Knochengerüst wuchs bis zur Decke.

»Giganthropus marshiensis, die Krönung meiner Arbeit«, 
sagte Marsh und deutete auf das hoch aufragende Knochen-
wesen. »Bis jetzt zumindest. Habe sie ’74 im Wyoming Terri-
tory entdeckt. Ich stelle sie mir immer als eine Sie vor. Wie 
heißen Sie?«

»William Johnson, Sir.«
»Was macht Ihr Vater?«
»Mein Vater ist im Schiffsbau, Sir.« Johnson musste wegen 

des Kalkstaubs husten.
Marsh schaute argwöhnisch. »Geht es Ihnen nicht gut, 

Johnson?«
»Nein, Sir, alles ist vollkommen in Ordnung.«
»Krankheit kann ich in meiner Umgebung nicht dulden.«
»Um meine Gesundheit ist es bestens bestellt, Sir.«
Marsh schien davon noch nicht überzeugt. »Wie alt sind 

Sie, Johnson?«
»Achtzehn, Sir.«
»Und wie lange sind Sie schon Fotograf ?«
»Fotograf ? Äh – seit meiner Jugend, Sir. Mein, äh – mein 

Vater machte Fotos, und ich lernte es von ihm, Sir.«
»Sie haben Ihre eigene Ausrüstung?«
»Ja – äh, nein, Sir – aber ich kann mir eine beschaffen. Von 

meinem Vater, Sir.«
»Sie sind nervös, Johnson. Warum denn?«
»Ich brenne nur darauf, Sie zu begleiten, Sir.«
»Soso.« Marsh starrte ihn an, als wäre Johnson selbst ein 

merkwürdiges anatomisches Exemplar.
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Da Johnson dieser Blick befangen machte, versuchte er es 
mit einem Kompliment. »Ich habe schon so viele aufregende 
Sachen über Sie gehört, Sir.«

»Tatsächlich? Was haben Sie denn gehört?«
Johnson zögerte. In Wahrheit hatte er nur gehört, dass Marsh 

ein besessener, getriebener Mann war, der seine Stellung im 
College seinem monomanen Interesse für fossile Knochen 
und seinem Onkel verdankte, dem berühmten Philanthropen 
George Peabody, der die Mittel für das Peabody Museum, für 
Marshs Professur und für Marshs jährliche Expeditionen in 
den Westen bereitgestellt hatte.

»Nur dass Studenten es als Privileg und Abenteuer empfun-
den haben, Sie begleiten zu dürfen, Sir.«

Marsh schwieg einen Augenblick. Schließlich sagte er: »Ich 
kann Komplimente und müßige Schmeicheleien nicht ausste-
hen. Ich lasse mich nicht gerne ›Sir‹ nennen. Sie können mich 
mit ›Professor‹ ansprechen. Was Privilegien und Abenteuer an-
geht, biete ich verdammt harte Arbeit, und davon jede Menge. 
Aber eines kann ich Ihnen sagen: Alle meine Studenten sind 
gesund und wohlbehalten zurückgekehrt. Nun denn – warum 
wollen Sie denn so unbedingt mitkommen?«

»Persönliche Gründe, Si… Professor.«
»Alle Gründe sind persönliche Gründe, Johnson. Ich frage 

Sie nach Ihren.«
»Nun, Professor, ich interessiere mich für das Studium von 

Fossilien.«
»Sie interessieren sich? Sie sagen also, Sie sind daran inter-

essiert? Junger Mann, diese Fossilien« – er deutete mit einer 
ausladenden Geste durch den Saal  –, »diese Fossilien er-
fordern nicht nur Interesse. Sie erfordern leidenschaftliche 
Hingabe, sie erfordern religiösen Eifer und wissenschaftliche 
Spekulation, sie erfordern hitzige Diskurse und Dispute, sie 
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gedeihen nicht auf Interesse allein. Nein, nein. Tut mir leid. 
Nein, wirklich nicht.«

Johnson fürchtete, er hätte seine Chance mit seiner beiläufi-
gen Bemerkung verspielt, aber in einer schnellen Wendung lä-
chelte Marsh und sagte: »Wie auch immer, ich brauche einen 
Fotografen, und Sie sind mir willkommen.« Er streckte die 
Hand aus, und Johnson schüttelte sie. »Woher kommen Sie, 
Johnson?«

»Aus Philadelphia.«
Der Name hatte eine außerordentliche Wirkung auf Marsh. 

Er ließ Johnsons Hand los und trat einen Schritt zurück. »Phi-
ladelphia? Sie … Sie sind aus Philadelphia?«

»Ja, Sir, stimmt etwas nicht mit Philadelphia?«
»Nennen Sie mich nicht ›Sir‹. Und Ihr Vater ist im Schiffs-

bau?«
»Ja, das ist er.«
Marshs Gesicht rötete sich, sein Körper zitterte vor Wut. 

»Und ich nehme an, Sie sind auch Quäker? Hm? Ein Quäker 
aus Philadelphia?«

»Nein, Methodist, um genau zu sein.«
»Sind die beiden nicht sehr ähnlich?«
»Das glaube ich nicht.«
»Aber sie leben in derselben Stadt wie er.«
»Wie wer?«
Marsh verstummte, starrte stirnrunzelnd zu Boden und 

machte dann eine weitere abrupte Wendung, indem er seine 
Körpermasse in Bewegung brachte. Für einen so korpulenten 
Mann bewegte er sich erstaunlich sportlich und behände.

»Denken Sie sich nichts«, sagte er und lächelte wieder. 
»Ich habe keinen Streit mit irgendeinem Einwohner der Stadt 
der Brüderlichen Liebe, gleichgültig, was andere auch sagen 
mögen. Und doch kann ich mir vorstellen, dass Sie sich fragen, 
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wohin meine Expedition zur Suche nach Fossilien in diesem 
Sommer führen wird?«

Die Frage war Johnson noch nie in den Sinn gekommen, 
aber um angemessenes Interesse zu zeigen, erwiderte er: »Ein 
bisschen neugierig bin ich schon, ja.«

»Das kann ich mir vorstellen. Ja. Ich kann es mir vorstellen. 
Nun ja, das ist ein Geheimnis«, sagte Marsh, beugte sich zu 
Johnson und zischte die Worte. »Haben Sie mich verstanden? 
Ein Geheimnis. Es wird ein Geheimnis bleiben, das nur mir 
bekannt ist, bis wir im Zug in den Westen sitzen. Haben Sie das 
vollkommen verstanden?«

Johnson wich unter der Vehemenz der Worte zurück. »Ja, 
Professor.«

»Gut. Wenn Ihre Familie Ihr Reiseziel wissen will, sagen Sie 
ihnen Colorado. Das stimmt nicht, denn wir werden in diesem 
Jahr nicht nach Colorado gehen, aber das ist unwichtig, da Sie 
keinen Kontakt haben werden und Colorado ein wunderbarer 
Ort ist, um dort nicht zu sein. Verstanden?«

»Ja, Professor.«
»Gut. Nun denn, wir brechen am 14. Juni auf, vom Grand 

Central Depot in New York. Und kehren spätestens am 1. Sep-
tember zum selben Bahnhof zurück. Wenden Sie sich morgen 
an den Museumssekretär, und er wird Ihnen eine Liste der Aus-
rüstungsgegenstände geben, die Sie bereitzustellen haben – in 
Ihrem Fall natürlich zusätzlich zu der fotografischen Ausrüs-
tung. Sorgen Sie für genügend Material für hundert Fotografien. 
Irgendwelche Fragen?«

»Nein, Sir. Nein, Professor.«
»Dann sehen wir uns am 14. Juni am Bahnsteig, Mr. Johnson.« 

Sie gaben sich kurz die Hand. Marshs Hand war feucht und kalt.
»Vielen Dank, Professor.« Johnson drehte sich um und ging 

auf die Tür zu.
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»Ah, ah, ah. Wo wollen Sie denn hin?«
»Nach draußen.«
»Alleine?«
»Ich finde den Weg …«
»Niemand, Johnson, darf sich ohne Begleitung durch diese 

Räume bewegen. Ich bin kein Narr, ich weiß, dass es Spione 
gibt, die ganz erpicht darauf sind, einen Blick auf meine jüngs-
ten Notizen oder die neuesten Knochen zu werfen, die sich aus 
dem Gestein schälen. Mein Assistent Mr. Gall wird Sie hinaus-
begleiten.« Bei der Erwähnung dieses Namens legte ein dün-
ner, verkniffener Mann in einem Labormantel seinen Meißel 
weg und ging mit Johnson zur Tür.

»Ist er immer so?«, flüsterte Johnson.
»Wunderbares Wetter«, sagte Gall und lächelte. »Ich wün-

sche Ihnen einen guten Tag, Sir.«
Und damit stand William Johnson wieder auf der Straße.
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Fotografie

Johnson wollte nichts lieber, als den Bedingungen dieser 
Wette und der drohenden Expedition zu entkommen. Marsh 

war offensichtlich ein Verrückter erster Ordnung und mög-
licherweise auch gefährlich. Er nahm sich vor, noch einmal mit 
Marlin zu Abend zu essen und sich irgendwie aus dieser Wette 
herauszuwinden.

Doch an diesem Abend erfuhr er zu seinem Entsetzen, dass 
die Wette bereits eine gewisse Berühmtheit erlangt hatte. In-
zwischen wusste das ganze College davon, und während des 
Essens kamen immer wieder Leute an seinen Tisch, um ihn 
danach zu fragen, eine Bemerkung oder einen Witz darüber 
zu machen. An einen Rückzieher war jetzt nicht mehr zu 
denken.

Er begriff, dass er in der Falle saß.
Am nächsten Tag ging er in das Geschäft von Mr. Carlton 

Lewis, einem örtlichen Fotografen, der zwanzig Lehrstun-
den in seiner Kunst für die unerhörte Summe von fünfzig 
Dollar anbot. Mr. Lewis amüsierte sich über seinen neuen 
Schüler; die Fotografie war nicht unbedingt die Beschäfti-
gung, der ein reicher Mann üblicherweise nachging, sondern 
eher ein unsicheres Geschäft für Leute, denen die Mittel fehl-
ten, um einem prestigeträchtigeren Erwerb nachzugehen. So-
gar Mathew Brady, der berühmteste Fotograf seiner Zeit, der 
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Chronist des Bürgerkrieges, der Mann, der Staatsmänner und 
Präsidenten fotografiert hatte, war von den bedeutenden Herr-
schaften, die für ihn Modell saßen, immer wie ein Diener be-
handelt worden.

Aber Johnson war hartnäckig, und im Verlauf einiger Wo-
chen lernte er die Techniken dieser Aufnahmemethode, die 
vierzig Jahre zuvor von dem Telegrafisten Samuel Morse aus 
Frankreich eingeführt worden war.

Die zu der Zeit vorherrschende fotografische Technik war 
das Kollodium-Nassplatten-Verfahren; in einem abgedunkelten 
Raum oder einem Zelt wurden frische Chemikalien vor Ort 
gemischt und Glasplatten mit einer klebrigen, lichtempfind-
lichen Emulsion überzogen. Diese frisch hergestellten Platten 
wurden schleunigst zur Kamera gebracht und belichtet, so-
lange sie noch nass waren. Beträchtliches Können war nötig, 
um eine gleichmäßig beschichtete Platte herzustellen und sie 
dann zu belichten, bevor sie trocknete; die spätere Entwick-
lung war im Vergleich dazu einfach.

Johnson fiel das Erlernen der Techniken der Fotografie 
schwer. Er konnte die einzelnen Schritte nicht schnell genug 
und mit dem routinierten Rhythmus seines Lehrers ausfüh-
ren; seine frühen Emulsionen waren entweder zu dick oder zu 
dünn; seine Platten hatten Blasen und unregelmäßige Emul-
sionsdichten, die seine Aufnahmen amateurhaft machten. Er 
hasste die Enge des Zeltes, die Dunkelheit ebenso wie die stin-
kenden Chemikalien, die seine Augen reizten, seine Finger 
verfärbten und seine Kleidung versengten. Vor allem aber 
hasste er die Tatsache, dass er diese Kunst nicht so problemlos 
meisterte. Und er hasste Mr. Lewis, der zum Philosophieren 
neigte.

»Weil Sie reich sind, erwarten Sie, dass alles einfach ist«, 
kicherte Lewis, wenn Johnson wieder einmal fluchend herum-
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fummelte. »Aber den Platten ist es egal, wie reich Sie sind. Den 
Chemikalien ist es egal, wie reich Sie sind. Der Linse ist es egal, 
wie reich Sie sind. Wenn Sie überhaupt etwas lernen wollen, 
müssen Sie zuerst Geduld lernen.«

»Sie können mich mal«, erwiderte Johnson dann verärgert. 
Der Mann war nichts als ein ungebildeter Ladenbesitzer mit 
Allüren.

»Ich bin nicht das Problem«, sagte Lewis gutmütig. »Sie 
sind das Problem. Und jetzt: Probieren Sie es noch einmal.«

Johnson knirschte mit den Zähnen und fluchte leise.
Doch im Verlauf der Wochen wurde er wirklich besser. Ende 

April hatten seine Platten eine gleichmäßige Dichte, und er ar-
beitete schnell genug, um gute Belichtungen zustande zu brin-
gen. Seine Platten waren frisch und scharf, und er freute sich 
sehr, als er sie seinem Lehrer zeigte.

»Worüber freuen Sie sich denn so?«, fragte Mr. Lewis. 
»Diese Bilder sind erbärmlich.«

»Erbärmlich? Sie sind perfekt.«
»Technisch sind sie perfekt«, sagte Lewis mit einem Ach-

selzucken. »Das heißt nur, dass Sie genug wissen, um jetzt die 
Grundzüge der Fotografie zu erlernen. Ich glaube, das ist der 
Grund, warum Sie überhaupt zu mir kamen.«

Lewis brachte ihm die Feinheiten der Belichtung bei, die Tü-
cken von Blendenstufe, Brennweite und Tiefenschärfe. John-
son verzweifelte, denn es gab noch so viel mehr zu lernen: 
»Porträts weit offen mit kurzer Belichtung schießen, weil die 
weit offene Blende eine Weichheit vermittelt, die dem Abge-
bildeten schmeichelt.« Und dann: »Landschaften mit kleiner 
Blende und langer Belichtung schießen, weil die Leute eine 
Landschaft sowohl in der Nähe wie in der Ferne scharf sehen 
wollen.« Er lernte, den Kontrast zu variieren, indem er die Be-
lichtung und die anschließende Entwicklungszeit veränderte. 
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Er lernte, wie man das Motiv ins Licht setzt, wie man die Zu-
sammensetzung der Emulsion für klare und für trübe Tage ver-
ändert. Johnson arbeitete hart und schrieb detaillierte Notizen 
in sein Tagebuch – aber auch Klagen.

»Ich verachte diesen kleinen Mann«, so lautete ein typi-
scher Eintrag, »und doch brenne ich darauf, dass er sagt, was 
er nie sagen wird: dass ich sein Handwerk gelernt habe.« Doch 
sogar in dieser Klage hörte man, dass der hochmütige junge 
Mann, der noch einige Monate zuvor keine Lust gehabt hatte, 
Segeln zu lernen, sich verändert hatte. Er wollte seine Aufgabe 
mit Bravour meistern.

Anfang Mai hielt Lewis eine Platte ans Licht und unter-
suchte sie dann mit einem Vergrößerungsglas. Schließlich 
wandte er sich Johnson zu. »Diese Arbeit ist beinahe akzep-
tabel«, gab er zu. »Das haben Sie gut gemacht.«

Johnson war beschwingt. In sein Tagebuch schrieb er: »Bei-
nahe akzeptabel! Beinahe akzeptabel! Nichts, was je zu mir 
gesagt wurde, klang so süß in meinen Ohren!«

Auch andere für Johnson bis dahin typische Wesenszüge 
und Verhaltensweisen änderten sich: Fast gegen seinen Willen 
fing er an, sich auf die Expedition zu freuen.

Ich betrachte die drei Monate im Westen noch immer so, wie 
ich drei Monate erzwungene Anwesenheit in der Deutschen 
Oper betrachten würde. Aber ich muss eine angenehme, wach-
sende Aufregung eingestehen, je näher die schicksalhafte Ab-
reise rückt. Ich habe alles auf der Liste des Museumssekretärs 
besorgt, darunter ein Bowiemesser, einen Revolver von Smith 
& Wesson mit sechs Schuss, ein Gewehr vom Kaliber 50, 
robuste Kavalleriestiefel und einen Geologenhammer. Das 
Fotografieren beherrsche ich einigermaßen gut; ich habe die 
achtzig Pfund Chemikalien und Ausrüstung sowie die hun-
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dert Glasplatten besorgt; kurz gesagt: Ich bin abreisebereit. 
Nur ein größeres Hindernis steht noch zwischen mir und der 
Abreise: meine Familie. Ich muss nach Philadelphia und es 
ihr sagen.
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Philadelphia

Philadelphia war in diesem Mai die geschäftigste Stadt Ame-
 rikas, sie platzte schier aus allen Nähten wegen der Men-

schenmassen, die zur Centennial Exposition von 1876 in die 
Stadt strömten, der ersten Weltausstellung zur Feier des hun-
dertjährigen Jubiläums der Unterzeichnung der amerikanischen 
Unabhängigkeitserklärung. Bei einem Rundgang durch die rie-
sigen Ausstellungshallen sah Johnson all die Wunder, die die 
Welt in Erstaunen versetzten – die große Dampfmaschine von 
Corliß, die pflanzlichen und landwirtschaftlichen Exponate 
aus den Staaten und Territorien Amerikas und all die neuen 
Erfindungen, die der letzte Schrei waren.

Die Idee, sich die Kraft der Elektrizität zunutze zu machen, 
war in aller Munde: Man sprach sogar davon, elektrisches Licht 
zu gewinnen und nachts die Straßen der Städte zu beleuchten; 
es hieß, Edison werde vor Ablauf eines Jahres eine Lösung fin-
den. Unterdessen gab es andere elektronische Wunder zu be-
staunen, vor allem den merkwürdigen Apparat des Tele-Phons.

Jeder, der die Ausstellung besuchte, sah diese Kuriosität, ob-
wohl nur wenige ihr irgendeinen Wert beimaßen. Johnson ge-
hörte zur Mehrheit, wie er in seinem Tagebuch vermerkte: 
»Wir haben doch bereits den Telegrafen, der Kommunikation 
für alle bietet, die sie wünschen. Der zusätzliche Vorzug der 
Sprachkommunikation über weite Entfernungen erschließt sich 
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mir nicht. Vielleicht werden in der Zukunft einige Menschen 
die Stimme eines anderen aus weiter Ferne hören wollen, aber 
viele können es nicht sein. Ich persönlich halte Mr. Bells Tele-
Phon für eine dem Untergang geweihte Kuriosität ohne wah-
ren Wert.«

Trotz der prächtigen Gebäude und der vielen Menschen 
stand in der Nation nicht alles zum Besten. Es war ein Wahljahr, 
und es wurde viel über Politik diskutiert. Präsident Ulysses S. 
Grant hatte die Centennial Exposition eröffnet, aber der kleine 
General war nicht mehr beliebt; Skandale und Korruption 
kennzeichneten seine Regierung, und die Exzesse von Finanz-
spekulanten hatten die Nation in eine der schlimmsten De-
pressionen ihrer Geschichte gestürzt. An der Wall Street waren 
Tausende Investoren ruiniert worden; die Farmer im Westen 
wurden durch einen starken Preisverfall sowie durch harte 
Winter und Heuschreckenplagen vernichtet; die wieder auf-
flammenden Indianerkriege in den Territorien Montana, Da-
kota und Wyoming boten ein widerwärtiges Bild, zumindest 
für die Presse im Osten, und sowohl die Demokratische wie die 
Republikanische Partei versprachen im Wahlkampf dieses Jah-
res, sich auf Reformen zu konzentrieren.

Aber für einen jungen Mann, vor allem für einen reichen, 
bildeten all diese Nachrichten – die guten wie die schlechten – 
lediglich einen aufregenden Hintergrund am Vorabend seines 
großen Abenteuers. »Ich genoss die Wunder dieser Ausstel-
lung«, schrieb Johnson, »aber eigentlich fand ich sie ermü-
dend zivilisiert. Meine Augen schauten in die Zukunft und zu 
den Great Plains, die bald meine Bestimmung sein würden. 
Meine Familie war bereit, mich ziehen zu lassen.«

Die Johnsons residierten in einem der prächtigen Herrenhäu-
ser an Philadelphias Rittenhouse Square. Es war das einzige 
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Zuhause, das William je gekannt hatte – üppiges Mobiliar, ge-
sittete Eleganz und Bedienstete hinter jeder Tür. Er beschloss, 
es seiner Familie eines Morgens beim Frühstück zu sagen. Im 
Rückblick fand er ihre Reaktionen vollkommen vorhersehbar.

»Ach, Darling! Was willst du denn nur da draußen?«, fragte 
seine Mutter, während sie ihren Toast butterte.

»Ich halte das für eine famose Idee«, sagte sein Vater. »Aus-
gezeichnet.«

»Aber hältst du das für klug?«, fragte seine Mutter. »Da 
gibt es doch diese Probleme mit den Indianern, wie du weißt.«

»Es ist gut, dass er geht, vielleicht skalpieren sie ihn«, ver-
kündete Edward, sein jüngerer Bruder, der damals vierzehn 
war. Er sagte solche Sachen die ganze Zeit, und keiner achtete 
auf ihn.

»Ich verstehe nicht, was dich daran reizt«, sagte seine Mut-
ter noch einmal mit Besorgnis in der Stimme. »Warum willst 
du dahin gehen? Das ergibt doch keinen Sinn. Warum gehst du 
nicht stattdessen nach Europa? An Orte, die kulturell stimulie-
rend und sicher sind?«

»Er ist dort ganz bestimmt sicher«, sagte sein Vater. »Erst 
heute hat der Inquirer über den Sioux-Aufstand in den Da-
kotas berichtet. Man hat Custer höchstpersönlich hinge-
schickt, um ihn niederzuschlagen. Der macht kurzen Prozess 
mit denen.«

»Ich mag gar nicht daran denken, dass du gegessen werden 
könntest«, sagte seine Mutter.

»Skalpiert, Mutter«, korrigierte Edward sie. »Sie schnei-
den einem die ganzen Haare vom Kopf ab, natürlich nachdem 
sie einen erschlagen haben. Außer dass man manchmal noch 
nicht ganz tot ist, und dann spürt man, wie sie die Haut und die 
Haare bis hinunter zu den Augenbrauen abschneiden …«

»Nicht beim Frühstück, Edward.«
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»Du bist abscheulich, Edward«, sagte seine Schwester Eliza, 
die zehn war. »Du bringst mich zum Kotzen.«

»Eliza!«
»Aber wenn es so ist, Mutter. Er ist widerwärtig.«
»Wo genau gehst du mit Professor Marsh hin, mein Sohn?«, 

fragte sein Vater.
»Nach Colorado.«
»Ist das nicht nahe bei den Dakotas?«, fragte seine Mutter.
»Nicht sehr.«
»Ach, Mutter, weißt du denn überhaupt nichts?«, fragte 

Edward.
»Gibt es in Colorado Indianer?«
»Indianer gibt es überall, Mutter.«
»Dich habe ich nicht gefragt, Edward.«
»Soweit ich weiß, gibt es in Colorado keine feindselig ge-

stimmten Indianer«, sagte sein Vater. »Es heißt, es ist ein wun-
derbarer Landstrich. Sehr trocken.«

»Es heißt, es ist eine Wüste«, sagte seine Mutter. »Und 
schrecklich ungastlich. In was für einem Hotel wirst du 
wohnen?«

»Wir werden vorwiegend zelten.«
»Gut«, sagte sein Vater. »Viel frische Luft und körperliche 

Anstrengung. Belebend.«
»Du schläfst auf der Erde mit den ganzen Schlangen und Tie-

ren und Insekten? Das klingt entsetzlich«, sagte seine Mutter.
»Sommer im Freien, gut für einen jungen Mann«, sagte 

sein Vater. »Heutzutage schickt man viele kränkliche Jungs 
zum Abhärten in ein Zeltlager.«

»Vermutlich  …«, sagte seine Mutter. »Aber William ist 
nicht kränklich. Warum willst du gehen, William?«

»Ich denke, es ist an der Zeit, dass ich etwas aus mir mache«, 
erwiderte William, den seine eigene Ehrlichkeit überraschte.
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»Gut gesagt«, rief sein Vater und schlug auf den Tisch.
Letztendlich gab seine Mutter ihre Zustimmung, obwohl sie 

ernsthaft besorgt wirkte. Er fand sie übertrieben bemutternd 
und töricht; die Ängste, die sie zum Ausdruck brachte, bestärk-
ten ihn nur in seiner Selbstüberhebung und seiner Entschlos-
senheit zu gehen, er kam sich sehr mutig vor.

Er hätte vielleicht anders gedacht, hätte er gewusst, dass man 
ihr am Ende des Sommers die Nachricht überbringen würde, 
ihr Erstgeborener sei tot.
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»Alles bereit zum Graben für Yale?«

Um acht Uhr abends verließ der Zug das höhlenartige In-
 nere des Grand Central Depot in New York. Auf seinem 

Weg durch den Bahnhof war Johnson einigen attraktiven jun-
gen Frauen in Begleitung ihrer Familien begegnet, aber er hatte 
sich nicht dazu überwinden können, ihre neugierigen Blicke 
zu erwidern. Schließlich müsse er seine Reisegruppe finden, 
sagte er sich. Insgesamt zwölf Studenten würden Professor 
Marsh und seine beiden Mitarbeiter Mr. Gall und Mr. Bellows 
begleiten.

Marsh war bereits da, er ging an den Waggons entlang und 
begrüßte jeden auf dieselbe Art: »Hallo, junger Kollege, alles 
bereit zum Graben für Yale?« So schweigsam und argwöh-
nisch er normalerweise war, so aufgeschlossen und freundlich 
zeigte er sich jetzt. Marsh hatte sich seine Studenten aus gesell-
schaftlich hochstehenden und wohlhabenden Familien sehr 
sorgfältig ausgesucht, und diese Familien waren alle gekom-
men, um ihre Jungs zu verabschieden.

Marsh war sich durchaus bewusst, dass er als Reiseführer für 
die Sprösslinge der Reichen fungierte, die sich später vielleicht 
angemessen dankbar dafür zeigen würden, dass er aus ihren 
jungenhaften Söhnen Männer gemacht hatte. Er war sich des 
Weiteren darüber im Klaren, dass sämtliche Forschungsmittel 
in seinem Fachgebiet von privaten Gönnern wie etwa seinem 
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Onkel und Financier George Peabody kamen, da viele pro-
minente Geistliche und Theologen die paläontologische For-
schung als gottlos verurteilten. Hier in New York war das neue 
American Museum of Natural History eben erst von anderen 
Selfmademen wie Andrew Carnegie, J. Pierpont Morgan und 
Marshal Field angemietet worden.

Denn so eifrig religiöse Männer die neue Lehre der Evolution 
in Verruf zu bringen suchten, so engagiert versuchten wohl-
habende Männer, sie zu fördern. Im Prinzip des Überlebens des 
Stärkeren sahen sie eine neue, wissenschaftliche Rechtfertigung 
für ihren eigenen Aufstieg und ihre oft skrupellose Lebensfüh-
rung. Schließlich hatte keine geringere Autorität als der große 
Charles Lyell, ein Freund und Wegbereiter von Charles Dar-
win, immer und immer wieder darauf bestanden, dass »im uni-
versellen Kampf ums Dasein das Recht des Stärkeren letztend-
lich die Oberhand gewinnt«.

Hier nun fand sich Marsh umgeben von den Kindern der 
Stärksten. Privat vertraute Marsh Bellows an, dass »die Verab-
schiedung in New York der produktivste Teil der Expedition 
ist«, und daran dachte er natürlich, als er Johnson mit seinem 
üblichen »Hallo, junger Mann, alles bereit zum Graben für 
Yale?« begrüßte.

Johnson war umringt von einer Schar Gepäckträger, die 
seine sperrige fotografische Ausrüstung in den Zug luden. 
Marsh sah sich um und runzelte dann die Stirn. »Wo ist Ihre 
Familie?«

»In Philadelphia, Si… Professor.«
»Ihr Vater ist nicht gekommen, um Sie zu verabschieden?« 

Marsh erinnerte sich, dass Johnsons Vater im Schiffsbau tätig 
war. Er wusste nicht viel über den Schiffsbau, aber offensicht-
lich war er lukrativ und bestimmt von durchtriebenem Han-
deln. Im Schiffsbau wurden täglich Vermögen gemacht.
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