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EINLEITUNG

Auf einer frithen Fotografie erscheint William Johnson als gut
aussehender junger Mann mit einem schiefen, beinahe naiven
Grinsen. Wie eine Studie in schlaffer Teilnahmslosigkeit lehnt
er an einem neugotischen Gebéude. Er ist ein grofier Kerl, aber
seine Grofie scheint fiir seine Selbstdarstellung unwichtig. Die
Fotografie tragt die Signatur »New Haven, 1875« und wurde
offensichtlich aufgenommen, nachdem er sein Zuhause verlas-
sen hatte, um am Yale College sein Studium zu beginnen.

Ein spiteres Foto mit der Aufschrift » Cheyenne, Wyoming,
1876 « zeigt einen ganz anderen Johnson. Sein Mund ist von
einem dichten Schnurr- und Kinnbart eingerahmt, sein Kér-
per wirkt hirter, muskuloser und von schwerer Arbeit gekraf-
tigt, der Unterkiefer kantig; mit straffen Schultern und ge-
spreizten Fiiffen steht er selbstbewusst da — und knocheltief im
Schlamm. Deutlich sichtbar ist eine eigenartige Narbe auf sei-
ner Oberlippe, von der er in spiteren Jahren behaupten wird,
sie bei einem Indianerangriff davongetragen zu haben.

Die folgende Geschichte erzihlt, was zwischen den beiden
Bildern passiert ist.

Fiir William Johnsons Tage- und Notizbiicher bin ich den
Nachlassverwaltern von W.T. Johnson zu Dank verpflich-
tet, vor allem Johnsons Grofinichte Emilie Silliman, die mir



erlaubte, ausfiihrlich aus dem unversffentlichten Material zu
zitieren. (Viele der Fakten in Johnsons Bericht wurden 1890
veroffentlicht, im Verlauf der heftigen Vorherrschaftskampfe
zwischen Cope und Marsh, die schlielich sogar die Regie-
rung beschiftigten. Aber der Text selbst wurde nie veroffent-
licht, nicht einmal Ausziige davon - bis jetzt.)



1. TEIL

Die EXPEDITION IN DEN WESTEN






DER JUNGE JOHNSON SCHLIESST SICH
DER EXPEDITION IN DEN WESTEN AN

\ >: 7 illiam Jason Tertullius Johnson, der alteste Sohn des

Schiffsbauers Silas Johnson aus Philadelphia, schrieb
sich im Herbst 1875 am Yale College ein. Laut seinem Schul-
direktor in Exeter war Johnson »begabt, gut aussehend, athle-
tisch und klug«. Aber der Direktor fuigte auch hinzu, Johnson
sei »eigensinnig, faul und sehr verzogen, mit einem bemerkens-
werten Desinteresse an allem, was nicht seinem eigenen Ver-
gniigen dient. Wenn er kein Ziel im Leben findet, riskiert er
einen unschicklichen Abstieg in Trigheit und Laster. «

Diese Worte hitten als Beschreibung fiir Tausende junger
Minner im Amerika des ausgehenden neunzehnten Jahrhun-
derts dienen kénnen, junge Minner mit einschiichternden, do-
minanten Vitern, Unsummen von Geld und keinem sinnvollen
Zeitvertreib.

In seinem ersten Jahr in Yale erfiillte William Johnson die
Prophezeiungen seines Direktors. Im November erhielt er eine
Bewihrungsstrafe wegen Gliicksspiels, und noch eine im Feb-
ruar darauf wegen eines Vorfalls, bei dem es um Alkoholexzesse
und das eingeschlagene Schaufenster eines Handlers in New
Haven ging. Silas Johnson bezahlte die Rechnung. Trotz seines
unbesonnenen Verhaltens blieb Johnson jungen Frauen gegen-
tiber hoflich und sogar schiichtern, denn noch hatte er kein



Gliick bei ihnen gehabt. Threrseits hatten sie, trotz ihrer kon-
servativen Erziehung, durchaus Griinde, seine Aufmerksam-
keit zu suchen. In jeder anderen Hinsicht zeigte er jedoch nicht
die geringste Reue. An einem sonnigen Nachmittag zu Frith-
lingsanfang zerstorte und versenkte er die Jacht eines Zimmer-
genossen, mit der er tiber den Long Island Sound segelte. Das
Boot sank binnen Minuten, Johnson wurde von einem vorbei-
kommenden Kutter gerettet. Auf die Frage, was passiert sei,
antwortete er den ungldubigen Fischern, er konne gar nicht
segeln, weil es »so unglaublich mithsam zu lernen ist. Und es
sichtjaauch ganz einfach aus. « Als der Zimmergenosse ihn zur
Rede stellte, gab er zu, er habe ihn gar nicht gefragt, ob er die
Jacht benutzen diirfe, weil es » so listig war, dich zu suchen«.

Als Johnsons Vater die Rechnung fiir die verlorene Jacht vor
sich hatte, beklagte er sich bei Freunden, dass »die Kosten der
Ausbildung eines jungen Mannes in Yale ruinds teuer« seien.
Sein Vater war der ernsthafte Sohn eines schottischen Einwan-
derers, und er gab sich einige Miihe, die Exzesse seines Spross-
lings zu verheimlichen; in seinen Briefen dringte er William
wiederholt, sich ein Lebensziel zu suchen. Aber William schien
mit seiner verzogenen Oberflichlichkeit zufrieden zu sein, und
als er seine Absicht verkiindete, den kommenden Sommer in
Europa zu verbringen, sagte sein Vater: »Der Gedanke erfille
mich mit grofiter finanzieller Sorge. «

Deshalb war seine Familie auch sehr iiberrascht, als William
Johnson abrupt beschloss, im Sommer 1876 in den Westen zu
gehen. Johnson gab nie 6ffentlich preis, warum er seine Mei-
nung geandert hatte. Aber diejenigen, die ihm in Yale nahe-
standen, kannten den Grund. Die Entscheidung, in den Wes-
ten zu gehen, war das Resultat einer Wette.

In seinen eigenen Worten, aus dem Tagebuch, das er penibel

fithrte:
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Wahrscheinlich hat jeder junge Mann irgendwann in seinem
Leben einmal einen Erzrivalen, und in meinem ersten_Jabr in
Yale hatte ich meinen. Harold Hannibal Marlin war in mei-
nem Alter, achtzehn Jabre alt. Er war gut aussehend, athle-
tisch gebaut, redegewandt, unermesslich reich, und er war aus
New York und fiihlte sich wie viele New Yorker jemandem, der
aus Philadelphia stammte, iiberlegen. Ich fand ihn unertrig-
lich. Dieses Geftibl wurde erwidert.

Marlin und ich wetteiferten an jeder Front — im Klassenzim-
mer, auf dem Sportplatz, bei den studentischen néchtlichen
Streichen. Es gab nichts, bei dem wir nicht konkurrierten. Wir
stritten unaufhorlich, der eine war immer der entgegengesetz-
ten Meinung des anderen.

Eines Abends beim Essen sagte er, die Zukunft Amerikas liege
im sich entwickelnden Westen. Ich sagte, das sei nicht so, die
Zukunft unserer grofSen Nation konne kaum von einer riesi-
gen Wiiste abhingen, die von wilden Eingeborenenstimmen
bevilkert sei.

Ey erwiderte, ich wisse nicht, wovon ich sprache. Das war ein
wunder Punkt — Marlin war tatsichlich im Westen gewesen,
zumindest in Kansas City, wo sein Bruder lebte, und er ver-
siaumte es nie, seine Uberlegenbeit in Sachen Reisen zum Aus-
druck zu bringen.

Mir war es bislang noch nicht gelungen, sie auszumerzen.

»In den Westen zu gehen ist keine grofSe Sache. Jeder Narr
kann das<, sagte ich.

»Aber nicht alle Narren sind dorthin gegangen — zumindest
Sie nicht. «

»Ich hatte nie den geringsten Wunsch, es zu tun<, erwiderte ich.
»Ich sage Ihnen, was ich denke<, sagte Hannibal Marlin und
achtete darauf, dass die anderen ibn horten. »Ich glaube, Sie
haben Angst. «
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» Das ist absurd. «

»Q ja. Eine schone Reise nach Europa ist eher etwas fiir Sie.«
»Europa? Europa ist etwas fiir alte Leute und verstaubte
Gelebrte. «

»Lassen Sie es sich gesagt sein, Sie werden diesen Sommer
durch Europa reisen — vielleicht mit einem Sonnenschirm. «
»Und wenn ich es tue, heifst das noch nicht ...«

»Aba! Sehen Sie?« Marlin wandte sich an die um den Tisch
versammelten Studenten.

»Er hat Angst. Angst. < Er lichelte auf eine wissende, gonner-
hafte Art, die mich zur WeifSglut brachte und mir keine andere
Wabhl liefs.

»Tatsache ist<, sagte ich gelassen, »ich habe mich fiir diesen
Sommer bereits zu einem Ausflugin den Westen entschieden. «
Dies iiberraschte ihn, und das blasierte Licheln gefror ihm auf
den Lippen. »Ach so?«

»Ja<, sagte ich. »Ich schliefSe mich Professor Marsh an. Er
nimmt jeden Sommer eine Gruppe Studenten mit.< In der
Waoche zuvor batte ich eine Anzeige in der Zeitung gesehen; ich
evinnerte mich noch vage daran.

»Was? Der fette, alte Marsh? Der Knochenprofessor?«

» Genau der. «

» Sie gehen mit Marsh? Die Unterkiinfte fiir seine Gruppe sind
spartanisch, und es heifst, er nehme seine Jungs gnadenlos ran.
Das scheint mir so gar nicht Ihre Sache zu sein.<« Er kniff die
Augen zusammen. »Wann brechen Sie auf ¢«

»Das Datum hat er uns noch nicht genannt. «

Marlin lichelte. » Sie haben Professor Marsh noch nie gesehen,
und Sie werden nie und nimmer mit ihm gehen. «

»Doch, das werde ich. «

»Werden Sie nicht. «

»Ich sage Ihnen, das ist bereits beschlossene Sache. «
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Marlin seufzte auf seine gonnerhafte Art. »Ich wette tausend
Dollar, dass Sie nicht gehen. «

Marlin hatte die Aufmerksamkeit der am Tisch Sitzenden
verloren, doch die bekam er jetzt sofort wieder zuriick. Tau-
send Dollar waren 1876 eine Menge Geld, auch fiir zwei reiche
Jungen.

» Tausend Dollar, dass Sie in diesem Sommer nicht mit Marsh
in den Westen gehen<, wiederholte Marlin.

»Sie, Sir, haben eben eine Wette abgeschlossen<, erwiderte
ich. Und in diesem Augenblick evkannte ich, dass ich, ohne
eigene Schuld, jetzt den ganzen Sommer in irgendeiner griiss-
lichen Wiiste in Gesellschaft eines bekannten Spinners verbrin-
gen und alte Knochen ausbuddeln wiirde.



MARSH

Professor Marsh hatte seine Riume im Peabody Museum
auf dem Campus von Yale. Auf einer schweren griinen Tir
stand in groflen weiflen Lettern: PROF. O.C. MARSH. BESU-
CHE NUR NACH SCHRIFTLICHER TERMINVEREIN-
BARUNG.

Johnson klopfte. Da niemand antwortete, klopfte er noch
einmal.

»Gehen Sie. «

Johnson klopfte ein drittes Mal.

In der Mitte der Tiir 6ffnete sich ein kleines Fenster, und ein
Auge spihte heraus. »Worum geht’s? «

»Ich wiirde gerne mit Professor Marsh sprechen. «

»Aber will er auch mit Thnen sprechen?«, fragte das Auge.
»Ich bezweifle es. «

»Ich melde mich auf seine Anzeige hin.« Johnson hielt die
Zeitung von der vergangenen Woche in die Hohe.

»Tut mir leid. Zu spat. Alle Positionen sind bereits besetzt. «
Das Fenster wurde wieder zugeklappt.

Johnson war es nicht gewohnt, dass man ihm irgendetwas
verweigerte, vor allem nicht einen licherlichen Ausflug, den er
eigentlich gar nicht machen wollte. Wiitend trat er gegen die
Thr. Er starrte in den Kutschenverkehr auf der Whitney Avenue.
Aber dank seines Stolzes und der tausend Dollar, die auf dem
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Spiel standen, beherrschte er sich wieder und klopfte hoflich
noch einmal. »Es tut mir leid, Professor Marsh, aber ich muss
wirklich mit Ihnen in den Westen gehen. «

»Junger Mann, das Einzige, wohin Sie gehen miissen, ist
weg von meiner Tiir. Gehen Sie.«

»Bitte, Professor Marsh. Bitte lassen Sie mich an Ihrer Ex-
pedition teilnehmen.« Der Gedanke an seine Demiitigung vor
Marlin war fiir Johnson schrecklich. Seine Stimme brach, Tri-
nen stiegen ihm in die Augen. » Bitte, lassen Sie mich ausreden,
Sir. Ich werde tun, was immer Sie sagen, bringe sogar meine
eigene Ausriistung mit. «

Das Fenster ging wieder auf. »Junger Mann, jeder bringt
seine eigene Ausriistung mit, und jeder tut, was immer ich sage,
bis auf Sie. Sie bieten hier einen sehr unminnlichen Anblick.«
Das Auge spahte wieder heraus. »Jetzt gehen Sie. «

»Bitte, Sir, Sie miissen mich nehmen. «

»Wenn Sie hitten mitkommen wollen, hitten Sie sich schon
letzte Woche auf die Anzeige melden sollen. Alle anderen ha-
ben es getan. Wir hatten letzte Woche dreiffig Kandidaten, aus
denen wir auswihlen konnten. Jetzt haben wir alle ausgesucht
bis auf - Sie sind nicht zufillig Fotograf ? «

Johnson sah seine Chance und ergriff sie. »Fotograf? Ja, Sir,
das bin ich. Das bin ich tatsichlich. «

»Nun denn. Das hitten Sie gleich sagen sollen. Kommen
Sie herein.« Die Tiir ging weit auf, und Johnson sah nun zum
ersten Mal die schwere, michtige, weihevolle Gestalt von Oth-
niel C. Marsh, Yales erstem Professor fiir Paliontologie, vor
sich. Er war von mittlerer Gréf3e und schien sich einer fleischi-
gen, robusten Gesundheit zu erfreuen.

Marsh fithrte ihn ins Innere des Museums. Die Luft war kal-
kig, und Sonnenstrahlen durchstachen sie wie in einer Kathe-
drale. In dem riesigen, hohlenartigen Saal sah Johnson Manner
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in weiffen Minteln, die sich tiber grof$e Steinbrocken beugten
und mit kleinen Meifleln Knochen freilegten. Sie arbeiteten sehr
vorsichtig, das sah er, und benutzten kleine Biirsten, um ihre Ar-
beit zu sdubern. In einer entfernten Ecke wurde ein riesiges Ske-
lett zusammengebaut, das Knochengeriist wuchs bis zur Decke.

» Giganthropus marshiensis, die Kronung meiner Arbeit«,
sagte Marsh und deutete auf das hoch aufragende Knochen-
wesen. »Bis jetzt zumindest. Habe sie *74 im Wyoming Terri-
tory entdecke. Ich stelle sie mir immer als eine Sie vor. Wie
heiflen Sie?«

»William Johnson, Sir.«

»Was macht Thr Vater? «

»Mein Vater ist im Schiffsbau, Sir.« Johnson musste wegen
des Kalkstaubs husten.

Marsh schaute argwohnisch. »Geht es Thnen nicht gut,
Johnson?«

»Nein, Sir, alles ist vollkommen in Ordnung. «

»Krankheit kann ich in meiner Umgebung nicht dulden. «

»Um meine Gesundheit ist es bestens bestellt, Sir.«

Marsh schien davon noch nicht iiberzeugt. »Wie alt sind
Sie, Johnson? «

»Achtzehn, Sir. «

»Und wie lange sind Sie schon Fotograf ?«

»Fotograf ? Ah — seit meiner Jugend, Sir. Mein, ih — mein
Vater machte Fotos, und ich lernte es von ihm, Sir.«

»Sie haben Thre eigene Ausriistung?«

»Ja — ih, nein, Sir — aber ich kann mir eine beschaffen. Von
meinem Vater, Sir. «

» Sie sind nervés, Johnson. Warum denn? «

»Ich brenne nur darauf, Sie zu begleiten, Sir.«

»S050.« Marsh starrte ihn an, als wire Johnson selbst ein

merkwiirdiges anatomisches Exemplar.
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Da Johnson dieser Blick befangen machte, versuchte er es
mit einem Kompliment. »Ich habe schon so viele aufregende
Sachen tiber Sie gehort, Sir. «

»Tatsichlich? Was haben Sie denn gehért?«

Johnson zogerte. In Wahrheit hatte er nur gehért, dass Marsh
ein besessener, getriecbener Mann war, der seine Stellung im
College seinem monomanen Interesse fiir fossile Knochen
und seinem Onkel verdankte, dem berithmten Philanthropen
George Peabody, der die Mittel fiir das Peabody Museum, fiir
Marshs Professur und fiirr Marshs jihrliche Expeditionen in
den Westen bereitgestellt hatte.

»Nur dass Studenten es als Privileg und Abenteuer empfun-
den haben, Sie begleiten zu diirfen, Sir.«

Marsh schwieg einen Augenblick. SchliefSlich sagte er: »Ich
kann Komplimente und miiffige Schmeicheleien nicht ausste-
hen. Ich lasse mich nicht gerne >Sir< nennen. Sie kénnen mich
mit >Professor< ansprechen. Was Privilegien und Abenteuer an-
geht, biete ich verdammt harte Arbeit, und davon jede Menge.
Aber eines kann ich Thnen sagen: Alle meine Studenten sind
gesund und wohlbehalten zuriickgekehrt. Nun denn — warum
wollen Sie denn so unbedingt mitkommen?«

»Personliche Griinde, Si... Professor. «

»Alle Griinde sind personliche Griinde, Johnson. Ich frage
Sie nach Thren.«

»Nun, Professor, ich interessiere mich fiir das Studium von
Fossilien. «

»Sie interessieren sich? Sie sagen also, Sie sind daran inter-
essiert? Junger Mann, diese Fossilien« — er deutete mit einer
ausladenden Geste durch den Saal —, »diese Fossilien er-
fordern nicht nur Interesse. Sie erfordern leidenschaftliche
Hingabe, sie erfordern religiésen Eifer und wissenschaftliche
Spekulation, sie erfordern hitzige Diskurse und Dispute, sie
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gedeihen nicht auf Interesse allein. Nein, nein. Tut mir leid.
Nein, wirklich nicht.«

Johnson fiirchtete, er hitte seine Chance mit seiner beiliufi-
gen Bemerkung verspielt, aber in einer schnellen Wendung la-
chelte Marsh und sagte: »Wie auch immer, ich brauche einen
Fotografen, und Sie sind mir willkommen.« Er streckte die
Hand aus, und Johnson schiittelte sie. »Woher kommen Sie,
Johnson?«

»Aus Philadelphia.«

Der Name hatte eine auflerordentliche Wirkung auf Marsh.
Er lieff Johnsons Hand los und trat einen Schritt zuriick. »Phi-
ladelphia? Sie ... Sie sind aus Philadelphia?«

»Ja, Sir, stimmt etwas nicht mit Philadelphia?«

»Nennen Sie mich nicht >Sir<. Und Ihr Vater ist im Schiffs-
bau?«

»Ja, das ist er.«

Marshs Gesicht rétete sich, sein Korper zitterte vor Waut.
»Und ich nehme an, Sie sind auch Quiker? Hm? Ein Quiker
aus Philadelphia?«

»Nein, Methodist, um genau zu sein. «

»Sind die beiden nicht sehr ihnlich?«

»Das glaube ich nicht.«

»Aber sie leben in derselben Stadt wie er. «

»Wie wer? «

Marsh verstummte, starrte stirnrunzelnd zu Boden und
machte dann eine weitere abrupte Wendung, indem er seine
Korpermasse in Bewegung brachte. Fiir einen so korpulenten
Mann bewegte er sich erstaunlich sportlich und behinde.

»Denken Sie sich nichts«, sagte er und lichelte wieder.
»Ich habe keinen Streit mit irgendeinem Einwohner der Stadt
der Briiderlichen Liebe, gleichgiiltig, was andere auch sagen
mogen. Und doch kann ich mir vorstellen, dass Sie sich fragen,
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wohin meine Expedition zur Suche nach Fossilien in diesem
Sommer fiithren wird? «

Die Frage war Johnson noch nie in den Sinn gekommen,
aber um angemessenes Interesse zu zeigen, erwiderte er: »Ein
bisschen neugierig bin ich schon, ja.«

»Das kann ich mir vorstellen. Ja. Ich kann es mir vorstellen.
Nun ja, das ist ein Geheimnis«, sagte Marsh, beugte sich zu
Johnson und zischte die Worte. »Haben Sie mich verstanden?
Ein Geheimnis. Es wird ein Geheimnis bleiben, das nur mir
bekannt ist, bis wir im Zugin den Westen sitzen. Haben Sie das
vollkommen verstanden? «

Johnson wich unter der Vehemenz der Worte zuriick. »Ja,
Professor. «

»Gut. Wenn Thre Familie Thr Reiseziel wissen will, sagen Sie
ihnen Colorado. Das stimmt nicht, denn wir werden in diesem
Jahr nicht nach Colorado gehen, aber das ist unwichtig, da Sie
keinen Kontakt haben werden und Colorado ein wunderbarer
Ort ist, um dort nicht zu sein. Verstanden? «

»Ja, Professor. «

»Gut. Nun denn, wir brechen am 14. Juni auf, vom Grand
Central Depot in New York. Und kehren spitestens am 1. Sep-
tember zum selben Bahnhof zuriick. Wenden Sie sich morgen
an den Museumssekretir, und er wird Ihnen eine Liste der Aus-
ristungsgegenstande geben, die Sie bereitzustellen haben — in
Ihrem Fall natiirlich zusitzlich zu der fotografischen Ausriis-
tung. Sorgen Sie fiir gentigend Material fiir hundert Fotografien.
Irgendwelche Fragen?«

»Nein, Sir. Nein, Professor. «

»Dann sehen wir uns am 14. Juni am Bahnsteig, Mr. Johnson. «
Sie gaben sich kurz die Hand. Marshs Hand war feucht und kalt.

»Vielen Dank, Professor.« Johnson drehte sich um und ging
auf die Tiir zu.
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»Ah, ah, ah. Wo wollen Sie denn hin?«

»Nach drauflen. «

»Alleine? «

»Ich finde den Weg ...«

»Niemand, Johnson, darf sich ohne Begleitung durch diese
Raume bewegen. Ich bin kein Narr, ich weif}, dass es Spione
gibt, die ganz erpicht darauf sind, einen Blick auf meine jiings-
ten Notizen oder die neuesten Knochen zu werfen, die sich aus
dem Gestein schilen. Mein Assistent Mr. Gall wird Sie hinaus-
begleiten. « Bei der Erwihnung dieses Namens legte ein diin-
ner, verkniffener Mann in einem Labormantel seinen Meifdel
weg und ging mit Johnson zur Tiir.

»Ist er immer so? «, fliisterte Johnson.

»Wunderbares Wetter «, sagte Gall und lichelte. »Ich wiin-
sche Thnen einen guten Tag, Sir.«

Und damit stand William Johnson wieder auf der Strafle.
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FOTOGRAFIE

ohnson wollte nichts lieber, als den Bedingungen dieser

Wette und der drohenden Expedition zu entkommen. Marsh
war offensichtlich ein Verriickter erster Ordnung und maog-
licherweise auch gefihrlich. Er nahm sich vor, noch einmal mit
Marlin zu Abend zu essen und sich irgendwie aus dieser Wette
herauszuwinden.

Doch an diesem Abend erfuhr er zu seinem Entsetzen, dass
die Wette bereits eine gewisse Berithmtheit erlangt hatte. In-
zwischen wusste das ganze College davon, und wihrend des
Essens kamen immer wieder Leute an seinen Tisch, um ihn
danach zu fragen, eine Bemerkung oder einen Witz dariiber
zu machen. An einen Riickzieher war jetzt nicht mehr zu
denken.

Er begriff, dass er in der Falle safl.

Am nichsten Tag ging er in das Geschift von Mr. Carlton
Lewis, einem ortlichen Fotografen, der zwanzig Lehrstun-
den in seiner Kunst fir die unerhorte Summe von fiinfzig
Dollar anbot. Mr. Lewis amiisierte sich iiber seinen neuen
Schiiler; die Fotografie war nicht unbedingt die Beschifti-
gung, der ein reicher Mann tiblicherweise nachging, sondern
eher ein unsicheres Geschift fiir Leute, denen die Mittel fehl-
ten, um einem prestigetrachtigeren Erwerb nachzugehen. So-
gar Mathew Brady, der berithmteste Fotograf seiner Zeit, der
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Chronist des Biirgerkrieges, der Mann, der Staatsminner und
Prisidenten fotografiert hatte, war von den bedeutenden Herr-
schaften, die fiir ihn Modell saflen, immer wie ein Diener be-
handelt worden.

Aber Johnson war hartnickig, und im Verlauf einiger Wo-
chen lernte er die Techniken dieser Aufnahmemethode, die
vierzig Jahre zuvor von dem Telegrafisten Samuel Morse aus
Frankreich eingefithrt worden war.

Die zu der Zeit vorherrschende fotografische Technik war
das Kollodium-Nassplatten-Verfahren; in einem abgedunkelten
Raum oder einem Zelt wurden frische Chemikalien vor Ort
gemischt und Glasplatten mit einer klebrigen, lichtempfind-
lichen Emulsion iiberzogen. Diese frisch hergestellten Platten
wurden schleunigst zur Kamera gebracht und belichtet, so-
lange sie noch nass waren. Betrichtliches Konnen war notig,
um eine gleichmifig beschichtete Platte herzustellen und sie
dann zu belichten, bevor sie trocknete; die spatere Entwick-
lung war im Vergleich dazu einfach.

Johnson fiel das Erlernen der Techniken der Fotografie
schwer. Er konnte die einzelnen Schritte nicht schnell genug
und mit dem routinierten Rhythmus seines Lehrers ausfiih-
ren; seine frithen Emulsionen waren entweder zu dick oder zu
dinn; seine Platten hatten Blasen und unregelmifige Emul-
sionsdichten, die seine Aufnahmen amateurhaft machten. Er
hasste die Enge des Zeltes, die Dunkelheit ebenso wie die stin-
kenden Chemikalien, die seine Augen reizten, seine Finger
verfirbten und seine Kleidung versengten. Vor allem aber
hasste er die Tatsache, dass er diese Kunst nicht so problemlos
meisterte. Und er hasste Mr. Lewis, der zum Philosophieren
neigte.

»Weil Sie reich sind, erwarten Sie, dass alles einfach ist«,
kicherte Lewis, wenn Johnson wieder einmal fluchend herum-

22



fummelte. » Aber den Platten ist es egal, wie reich Sie sind. Den
Chemikalien ist es egal, wie reich Sie sind. Der Linse ist es egal,
wie reich Sie sind. Wenn Sie tiberhaupt etwas lernen wollen,
miissen Sie zuerst Geduld lernen. «

»Sie kénnen mich mal«, erwiderte Johnson dann verirgert.
Der Mann war nichts als ein ungebildeter Ladenbesitzer mit
Alliiren.

»Ich bin nicht das Problem«, sagte Lewis gutmiitig. » Sie
sind das Problem. Und jetzt: Probieren Sie es noch einmal. «

Johnson knirschte mit den Zahnen und fluchte leise.

Doch im Verlauf der Wochen wurde er wirklich besser. Ende
April hatten seine Platten eine gleichmifige Dichte, und er ar-
beitete schnell genug, um gute Belichtungen zustande zu brin-
gen. Seine Platten waren frisch und scharf, und er freute sich
sehr, als er sie seinem Lehrer zeigte.

»Woriiber freuen Sie sich denn so?«, fragte Mr. Lewis.
»Diese Bilder sind erbirmlich. «

»Erbarmlich? Sie sind perfekt.«

»Technisch sind sie perfekt«, sagte Lewis mit einem Ach-
selzucken. »Das heifit nur, dass Sie genug wissen, um jetzt die
Grundziige der Fotografie zu erlernen. Ich glaube, das ist der
Grund, warum Sie tiberhaupt zu mir kamen. «

Lewis brachte ihm die Feinheiten der Belichtungbei, die Ti-
cken von Blendenstufe, Brennweite und Tiefenschirfe. John-
son verzweifelte, denn es gab noch so viel mehr zu lernen:
»Portrits weit offen mit kurzer Belichtung schief8en, weil die
weit offene Blende eine Weichheit vermittelt, die dem Abge-
bildeten schmeichelt.« Und dann: »Landschaften mit kleiner
Blende und langer Belichtung schiefien, weil die Leute eine
Landschaft sowohl in der Nihe wie in der Ferne scharf sehen
wollen.« Er lernte, den Kontrast zu variieren, indem er die Be-
lichtung und die anschlieffende Entwicklungszeit veranderte.
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Er lernte, wie man das Motiv ins Licht setzt, wie man die Zu-
sammensetzung der Emulsion fur klare und fiir triibe Tage ver-
indert. Johnson arbeitete hart und schrieb detaillierte Notizen
in sein Tagebuch — aber auch Klagen.

»Ich verachte diesen kleinen Mann, so lautete ein typi-
scher Eintrag, »und doch brenne ich darauf, dass er sagt, was
er nie sagen wird: dass ich sein Handwerk gelernt habe. « Doch
sogar in dieser Klage horte man, dass der hochmiitige junge
Mann, der noch einige Monate zuvor keine Lust gehabt hatte,
Segeln zu lernen, sich verdndert hatte. Er wollte seine Aufgabe
mit Bravour meistern.

Anfang Mai hielt Lewis eine Platte ans Licht und unter-
suchte sie dann mit einem Vergrofierungsglas. Schliefllich
wandte er sich Johnson zu. »Diese Arbeit ist beinahe akzep-
tabel«, gab er zu. »Das haben Sie gut gemacht. «

Johnson war beschwingt. In sein Tagebuch schrieb er: »Bei-
nahe akzeptabel! Beinahe akzeptabel! Nichts, was je zu mir
gesagt wurde, klang so siff in meinen Ohren!«

Auch andere fir Johnson bis dahin typische Wesensziige
und Verhaltensweisen dnderten sich: Fast gegen seinen Willen
fing er an, sich auf die Expedition zu freuen.

Ich betrachte die drei Monate im Westen noch immer so, wie
ich drei Monate erzwungene Anwesenbeit in der Deutschen
Oper betrachten wiirde. Aber ich muss eine angenehme, wach-
sende Aufrequng eingestehen, je niher die schicksalbafte Ab-
reise riickt. Ich habe alles auf der Liste des Museumssekretiirs
besorgt, darunter ein Bowiemesser, einen Revolver von Smith
& Wesson mit sechs Schuss, ein Gewebr vom Kaliber so,
robuste Kavalleriestiefel und einen Geologenhammer. Das
Fotografieren beherrsche ich einigermafSen gut; ich habe die
achtzig Pfund Chemikalien und Ausriistung sowie die hun-
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dert Glasplatten besorgt; kurz gesagt: Ich bin abreisebereit.
Nur ein grofSeres Hindernis steht noch zwischen mir und der
Abreise: meine Familie. Ich muss nach Philadelphia und es

ibr sagen.
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PHILADELPHIA

Philadelphia war in diesem Mai die geschiftigste Stadt Ame-
rikas, sie platzte schier aus allen Nihten wegen der Men-
schenmassen, die zur Centennial Exposition von 1876 in die
Stadt stromten, der ersten Weltausstellung zur Feier des hun-
dertjahrigen Jubiliums der Unterzeichnung der amerikanischen
Unabhingigkeitserklarung. Bei einem Rundgang durch die rie-
sigen Ausstellungshallen sah Johnson all die Wunder, die die
Welt in Erstaunen versetzten — die groffe Dampfmaschine von
Corlif}, die pflanzlichen und landwirtschaftlichen Exponate
aus den Staaten und Territorien Amerikas und all die neuen
Erfindungen, die der letzte Schrei waren.

Die Idee, sich die Kraft der Elektrizitit zunutze zu machen,
war in aller Munde: Man sprach sogar davon, elektrisches Licht
zu gewinnen und nachts die Straflen der Stidte zu beleuchten;
es hief, Edison werde vor Ablauf eines Jahres eine Losung fin-
den. Unterdessen gab es andere elektronische Wunder zu be-
staunen, vor allem den merkwiirdigen Apparat des Tele-Phons.

Jeder, der die Ausstellung besuchte, sah diese Kuriositit, ob-
wohl nur wenige ihr irgendeinen Wert beimafien. Johnson ge-
horte zur Mehrheit, wie er in seinem Tagebuch vermerkee:
»Wir haben doch bereits den Telegrafen, der Kommunikation
fur alle bietet, die sie wiinschen. Der zusitzliche Vorzug der
Sprachkommunikation tiber weite Entfernungen erschliefSt sich
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mir nicht. Vielleicht werden in der Zukunft einige Menschen
die Stimme eines anderen aus weiter Ferne horen wollen, aber
viele konnen es nicht sein. Ich personlich halte Mr. Bells Tele-
Phon fiir eine dem Untergang geweihte Kuriositit ohne wah-
ren Wert. «

Trotz der prichtigen Gebiude und der vielen Menschen
stand in der Nation nicht alles zum Besten. Es war ein Wahljahr,
und es wurde viel tiber Politik diskutiert. Prasident Ulysses S.
Grant hatte die Centennial Exposition eroffnet, aber der kleine
General war nicht mehr beliebt; Skandale und Korruption
kennzeichneten seine Regierung, und die Exzesse von Finanz-
spekulanten hatten die Nation in eine der schlimmsten De-
pressionen ihrer Geschichte gestiirzt. An der Wall Street waren
Tausende Investoren ruiniert worden; die Farmer im Westen
wurden durch einen starken Preisverfall sowie durch harte
Winter und Heuschreckenplagen vernichtet; die wieder auf-
flammenden Indianerkriege in den Territorien Montana, Da-
kota und Wyoming boten ein widerwirtiges Bild, zumindest
fiir die Presse im Osten, und sowohl die Demokratische wie die
Republikanische Partei versprachen im Wahlkampf dieses Jah-
res, sich auf Reformen zu konzentrieren.

Aber fiir einen jungen Mann, vor allem fiir einen reichen,
bildeten all diese Nachrichten — die guten wie die schlechten -
lediglich einen aufregenden Hintergrund am Vorabend seines
groflen Abenteuers. »Ich genoss die Wunder dieser Ausstel-
lung«, schrieb Johnson, »aber eigentlich fand ich sie ermii-
dend zivilisiert. Meine Augen schauten in die Zukunft und zu
den Great Plains, die bald meine Bestimmung sein wiirden.
Meine Familie war bereit, mich ziehen zu lassen. «

Die Johnsons residierten in einem der prichtigen Herrenhiu-
ser an Philadelphias Rittenhouse Square. Es war das einzige
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Zuhause, das William je gekannt hatte — tippiges Mobiliar, ge-
sittete Eleganz und Bedienstete hinter jeder Tiir. Er beschloss,
es seiner Familie eines Morgens beim Frithstiick zu sagen. Im
Riickblick fand er ihre Reaktionen vollkommen vorhersehbar.

»Ach, Darling! Was willst du denn nur da drauflen?«, fragte
seine Mutter, wihrend sie ihren Toast butterte.

»Ich halte das fiir eine famose Idee«, sagte sein Vater. »Aus-
gezeichnet.«

»Aber hiltst du das fiir klug?«, fragte seine Mutter. »Da
gibt es doch diese Probleme mit den Indianern, wie du weif3t. «

»Es ist gut, dass er geht, vielleicht skalpieren sie ihn«, ver-
kiindete Edward, sein jiingerer Bruder, der damals vierzehn
war. Er sagte solche Sachen die ganze Zeit, und keiner achtete
auf ihn.

»Ich verstehe nicht, was dich daran reizt«, sagte seine Mut-
ter noch einmal mit Besorgnis in der Stimme. »Warum willst
du dahin gehen? Das ergibt doch keinen Sinn. Warum gehst du
nicht stattdessen nach Europa? An Orte, die kulturell stimulie-
rend und sicher sind? «

»Er ist dort ganz bestimmt sicher «, sagte sein Vater. »Erst
heute hat der Inguirer iber den Sioux-Aufstand in den Da-
kotas berichtet. Man hat Custer hochstpersonlich hinge-
schicke, um ihn niederzuschlagen. Der macht kurzen Prozess
mit denen. «

»Ich mag gar nicht daran denken, dass du gegessen werden
konntest«, sagte seine Mutter.

»Skalpiert, Mutter«, korrigierte Edward sie. »Sie schnei-
den einem die ganzen Haare vom Kopf ab, natiirlich nachdem
sie einen erschlagen haben. Aufier dass man manchmal noch
nicht ganz totist, und dann spiirt man, wie sie die Haut und die
Haare bis hinunter zu den Augenbrauen abschneiden ...«

»Nicht beim Friihstiick, Edward. «
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»Du bist abscheulich, Edward «, sagte seine Schwester Eliza,
die zehn war. »Du bringst mich zum Kotzen. «

»Fliza!«

»Aber wenn es so ist, Mutter. Er ist widerwirtig. «

»Wo genau gehst du mit Professor Marsh hin, mein Sohn?«,
fragte sein Vater.

»Nach Colorado.«

»Ist das nicht nahe bei den Dakotas?«, fragte seine Mutter.

»Nicht sehr. «

»Ach, Mutter, weiffit du denn iiberhaupt nichts?«, fragte
Edward.

»@Gibt es in Colorado Indianer?«

»Indianer gibt es iiberall, Mutter. «

»Dich habe ich nicht gefragt, Edward. «

»Soweit ich weifs, gibt es in Colorado keine feindselig ge-
stimmten Indianer«, sagte sein Vater. »Es heifit, es ist ein wun-
derbarer Landstrich. Sehr trocken. «

»Es heifSt, es ist eine Wiiste«, sagte seine Mutter. »Und
schrecklich ungastlich. In was fiir einem Hotel wirst du
wohnen? «

»Wir werden vorwiegend zelten. «

»Gut«, sagte sein Vater. »Viel frische Luft und korperliche
Anstrengung. Belebend. «

»Du schlafst auf der Erde mit den ganzen Schlangen und Tie-
ren und Insekten? Das klingt entsetzlich«, sagte seine Mutter.

»Sommer im Freien, gut fur einen jungen Mann, sagte
sein Vater. »Heutzutage schickt man viele krinkliche Jungs
zum Abhirten in ein Zeltlager. «

»Vermutlich ...«, sagte seine Mutter. »Aber William ist
nicht krinklich. Warum willst du gehen, William?«

»Ich denke, es ist an der Zeit, dass ich etwas aus mir mache«,
erwiderte William, den seine eigene Ehrlichkeit tiberraschte.
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»Gut gesagt«, rief sein Vater und schlugauf den Tisch.

Letztendlich gab seine Mutter ihre Zustimmung, obwohl sie
ernsthaft besorgt wirkte. Er fand sie iibertrieben bemutternd
und toricht; die Angste, die sie zum Ausdruck brachte, bestirk-
ten ihn nur in seiner Selbstiiberhebung und seiner Entschlos-
senheit zu gehen, er kam sich sehr mutig vor.

Er hitte vielleicht anders gedacht, hitte er gewusst, dass man
ihr am Ende des Sommers die Nachricht iiberbringen wiirde,
ihr Erstgeborener sei tot.
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»ALLES BEREIT ZUM GRABEN FUR YALE?«

m acht Uhr abends verlief der Zug das hohlenartige In-

nere des Grand Central Depot in New York. Auf seinem
Weg durch den Bahnhof war Johnson einigen attraktiven jun-
gen Frauen in Begleitung ihrer Familien begegnet, aber er hatte
sich nicht dazu tiberwinden konnen, ihre neugierigen Blicke
zu erwidern. SchliefSlich miisse er seine Reisegruppe finden,
sagte er sich. Insgesamt zwolf Studenten wiirden Professor
Marsh und seine beiden Mitarbeiter Mr. Gall und Mr. Bellows
begleiten.

Marsh war bereits da, er ging an den Waggons entlang und
begriifite jeden auf dieselbe Art: »Hallo, junger Kollege, alles
bereit zum Graben fir Yale?« So schweigsam und argwéh-
nisch er normalerweise war, so aufgeschlossen und freundlich
zeigte er sich jetzt. Marsh hatte sich seine Studenten aus gesell-
schaftlich hochstehenden und wohlhabenden Familien sehr
sorgfaltig ausgesucht, und diese Familien waren alle gekom-
men, um ihre Jungs zu verabschieden.

Marsh war sich durchaus bewusst, dass er als Reisefiihrer fiir
die Sprosslinge der Reichen fungierte, die sich spiter vielleicht
angemessen dankbar dafiir zeigen wiirden, dass er aus ihren
jungenhaften S6hnen Minner gemacht hatte. Er war sich des
Weiteren dariiber im Klaren, dass saimtliche Forschungsmittel
in seinem Fachgebiet von privaten Gonnern wie etwa seinem
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Onkel und Financier George Peabody kamen, da viele pro-
minente Geistliche und Theologen die paliontologische For-
schung als gottlos verurteilten. Hier in New York war das neue
American Museum of Natural History eben erst von anderen
Selfmademen wie Andrew Carnegie, J. Pierpont Morgan und
Marshal Field angemietet worden.

Denn so eifrig religiose Manner die neue Lehre der Evolution
in Verruf zu bringen suchten, so engagiert versuchten wohl-
habende Minner, sie zu fordern. Im Prinzip des Uberlebens des
Stirkeren sahen sie eine neue, wissenschaftliche Rechtfertigung
fur ihren eigenen Aufstieg und ihre oft skrupellose Lebensfiih-
rung. Schlieflich hatte keine geringere Autoritit als der grof3e
Charles Lyell, ein Freund und Wegbereiter von Charles Dar-
win, immer und immer wieder darauf bestanden, dass »im uni-
versellen Kampf ums Dasein das Recht des Starkeren letztend-
lich die Oberhand gewinnt«.

Hier nun fand sich Marsh umgeben von den Kindern der
Stirksten. Privat vertraute Marsh Bellows an, dass » die Verab-
schiedung in New York der produktivste Teil der Expedition
ist«, und daran dachte er natiirlich, als er Johnson mit seinem
tiblichen »Hallo, junger Mann, alles bereit zum Graben fur
Yale? « begriifSte.

Johnson war umringt von einer Schar Gepackeriger, die
seine sperrige fotografische Ausriistung in den Zug luden.
Marsh sah sich um und runzelte dann die Stirn. »Wo ist Thre
Familie? «

»In Philadelphia, Si... Professor. «

»Ihr Vater ist nicht gekommen, um Sie zu verabschieden?«
Marsh erinnerte sich, dass Johnsons Vater im Schiffsbau titig
war. Er wusste nicht viel iiber den Schiffsbau, aber offensicht-
lich war er lukrativ und bestimmt von durchtriebenem Han-
deln. Im Schiffsbau wurden tiglich Vermogen gemacht.
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