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✽»In Zusammenhang mit all dem kommt mir der 
Gedanke,
dass die Kunst, mit der ich mich beschäftige,
nicht als Ausdruck meiner selbst, sondern nur als 
Akkumulation,
als das von mir im Umgang mit Menschen Erfasste 
möglich ist.
Kunst wird in dem Moment zur Sünde,
in dem ich sie für meine eigenen Interessen zu 
nutzen beginne.
Das Wichtigste ist, dass ich aufhöre, mir selbst 
interessant vorzukommen.
Möglicherweise ist genau dies der Beginn meiner 
Liebe zu mir selbst.«1

(Andrej Tarkowski)
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Vorbemerkung

Ich habe gehört, dass, bevor wir diese Welt verlassen, das 
ganze Leben in einer Art Film in allen Einzelheiten vor 
uns abläuft. Das findet sich in Beschreibungen von Nah-
toderlebnissen und in vielen anderen Quellen. Unserem 
Bewusstsein scheint viel mehr zugänglich zu sein als das, 
was wir meinen, aus ihm abrufen zu können. Der soge-
nannte »Lebensfilm« ist ein letztes Beispiel dafür. Warum 
nicht etwas versuchen wie eine notwendigerweise subjek-
tive Vorschau auf diesen Bewusstseinsfilm, sinnvoll als 
Innehalten zur Bewusstwerdung – gelingt das?

Dieses unserem normalen Zeit- und Erlebnisverständ-
nis unerklärliche Phänomen des Lebensfilms weist auf 
etwas hin. Die Gesamtsicht auf unser Leben bleibt uns 
nicht erspart, egal, wie wir gestrickt sind. Einen umfas-
senden Totalfilm meines Lebens kann ich hier natürlich 
nicht abliefern, obwohl dieses Bestreben in Biografien 
immer wieder zum Ausdruck kommt. Ich möchte aber 
versuchen, aus der Sicht dessen, was mir inzwischen im 
Leben wichtig geworden ist, einen Blick auf mein Leben 
zu werfen. – Also keine vollständige Biografie, sondern 
Erinnerungsausflüge aus dem Impuls jetziger Einsicht 
und der Vorausahnung zukünftiger Ereignisse ...

❉
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Und das mit 75

Gerade habe ich die erste Gesangsstunde meines Lebens 
bekommen.

Mit 75.
Alles zu seiner Zeit …
Anfang ist immer …
Man lernt nie aus …
Mein Gesangslehrer heißt Anselm Richter. Anselm hat 

eine ganz besondere Lehre vom Singen entwickelt. Eine 
sehr besondere …

Gleich höre ich auch die Stimme von Mehmet, meinem 
Lieblings-Minitaxi-Fahrer und leidenschaftlichen Sänger: 
»Wenn ich singe, bin ich andere Mensch.« Er singt auch so. 
Er macht nicht die Töne. Die Töne machen ihn …

Anselm hat dieses Thema in seiner Arbeit aufgegriffen:
Singen heißt nicht, Töne machen. Sondern Töne emp-

fangen. Sich empfänglich machen. Nicht die Stimme stüt-
zen, manipulieren, Stimmmaterial forcieren … Aus der 
Dualität herauskommen, d. h. beim tönenden Ausatmen 
schon den Einatem beleben. Die »heilige Mundhöhle« wie 
bei einem Gähn-Reflex locker öffnen, sich an das Lächeln 
der Mona Lisa erinnern, die Oberlippe etwas nach oben zie-
hen. Die Seelenlaute der Vokale tief in der »heiligen Mund-
höhle« empfangen. In jedem Vokal die öffnende A-Kraft, 
die formende O-Kraft und die aufrichtende I-Kraft beleben 
… und im entstehenden Tonraum oben Leichtigkeit und 
unten Gewicht und Schwere aufspüren … »Der Mund ist 
aufgegangen«, soll das geplante Buch von Anselm heißen. –

Halt!
Hat das etwas mit einem Blick auf mein Leben zu tun? 

Üblicherweise fängt so etwas ja mit dem Geburtsdatum 
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und Geburtsort, Eltern, Großeltern, Zeitumständen usw. 
an. Und ich bin gleich beim Singen und beim Ton gelan-
det. Doch ich möchte in mein Leben eher hineinhorchen, 
-lauschen und -spüren. Ton und Person klingen nicht nur 
ähnlich. Sie lassen sich auch in Hinsicht auf unser Ich, die 
Entwicklung unserer Individualität aufeinander beziehen: 
Jeder Mensch sein eigener Ton, sein eigenes Lied, sein 
ganz eigenes Schwingungsmuster. In sich selbst empfun-
den und dann auch geäußert … und … und … ein ganzes 
Leben lang. Gereimte Zeilen kommen mir da in den Sinn:

»Noch ist der Ton
ganz leise und klein,
doch er will in die Welt,
er will hörbar sein.
Er macht sich aus seiner Stille los,
er-tönt und er-klingt,
schwillt an und wird groß …
Du kannst einen Ton
weder riechen noch seh’n.
Du kannst ihn erhören
und ein wenig versteh’n …
Ist er sanft, ist er schräg,
ist er laut, ist er schrill;
ist er hart oder weich,
klingt er so, wie er will? 
Aus der Stille heraus
kommt jeder Ton und … 
geht wieder in die Stille davon …«2

Gar so viel mehr Essenzielles lässt sich über ein Menschenle-
ben auch nicht sagen. Und andererseits bin ich schon mitten-
drin in den Schwingungs-, Erlebnis- und Ausrichtungsthe-
men meines Lebens und was es für andere bedeuten könnte.
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In einem gestalttherapeutischen Stimm-Seminar, in dem 
ich auch meine jetzige Lebensfreundin Barbara Wolf ken-
nenlernte, schrieb ich einmal Folgendes, das hier hinein-
gehört:

Meine ersten Schreie
ziemlich laut
und unter einem schwarzen Haarschopf
Mein Lallen und Babbeln
Allerlei Laute und
Vogel- und Tierstimmen
Noch nicht wissen
dass ich ein Mensch bin
Singen
mit dem Kindermädchen
Singen
mit dem Vater
Lieder singen
heißt zuhören
und berührt werden
Buchstabieren und Lesen
Buchstabenfiguren
mit angestrengter Stimme
Geheimnissen auf der Spur
Rufe
zu den anderen Kindern
Ahuuu – ahuuu – ahuuuu
Altmärkischer Stadtindianer
Baum- und Dachhocker
Butzenbauer
Liedersingen in der Schule
Stalins Lieblingslied
Fahrtenlieder singen
nächtelang am Lagerfeuer
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Hinterher, hinterher bis ans Meer
Bundeswehr
Keine Kommandostimme
Kräht wie Billi auf ’m Mist
Studentenzeit
Viel Üben
Protestieren
Lachen
Universität
Die angestrengte akademische Stimme
Körperarbeit und Bewusstwerdung
Die Neuentdeckung der eigenen Stimme
in die Tiefe
in die Höhe
in die Gefühle
ins Fühlen
bis hin, wenn ’s nicht mehr ge-hin-dert wird
zur Emotion
Des is de Fritz
der secht naut
der guckt nur … ❊
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Soundpanoptikum einer mäßig  
musikalischen Kindheit. 
Wenn abends die Heide träumt – 
Pfiffe, Summen, Juchzer

Es stimmt.
Im Alter von 75 Jahren habe ich noch einmal neu mit dem 
Singen begonnen. Dabei habe ich nachweislich mit vier 
Jahren mein erstes Konzert gegeben …

Ich schaue und horche zurück.
Ein kleiner Junge in von der Mutter genähten Hosen, 
in Kniestrümpfen steht er da im Wohnzimmer eines als 
»Villa« bezeichneten Hauses, in der Nikolaistraße 36, ganz 
in der Nähe des backsteingotischen Doms in Stendal, in 
der Altmark, damaliger Bezirk Magdeburg, Ostzone – 
»Soffjetzone«, wie Adenauer das sagte, schließlich DDR 
und jetzt »neues« Bundesland Sachsen-Anhalt. Da steht 
er mit etwas zu großem Kopf, ernstem, fast traurigem 
Blick. Irgendwie etwas daneben. Doch wenn er singt, holt 
er auf. Da steht er, der wechselweise Aki, Fritzlein, Fissi-
ken, Fritz-Eckart, Fritze, später auch Charly oder Fredrik 
genannt wurde. Die Eltern, die Großeltern und der drei 
Jahre jüngere Bruder Karsten sind das Publikum. Und 
er will ihnen ein Lied vorsingen, und das tut er aus Leib 
und Seele. Nein, er singt kein Kinderlied aus dem Kinder-
garten, den er nur kurz besuchte. Es musste wohl schon 
damals etwas anderes als »Alle meine Entchen« sein.

»Wenn abends die Heide träumt,
erfasst mich ein Seeehnen,
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und ich denke unter Trääänen
an verlorenes Glück.«

Die Heide kennt der Junge aus den Erzählungen des 
Vaters, der als Ruhrgebietskind in die Heide verschickt 
wurde, sich dort mit einer Bauernfamilie samt Schäfer-
hund anfreundete, sodass die Lüneburger Heide so eine 
Art Kindheits- und Jugendparadies für ihn wurde, das 
er sich durch Absingen der Lieder – »In der Lüneburger 
Heide, in dem wunderschönen Land, ging ich auf und ging 
ich unter ...« – immer wieder vergegenwärtigte. Das Lied, 
das der Junge da sang, drückt keine reine Freude an Har-
monie und Idylle aus. Keine heile Kinderwelt. Da gab es 
nicht umsonst in seinem Lied die Tränen und das verlo-
rene Glück. Und selbst in Vaters Kindheitsparadieserin-
nerungslied heißt es ja: »ging ich auf und ging ich unter« …

Und dann das Bild im mit Möbeln vollgestellten Schlaf-
zimmer der Großeltern in ihrer Wohnung in der Karl-
Liebknecht-Straße 16; das Schlafzimmer vollgestellt, 
weil eine Flüchtlingsfrau aus Ostpreußen in die Wohnung 
aufgenommen wurde, die Frau Trense hieß. Auf diesem 
Schlafzimmerbild war eine abendliche, sehr harmonische 
Heidelandschaft mit Bauernhof zu sehen. Aber auch ein 
sehr großer, dunkelhaariger Hund, vor dem der Junge 
Angst hat, denn das Kinderbett steht in der Nähe des 
Hundes. Und wenn die Großeltern das Licht gelöscht hat-
ten, war immer noch dieser Hund zu sehen. Oder noch 
hinterlistiger: Er hatte sich versteckt, um unerkannt he-
ranzuschleichen. Eine riesige Gefahr also. Der Großvater 
erzählte dann zwischen Tür und Angel das Märchen von 
den Bremer Stadtmusikanten. Immer, immer wieder. Mit 
den Tieren im Märchen und auch mit dem Märchenhund 
konnte der Junge sich gut anfreunden. Und darüber hin-
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aus war in diesem Märchen ja auch das Thema Weglaufen 
aus enger Häuslichkeit, waren Wanderschaft und Musik 
thematisiert. Etwas, das im späteren Leben des Jungen 
von großer Bedeutung sein würde. »Die Bremer Stadt-
musikanten« wurde so lebenslang sein Lieblingsmärchen. 

Das Dunkle und Angsterregende in einer scheinbar heilen 
Kinderwelt ängstigte und faszinierte ihn zugleich. Wenn 
er genauer hinhörte und hinsah, konnte er es in Klängen, 
Liedern und Bildern immer wieder entdecken. Das Brave, 
»Artige«, Harmonische und Saubere war für ihn oft wie 
ein Zwang, verbunden mit Langeweile und Belohnung, 
zumal er eine solide Grundversorgung mit den entspre-
chenden Kinderliedern nie erhalten hat. Und das kam so:

Seine Großmutter sang für ihn nie Lieder und war 
doch in einer ländlichen Umgebung aufgewachsen, wo 
Kinderlieder und erst recht Volkslieder jedenfalls aus ro-
mantischer Sicht zu erwarten waren: »Wo denkst du hin, 
ich musste schon als kleines Mädchen Kühe hüten«, und 
sie erzählte ihm von einer Kuh, die sie durch ihre Wider-
borstigkeit schier zur Verzweiflung gebracht hatte. Seiner 
Mutter war in der Nazizeit beim BDM (Bund deutscher 
Mädel) das Volksliedersingen verleidet worden. Und so 
kamen seine frühen Singanregungen von den Schlagern 
und Moritaten des Kindermädchens:

»Zarinda, ein zartes Naturkind«
»Das muss ein Stück vom Himmel sein, Wien und der 

Wein«
sowie eine schauerliche Moritat von einem Soldaten mit 
zwei abgeschossenen Beinen. 

Er schlief damals in einer engen Stube unter dem Dach, 
mit einer schrägen Decke und einer Dachluke, durch die 
man mit Hilfe eines Stuhls als Klettergerüst aufs Dach 
des Hauses steigen konnte, um mutterseelenallein und 
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glücklich die Welt von oben zu betrachten. Stundenlang. 
Und dort oben wurde dann auch Ellen, das Kindermäd-
chen, untergebracht, die er sehr mochte und in die er auch 
ein wenig verliebt war. Er hat sie in guter Erinnerung, 
auch wegen der Lieder. Jetzt erfuhr er von seinem Bru-
der, dass Ellen in jener Dachstube, noch während seiner 
Kinderzeit, an Diptherie gestorben sei. Er konnte sich an 
dieses sicherlich für ihn schreckliche Erlebnis nicht mehr 
erinnern! –

Sein Vater sang auch Lieder, die er beim CVJM, dem 
Christlichen Verein junger Männer gelernt hatte, insbe-
sondere:

»Jetzt kommen die lustigen Tage!!«
Eigentlich ein durch und durch optimistisches Lied. 

Nur diese eine Zeile: »Und ein lustiges Blut kommt über-
all davon« – das gab dem Jungen zu denken, wo er doch 
Blut hauptsächlich in Zusammenhang mit Verletzung 
und Schmerz kennengelernt hatte. Ganz zu schweigen 
von dem, was er in der Kirche erlebte beim Anblick des 
gekreuzigten Heilands bzw. in der Liedstrophe »Oh Haupt 
voll Blut und Wunden« ...

Jetzt hätte er beinahe seinen Großvater vergessen, der 
als pensionierter Volksschullehrer mit einer von langen 
Dienstjahren ramponierten Stimme unbedingt zu dem 
dazugehört, was der Junge in früher Kinderzeit als Ge-
sang und Lied erleben konnte.

Der Großvater sang nicht oft, aber heftig. Und dann 
in erster Linie ein Lied, und zwar den »Lindenbaum« von 
Franz Schubert. Seine Stimme hätte gut zu Joe Cocker 
und zum Blues gepasst, die er natürlich nicht kannte; doch 
heute weiß der Junge es ganz genau: Der Lindenbaum war 
der Blues des Großvaters. Nicht so sehr rhythmisch, aber 
von der Emotion, vom Blues-Gefühl her. Also ziemlich 
weit vom sogenannten Belcanto entfernt, was ihm dann 



16

häufig die aus der Küche tönenden Worte der Großmutter 
einbrachte: »Otto, knötter nicht so!«

Das waren also die Lieder und Gesänge meiner frühen 
Kindheit, in denen mich von klein auf die Fenster und 
die Wege nach draußen interessierten. In versteckter Form 
gibt es so etwas auch in traditionellen Kinderliedern, die 
zum Teil ja umgedichtete Volkslieder sind. Die Aufbruch-
stimmung in »Hänschen klein« war etwas, was mich schon 
früh begeisterte. »In die weite Welt hinein«, das war mein 
Ding. Der zweite Teil mit der weinenden Mutter nicht. 
Zumal mir meine Mutter für eigene Unternehmungen 
viel Freiheit gab. Die reichten von Streifzügen mit Gleich-
altrigen durch die Wälder bei Stendal bis hin zu Tramp-
fahrten nach Schweden und Spanien, die ich als 16- bzw. 
17-Jähriger unternahm. Sie freute sich dann sehr, wenn 
ich zurückkam und ihr erzählen und singen konnte, von 
dem, was ich draußen erlebt hatte.

❀
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Stalins Lieblingslied, Fritze Bollmann 
und Freie-Wildbahn-Verse

Geräusche, Klänge und Gesänge außerhalb der Familie ...
Aus dem Erdgeschoss unseres Hauses in der Niko-

laistraße erklang häufig Geigenspiel. Da wohnte nämlich 
der erste Geiger des Stendaler Stadttheaters, der den 
schönen Namen Kratzer trug. Da waren die Meckertira-
den von Oma Süß und die Schimpfkanonaden von Frau 
Kratzer, die manchmal alles übertönten und als großes 
Drama aufgeführt wurden, doch dann wieder friedlicher 
Stille Platz machten. Da waren die nicht enden wollenden 
Traktorengeräusche von der Landmaschinen- und Trak-
torwerkstatt Schreiber, die die Traktorenmotoren lange 
probelaufen ließ. Ein Geräusch, an das man sich auch ge-
wöhnen konnte. Und dann wieder wurde so ein Flappern 
hörbar, wenn ein Auto die Nikolaistraße am Dom vorbei 
in die Innenstadt fuhr. Da war das Tschilpen der Spat-
zen, der Buch- und Grünfinken, der Amseln und Stare 
und schließlich die weithin hörbaren Rufe der Turmfalken 
vom nahen Stendaler Dom.

Einen singenden Hausgenossen hatte ich mir dann 
später in einer tagelangen Verfolgungsjagd in den Schre-
bergärten vor der Wohnung meiner Großeltern einge-
fangen. Es war ein Star mit einem verwundeten Flügel, 
den ich mit Mehlwürmern fütterte und der zu meiner 
großen Freude lange Gesänge anstimmte, sich dabei 
plusterte und schüttelte und sogar Percussions-Einla-
gen durch Schnabelklappern in seine Gesänge einflocht. 
Wenn mein Bruder mit dem Großvater vierhändig Klavier 
spielte, konnte es vorkommen, dass der Star sich auf den 
Kerzenhalter am Klavier setzte und stargenau die Melodie 
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des jeweiligen Klavierstücks mittirilierte. Ich nannte den 
Star Tilo. Er war für mich ein Sinnbild dafür, wie man 
mit ganzer körperlicher Hingabe bis in die kleinste Feder 
hinein musizieren konnte. Tilo sang nicht so schön wie 
eine Schwarzdrossel oder gar eine Nachtigall, war aber 
an akustisch-musikalischer Vielfältigkeit kaum zu über-
bieten.

Eher grenzwertig waren dagegen die Grunz- und 
Quiekgesänge eines Wildschweinfrischlings, der mir 
beim Ziegenfutterholen über den Weg gelaufen war. Ich 
habe ihn gejagt und dann in meinen Ziegenfuttersack 
gesteckt. Ich brachte ihn mit nach Hause und ließ meine 
Eltern raten, was wohl in dem Sack sei. Sie vermuteten 
eine Katze, ein Hund, ein Igel. Ich legte den Sack auf den 
Boden. Das  kleine Wildschwein kam aus dem Sack hervor, 
schaute uns verwundert an, schnupperte in der Luft he-
rum, stakste dann zum Schuhregal, wo die Schuhe meines 
Vaters standen, schnupperte noch einmal daran, um sich 
zu vergewissern und – kackte hinein. Später unterhielt 
es sich dann mit den Hausschweinen. Das war für mich 
eine wunderbare Gelegenheit, die Schweinesprache zu 
studieren. Doch eines Tages lag es tot im Stall. Es hatte 
wohl die Kuhmilch, mit der ich es fütterte, nicht vertra-
gen. Zum Trost schenkten mir meine Eltern eine Tafel 
West-Schokolade.

Starengesänge und Grunzlaute … – Natürlich haben 
wir Kinder auch selbst gesungen, und hier komme ich zu 
dem, was Peter Rühmkorff in seiner Schrift »Über das 
Volksvermögen« die »Reime und Gesänge der freien Wild-
bahn« nennt. Zunächst wurde ich besungen, und zwar mit 
Worten, deren Sinn ich gar nicht verstand. Und zwar nur, 
weil ich »Fritz« heiße. In einem dieser Sprüche tauchte das 
mir damals völlig fremde Wort »Selleriesalat« auf. Nach 
und nach bekam ich mit, dass das was zum Essen war, 
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mit dem ich aber keinerlei Erfahrung hatte. Und als ich 
es probieren konnte, schmeckte es mir nicht. Trotzdem 
musste ich mir immer wieder anhören, was psalmodie-
rend zu mir herüberklang:

»Fritzchen freu dich,
morgen gibt’s Selleriesalat!«
Ausführlicher und sogar in Liedform wurden mir 

immer wieder die Verse von »Fritze Bollmann« vorge-
sungen, der beim Angeln ins Wasser fällt und um Hilfe 
schreit. Stendal hat einen kleinen Fluss, die Uchte; ei-
gentlich, wie mir ein alter Stendaler jüngst erzählte, der 
»Stadtgraben«. Die eigentliche Uchte wurde auf der Höhe 
der Uferstraße unterirdisch quer durch die Stadt zum 
Schwanenteich geleitet. Und es gab einen ziemlich gro-
ßen Stadtsee mit ziemlich vielen Anglern. Die Szenerie 
von Fritze Bollmann konnte ich mir schon besser vorstel-
len. Natürlich war die Handlung des Liedes frei erfundene 
Dichtung; doch 40 Jahre später machte ich eine lange 
Fußwanderung durch Deutschland und durchquerte auch 
die Stadt Brandenburg bei Berlin, als ich plötzlich vor 
einem Gedenkstein stand, der Fritze Bollmann gewid-
met war, einem stadtbekannten Barbier und Original, 
der beim Angeln auf dem Beetzsee ins Wasser fiel und 
ertrank …

Schließlich wurde mir ein weniger tragischer, aber da-
für sehr bekannter Fritz-Vers gerne nachgerufen:

Fischers Fritze fischte frische Fische,
frische Fische fischte Fischers Fritze.
Noch heute klingen diese Verse und Gesänge in mir 

nach, wenn es um meinen Vornamen geht, wenn mein 
Name ins Assoziationsspiel kommt.

Andere Reime und Gesänge sind mir in Erinnerung 
geblieben, weil da auf drastische Weise sexuelle Aufklä-
rungs- bzw. psychische Abhärtungsarbeit geleistet wird:
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Banane, Zitrone
an der Ecke steht ein Mann.
Banane, Zitrone
er lockt die Weiber an …

oder

Negeraufstand ist in Kuba,
Schüsse hallen durch die Nacht,
Weiße werden abgeschlachtet
und die Totentrommel kracht.

oder

Es war einmal ein Mann,
der hieß Pu Pam
Pu Pam hieß er
ein’ Pup ließ er.

Wer solche Verse und Gesänge kannte, gerade auch über 
sichernde Distanzen hinweg, wer sie variieren und um-
dichten konnte und vor allen Dingen, wer sie schnell und 
treffsicher gebrauchen konnte, der galt etwas in der je-
weiligen Kinderbande ... Es war vielleicht eine Reim- und 
Liedkultur, die noch ganz ohne das Medium der Schrift 
auskam. Manchmal war das Ganze nicht frei von Gemein-
heit, Klischee und Gehässigkeit, doch war es für mich so 
eine Art poetischer Kindheitsbodensatz, der in meiner 
späteren literarischen Arbeit, gerade, wenn es um leben-
dige, vitale Lieder ging, oft fruchtbar werden konnte. 
Dann meldet sich etwas zu Wort und Klang, was in geho-
bener Poesie oft übergangen wird. (Gerade die schrägen 
Klänge sind es ja häufig, die Entwicklung und Wandlung 
ermöglichen.)
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Zur Klang- und Gesangslandschaft meiner Kindheit ge-
hört noch etwas anderes dazu; ich hatte gehört, dass Rus-
sen und Deutsche beim Marschieren singen. Marschie-
rende Russen (im DDR-Jargon »Sowjetsoldaten«), die 
sangen, waren damals keine Seltenheit und für uns Kinder 
etwas Faszinierendes, was uns neugierig machte – trotz 
allem, was uns unsere Eltern und Großeltern über die bö-
sen Russen erzählten, den Iwan, die Muffkis, die Watzkis 
und was es sonst noch an freundlichen Bezeichnungen 
für die russischen Soldaten gab. Manchmal marschierten 
wir auch – soweit wir nicht verscheucht wurden – hinter 
den singenden russischen Soldaten her, die dann so etwas 
sangen wie »Djelajesch, Djelajesch«, und wir sangen dann 
auf Deutsch dazu:

»Leberwurst,
Leberwurst,
wir wollen Leberwurst!«

Wieder eine kindliche Form, mit Sprache und Musik um-
zugehen, ein Lust- und Erfolgsgefühl zu haben, auch wenn 
es gefährlich werden konnte. Wir wollten unsere eigenen, 
machtmusikalischen Erfahrungen mit den russischen 
Soldaten machen, gegen die von den Erwachsenen oft ge-
schürte Russenangst. Dass die Rote Armee im Verein mit 
den Alliierten die verbrecherische Existenz Nazi-Deutsch-
lands beendet hatte, war eine weitreichende, oft über-
gangene historische Tatsache. Die reale – aber dann auch 
wieder gebetsmühlenhafte – Thematisierung der Befreiung 
vom Hitler-Faschismus führte in der DDR jedoch zu einer 
fast distanzierten Freundschaftlichkeit, die die Russen zum 
vorbildlichen »Sowjetmenschen« emporlobte.

Ein weiteres musikalisches Russenerlebnis kam bei uns 
Kindern hinzu. Es war jeweils ein besonderer Nachmittag. 
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Im Stendaler »Russenviertel« (ein Stadtteil, in dem fast 
ausschließlich die Villen betuchter Stendaler standen) 
gab es Lautsprecher, aus denen fast den ganzen Tag he-
roische sowjetische Propagandamusik und patriotische 
Ansprachen, wahrscheinlich von Radio Moskau erklan-
gen. (Nicht mal Radios hatten die damals ...) Der siegrei-
che Sound, der aus den Lautsprechern tönte, hatte etwas 
Scheppernd-Quäkiges, eher eine akustische Zumutung 
als ein Ohrenschmaus.

Eine ganz andere Musik ertönte, wenn sich im Russen-
viertel ein Trauerzug formierte, um einen Toten zur letz-
ten Ruhe zu begleiten. Der sogenannte »Russenfriedhof« 
lag nämlich weit weg, ca. zwei Kilometer von der Stadt 
entfernt an der Dahlener Allee in einem Kiefernwald. Der 
Tote war aufgebahrt, und vor der marschierenden Trau-
ergemeinde ging eine Blaskapelle, die eine Musik machte, 
wohl russische Trauermärsche, die mich und andere Kin-
der ganz eigen in ihren Bann zog. (Später sagte mir mein 
Freund Fitzi, auf dem Russenfriedhof lägen viele Solda-
ten, die sich an billigem Fusel zu Tode getrunken hatten.) 
Wir liefen damals lange Zeit in gemessenem Abstand ne-
ben dem Trauerzug her, den langen, langen Weg bis zum 
Russenfriedhof, und immer die traurigen Melodien der 
russischen Blaskapelle in den Ohren. Es war etwas sehr, 
sehr Trauriges und Tröstliches zugleich in dieser Musik. 
Und wir waren die ganze Zeit neben dem Trauerzug her 
in Bewegung und hörten und hörten …

Einmal nahm mich meine Mutter mit in die Stendaler Ma-
rienkirche. Dort gastierte der berühmte Thomanerchor. 
Die Kirchenbänke waren unbequem und ich musste die 
ganze Zeit stillsitzen. Der Gesang war schön, klang aber 
für meine Ohren auch etwas künstlich und andressiert. 
Dieser Eindruck wurde dann durch meine Erlebnisse im 
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Stendaler Domchor bestätigt. Wir mussten als Zehnjäh-
rige bei der Johannespassion mitwirken, haben unend-
lich lange das »Kreuzige, kreuzige« geübt, für mich eine 
vokale Quälerei. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Je-
sus, der ja wusste, was Qualen sind, so etwas zugelassen 
hätte. Etwas lockerer war das gemeinschaftliche Singen 
im Schulchor der Comeniusschule, die ich bis zur achten 
Klasse besuchte. Die meisten Pionier- und Aufbaulieder 
rauschten eher an mir vorbei. Ausnahmen waren »Blauen 
Fahnen nach Berlin«, »Bau auf, bau auf«, ein FDJ-Lied, 
aber mehr noch die DDR-Nationalhymne mit dem Text 
von Johannes R. Becher und der Musik von Hanns Eis-
ler. Was mir aber am deutlichsten in Erinnerung blieb, 
war »Suliko«, ein Lied, das mich an die russischen Trau-
ermärsche erinnerte, jedoch ein georgisches Liebes- bzw. 
Klagelied ist, von dem gesagt wurde, dass es Stalins Lieb-
lingslied gewesen sei.

Die Schule, in der wir dieses Lied sangen, war nicht 
weit weg vom Stalin-Denkmal, eine auf einem Sockel be-
festigte Büste des diktatorischen Sowjetführers am Sten-
daler Stadtsee. Noch lange vor der Wende (1956) war der 
Sockel plötzlich leer. Ein freiheitlicher Widerstandsakt 
also? 15 Jahre später outete sich mein Freund Fitzi Lind-
ner als Täter. Er hatte mit einem Freund den Kopf der 
Büste im Stadtsee versenkt. Bis heute ist sie nicht wieder-
gefunden worden. Nicht direkt als politischen Akt, wie er 
sagte, sondern weil sie gerade ihre Zeugnisse bekommen 
hatten und mit ihren Noten nicht zufrieden waren.

Ein anderes russisches Lied, das eigentlich gar nicht in 
die DDR-Aufbau- und Zukunftslieder passte, war das Lied 
vom Glöckchen, »Kalakoltschik«, wie es im Russischen so 
schön heißt.
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Leis’ das Glöckchen ertönt,
so verschwiegen.
Auf dem Weg tanzt der Staub
sacht wie Schnee.
Wo die Felder zum Walde sich neigen,
singt der Fuhrmann sein Lied voller Weh.

Dieses Lied war für mich ein Ausbund an naturseliger 
Einsamkeit. Wenn man sich ganz darauf einließ, konnte 
man in seinem eigenen Weinen davonschwimmen – ein 
gar nicht so unangenehmes Gefühl –, um dann bei ei-
nem Lied wie »Kalinka« zu landen, das die ganze traurige 
Abend- und Mondenstimmung wegwischt und wo nur 
noch Sonne, Frohsinn und ekstatische Tanzseligkeit vor-
herrscht. (Tanzen können ’se, die Russen!)

Man sollte vermuten, dass das Lied vom Glöckchen 
mit dem voller Weh singenden Fuhrmann ganz selbstver-
ständlich in einer Moll-Tonart erklingt. Dem ist aber nicht 
so. Das Lied steht in Dur. Ähnliches fand ich sonst nur in 
einem spanischen Volkslied, von Federico García Lorca ge-
sammelt und bearbeitet. Er besingt das todtraurige Schick-
sal eines jugendlichen Stierkämpfers, dessen Leichnam sei-
ner Mutter überbracht wird. Die Melodie erklingt aber in 
Dur. In Lorcas oft Haiku-artig kurzen Naturschilderungen 
schwingt immer wieder ein großes Weinen, eine allgegen-
wärtige Traurigkeit mit. Das Lied vom Glöckchen ist bei mir 
aus meiner Schulchorzeit hängen geblieben. Und heute, am 
11.8.2018 habe ich es wieder gesungen, zu singen versucht 
nach der Ein-Ausatem-Methode meines jetzigen Gesangs-
lehrers, und siehe bzw. horche da: Es bekommt seinen ganz 
eigenen Klangraum und glitzernden Glanz …

Es ist spannend, solche musikalisch-poetischen Impuls-
strömungen im eigenen Leben zu verfolgen. Bei mir gab 
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es nach der Übersiedlung in den »goldenen Westen«, nach 
Darmstadt 1956, die Jungenschaft, eine Nachfolgeorgani-
sation der Bündischen Jugend bzw. des Wandervogels, teil-
weise weltoffen, teilweise auch völkisch-rechts orientiert. 
Wir ließen uns von der Mutter eines Exilrussen in Gries-
heim bei Darmstadt russische Hemden, Rubaschkas, nähen, 
sangen u. a. russische Lieder rauf und runter, trampten 50 
Kilometer weit zu einem Don-Kosaken-Konzert, das leider 
ausverkauft war. Doch wir überbrachten dem damaligen Lei-
ter der Don Kosaken, Sergej Jaroff, einen großen Blumen-
strauß und durften uns darauf das Konzert anhören. Kein 
Wunder, dass mein erstes Saiteninstrument eine Balalaika 
war, ehe ich zur E-Gitarre und dann zur spanischen Gitarre 
überwechselte. Begonnen hatte der Instrumentalunterricht 
jedoch bei meinem Großvater mütterlicherseits, Otto Gieß-
ler, der in Stendal auch »Stummel« Gießler genannt wurde, 
weil er relativ klein war, was ihn nicht hinderte, mit Gott 
und der Welt Gespräche zu beginnen. Einmal stand er mit-
ten in der Zirkusarena und unterhielt sich angeregt mit dem 
Direktor. Ein anderes Mal erschien er – wie peinlich – in der 
Tanzstunde, begann ein Gespräch mit der Tanzlehrerin und 
zeigte auf seinen mindestens zwei Köpfe größeren »kleinen 
Enkel da«, wie er sich ausdrückte.

Bei meinem Großvater hatte ich erste Klavierstunden 
bekommen. Ich schaffte es in Damms »Klavierschule« bis 
zu dem Lied »Schöne Minka« und zum Geburtstagsmarsch. 
Danach wurde mir der Klavierunterricht zu anstrengend. 
Mein Großvater entließ mich gnädig aus der musikalischen 
Fron. Da war ich zehn Jahre alt. Danach war vier Jahre 
Pause, bis es dann in Darmstadt mit der Balalaika weiter-
ging.

Die musikalischen Impulse aus dieser Zeit haben in vie-
len meiner Lieder weitergelebt. Da ist z. B. das Lied vom 
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»Friedensmaler« mit der russischen Strophe »Pust ws-
jegda budjet solnze« – »Immer soll die Sonne dir schei-
nen«. Da ist das Lied von »Tanja« aus Leningrad. Mein 
Vater hatte als Soldat bzw. als »Frontmaler« die Bela-
gerung Leningrads mitgemacht. Während in Leningrad 
zehntausende Menschen verhungerten, saß er relativ 
sicher hinter der deutschen Frontlinie und malte hinge-
bungsvoll russische Bauern. Und ich habe mich eine Zeit 
lang mit der unvorstellbaren Grausamkeit der Blockade 
befasst und bin mit meiner damaligen Lebensgefährtin 
Annemarie auch an verschiedene Orte bei Leningrad bzw. 
dem heutigen St. Petersburg gefahren. Auch zwei meiner 
relativ bekannt gewordenen griechischen Lieder, nämlich 
»To chimona« und »Griechisches Winterlied« und schließ-
lich das »Schlaflied für Anne« sind nicht weit von diesem 
musikalischen Mentalitätsstrom entfernt.

Meine Kindheit in Stendal hatte zwei Phasen: Die erste 
reichte ungefähr bis zur dritten Klasse. In dieser ersten 
Phase fühlte ich mich frei und ungebunden. Die langen, 
langen Nachmittage gehörten mir. Ich konnte machen, 
was ich wollte. Es gab intensiv ausgekostete Rückzüge in 
Einsamkeit und Stille. Ich erkletterte Bäume, z. B. die ho-
hen, alten Kastanienbäume vor unserem Haus in der Wil-
helm-Külz-Straße, ehemals Nikolaistraße und verbrachte 
längere Zeit dort oben, wo ich auf die Dächer der Häuser 
herabschauen konnte und den Stendaler Dom aus einer 
ganz eigenen Perspektive sah. Ich kroch durch die schon 
erwähnte Dachluke auf das Dach unseres Hauses und ver-
brachte dort Stunden in stiller Sicht auf alles, was da fried-
lich unter mir lag und mir oben nichts anhaben konnte. 
Niemand wusste, wo ich war, und das habe ich genossen. 
Später bin ich alleine u. a. nach Spanien und England ge-
trampt und genoss diesen Wechsel von Einsam- und Al-
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leinsein und dann wieder die unverhofften Begegnungen 
mit anderen Menschen. Ich war schon ein Einzelgänger, 
und doch als Kind viel mit meinem drei Jahre jüngeren 
Bruder Karsten zusammen – ein nordischer Name. Als er 
geboren wurde, habe ich ihn einmal in einem Bollerwagen 
durch Stendal gezogen, den meine Eltern auf besondere 
Weise zurechtgemacht und mit einem Schild versehen 
hatten, auf dem stand: »Ich habe ein Brüderchen bekom-
men.« Wie mein Bruder mir erzählte, habe ich ihn später 
dann oft mit lauter Stimme so vorgestellt: »Das ist mein 
Bruder Boppel, der ist ganz neu.«

Wir malten und bastelten, bekamen von unseren El-
tern, die ja von Berufs und Berufung wegen malten, viele 
Anregungen. Es gab Kaspertheater, das mein Vater in-
szenierte. Nicht vergessen, die Puppe mit dem Kartoffel-
kopf, der vom Kasper mit einem scharfen Küchenmesser 
abgesäbelt wurde. Und das sogenannte Bibaböken, ein 
Männlein mit Türkenkappe und dicken Backen und einem 
weißen Gewand mit großen blauen Punkten, das witzig 
sprechen konnte, aber auch Ermahnungen aussprechen 
und vor allem schmerzhaft zukneifen konnte. Angst und 
Spaß waren da nah beieinander.

Draußen spielten mein Bruder und ich mit den ande-
ren Kindern Humpelkasten, Zehnte Rose – ein Ballspiel –, 
Treibball, Völkerball, später Fußball. Wir kletterten über-
all hin, spielten in der Ruine eines zerbombten Hauses, 
bauten Butzen (Hüttchen). Einmal sah ich einen riesigen 
grünen Fisch mit roten Flossen in der Uchte. Eine un-
glaubliche Erscheinung.

»Wenn ich sage: Ich habe diesen Fisch gesehen, so 
stimmt das. Und wieder auch nicht.

Es war etwas ganz Anderes als sonst. Dabei war es ein 
Tag, an dem überhaupt nichts passierte. Außer, dass wir 
schulfrei hatten. Und ich mich langweilte wie lange nicht. 
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Schulfrei ist ja eine prima Sache. Aber an diesem Tag war 
es eben nicht so.

Irgendwo musste ich trotzdem hingehen.
Also ging ich an die Uchte.
Krempelte mir die Hosen hoch und ging barfuß in der 

Uchte spazieren. Ein paar Bitterlinge und Stichlinge sah 
ich. Aber die kannte ich ja schon. Dann ging ich ein Stück 
die Uchte aufwärts, und als es tiefer wurde, ging ich am 
Ufer weiter, und nach einer Weile setzte ich mich ans Ufer 
und ließ mir von der Sonne die Füße trocknen. Dann legte 
ich mich nach hinten, döste eine Weile vor mich hin und 
schlief ein. Als ich wieder aufwachte, war heller Mittag. 
Die Sonne stand hoch am Himmel.

Doch im nächsten Moment war ich knallwach.
Denn da sah ich ihn.
Zuerst wollte ich es nicht glauben.
Es war an einer Stelle, wo die Uchte ziemlich tief war 

und die Schatten des Ufers die meisten Sonnenstrahlen 
nicht durchließen. Ein einzelner Sonnenstrahl schaffte es 
trotzdem, und man sah, wie tief und etwas löhmerig das 
Wasser hier war. Und die Schlingpflanzen bewegten sich 
geheimnisvoll und ein wenig unheimlich. Manchmal, als 
wären sie Fische. Aber sie waren keine Fische. Jedenfalls 
keine Fische, die ich kannte. Hier schwamm ganz ruhig 
und schwer – ohne jede Schlängelbewegung – etwas sehr, 
sehr Großes ...

Ich sah zuerst seine Rückenflossen. Die waren rot. 
Nicht knallrot leuchtend, aber so rot, dass sie mir in dem 
graugrünen Wasser sofort auffielen. Und sie bewegten 
sich fast unscheinbar, als würden sie das Wasser wie Luft 
fächeln. Erst nach und nach sah ich den Körper, der zu 
den Flossen gehörte. Und ich erkannte, dass es ein über-
großer Fisch war. Einer, wie ich ihn bis dahin noch nie 
gesehen hatte. Ich selber und alles um mich herum schien 
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den Atem anzuhalten. Ich rührte mich nicht. Doch in mei-
nem Kopf rumorte es.

War es möglich, den Fisch zu fangen?
Oder ihn wenigstens dahin zu treiben, wo man ihn 

festhalten und fangen konnte?
Ich war wie gebannt, starrte auf den großen, graugrü-

nen Körper, der sich nur wenig vom Wasser abhob, und 
die roten Flossen. Es war kein Hecht und kein Karpfen, 
sondern etwas ganz Seltsames. Es schwamm dahin wie 
eine majestätische Erscheinung, und vielleicht war es 
auch eine Erscheinung. Ich sah die Richtung, in der sich 
der Fisch bewegte. Ich sah die Bewegung seines Schwan-
zes und konnte es trotzdem nicht glauben. Nein, es war 
kein Traum. Es war mittagshelle Wirklichkeit.

Ein sprechender Zauberfisch, ein Butt, wie im Mär-
chen vom Fischer und seiner Frau? Nein, so einer war 
das nicht. Es war ein schweigsamer Zauberfisch. Dabei 
schwamm er ganz selbstverständlich durch die Uchte. So, 
als wollte er sagen: Dies ist nichts Außergewöhnliches. 
Dies ist ein ganz normales Ereignis um die Mittagszeit, 
wenn die Sonne am höchsten steht.

Und wir waren ganz allein.
Ich und der Zauberfisch. Sollte ich jemanden holen? 

Meinen Bruder, meinen Vater? Ich blieb, wo ich war, ich 
konnte nicht weg. Sagte kein Wort und sah, wie der Fisch 
langsam verschwand, und nur die Schlingpflanzen waren 
noch da und bewegten sich. Der große graugrüne Fisch 
mit den roten Flossen war verschwunden, und ich starrte 
noch eine Weile auf die Stelle, wo ich ihn zuletzt gesehen 
hatte.

Plötzlich war wieder alles so wie vorher. Der graugrüne 
Zauberfisch war davongeschwommen. Und ich hatte das 
Gefühl, ich werde ihn nie wiedersehen. Nie in meinem 
ganzen Leben. Aber umso deutlicher versuchte ich, mir 
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seinen Anblick zu bewahren. Es war wie ein Wunder, wie 
ein Geschenk. Ich hatte das Bild von diesem Fisch ganz 
deutlich vor Augen. Mein Staunen und meine Beobach-
tung waren hier ganz nah beisammen. Es war, als würde 
das Erlebnis in mir weiterleben. Als müsste ich es als mein 
Geheimnis in mir bewahren. Und es pflegen und behüten. 
Am Anfang hatte ich Angst, dieses Geheimnis könnte mir 
verloren gehen. Ich könnte eines Morgens aufwachen und 
überhaupt nicht mehr wissen, wie der Fisch aussah und 
wie er damals an mir vorbeigeschwommen ist.

Es war nicht so. Ich habe das Bild heute noch vor Augen. 
Ganz genau. Und dass das alles so kam, war schon außerge-
wöhnlich. Normalerweise erzähle ich nämlich allen Leuten 
sofort, wenn ich etwas Außergewöhnliches erlebt habe.

Aber diesmal, dieses eine Mal war es anders. Vielleicht 
habe ich es meiner Mutter erzählt. Das weiß ich nicht 
mehr genau.

Aber sonst niemandem.
Vielleicht wusste ich nicht, wie man Worte für so was 

findet.
Vielleicht wollte ich kein ungläubiges Kopfschütteln 

sehen und erst recht nicht ausgelacht werden. Ich hätte 
die Geschichte ja nicht beweisen können.  Es gab auch kei-
nen Biologielehrer, der dann ganz genau gewusst hätte, 
was das für ein Fisch ist und warum der sich ausgerechnet 
in die Uchte verirrt hat. Vielleicht ein Fisch, den es sonst 
nur in der Südsee gibt. Aber das würde die Zeitung wahr-
scheinlich nur am ersten April bringen.«3

Was aber bestimmt bleibt, ist die Frage: Wie kann ich 
etwas erkennen, was ich noch nie gesehen habe? … Meine 
Lebensfreundin Barbara hat sich später mit dieser Frage 
befasst und hat Kinder in der Salzbödener Schule ihren 
Zauberfisch malen lassen. Und diese Kinderbilder haben 
uns Erwachsene richtig zum Staunen gebracht.


