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Das Buch

John Rothstein hat in den Sechzigern drei berithmte Romane verof-
fentlicht, seither aber nichts mehr. Morris Bellamy, ein psychopathi-
scher Verehrer, ermordet den Autor aus Wut iiber dessen »Verrat«.
Seine Beute besteht aus einer grofsen Menge Geld und einer wahren
Fundgrube an Notizbiichern, die auch unveré6ffentlichte Romane
enthalten. Bellamy vergrabt vorerst alles — und wandert dummer-
weise fur ein vollig anderes Verbrechen in den Knast. Jahre spater
stofSt der Junge Peter Saubers auf den »Schatz«. Nach seiner Haftent-
lassung kommt Bellamy dem ahnungslosen Peter auf die Spur und
macht Jagd auf ihn. Kann Bill Hodges, den wir als Detective a.D.
aus Mr. Mercedes kennen, den Wahnsinnigen stoppen?

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Fiir sein Werk bekam er zahl-
reiche Preise, darunter 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis fiir Mr. Mercedes. 2018
erhielt er den PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken,
gegen jedwede Art von Unterdrickung aufzubegehren und die hohen
Werte der Humanitit zu verteidigen. Sein Werk erscheint bei Heyne,
zuletzt: Das Institut.
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In Erinnerung an John D. MacDonald






»Nur wenn wir in den Abgrund hinabsteigen,
finden wir die Schitze des Lebens. «

JosepH CAMPBELL

»Scheif$ auf den Scheifs. «

Jimmy GoLb
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1978

» Aufwachen, Sie Genie. «

Rothstein wollte nicht aufwachen. Der Traum war zu schon.
Er handelte von seiner ersten Frau, einige Monate bevor sie zu
seiner ersten Frau geworden war, siebzehn Jahre alt und von
Kopf bis Fuf§ vollkommen. Nackt und schimmernd. Sie waren
beide nackt. Er war neunzehn und hatte Schmiermittel unter
den Fingernigeln, aber das hatte ihr nichts ausgemacht, zumin-
dest damals nicht, denn sein Kopf war voller Traume, und das
war es, was fur sie zihlte. An Triume glaubte sie noch mehr als
er, und sie hatte recht damit. In diesem Traum griff sie lachend
nach dem Teil von ihm, der am leichtesten zu erreichen war. Er
versuchte, tiefer zu versinken, doch da riittelte ihn eine Hand
am Arm, und der Traum zerplatzte wie eine Seifenblase.

Er war kein Neunzehnjihriger mehr, der in New Jersey in
einer Zweizimmerwohnung lebte, es waren nur noch sechs
Monate bis zu seinem achtzigsten Geburtstag, und er lebte
auf einer Farm in New Hampshire, wo er laut seinem Letz-
ten Willen auch begraben werden sollte. In seinem Schlafzim-
mer standen Minner. Sie trugen Sturmhauben, eine rot, eine
blau und eine kanariengelb. Als er das sah, versuchte er sich
vorzumachen, dass dies nur ein weiterer Traum war — die
siifSe Fantasie hatte sich wohl in einen Albtraum verwandelt,
wie es manchmal geschah —, doch da lief§ die Hand seinen
Arm los, packte ihn an der Schulter und zerrte ihn auf den
Boden. Er schlug sich den Kopf an und schrie auf.



»Hor auf damit«, sagte der mit der gelben Haube. »Soll er
etwa bewusstlos werden? «

»Seht mal. « Der mit der roten Haube hob deutend die Hand.
»Der alte Knabe hat ’nen Stander. Muss ein echt geiler Traum
gewesen sein. «

»Der muss blof$ pissen«, sagte der mit der blauen Haube,
der Rothstein geschiittelt hatte. »In dem Alter macht sie sonst
nichts mehr steif. Mein GrofSvater ...«

»Klappe«, sagte der mit der gelben Haube. »Dein Grofsvater
interessiert kein Schwein. «

Obwohl Rothstein benommen und von einem immer faden-
scheiniger werdenden Schleier aus Schlaf umhiillt war, wusste
er, dass er in Schwierigkeiten steckte. Ein Wort kam ihm in
den Sinn: Raubiiberfall. Er blickte zu dem Trio hoch, das unver-
mutet in seinem Schlafzimmer aufgetaucht war. Sein alter Kopf
schmerzte (dank den Blutverdiinnern, die er nahm, bildete sich
an der rechten Seite ein riesiger blauer Fleck), und das Herz
mit seinen gefahrlich diinnen Wanden hammerte an die linke
Seite des Brustkorbs. Drohend standen sie iber ihm, drei Man-
ner mit Handschuhen und karierten Jacken unter den furcht-
erregenden Sturmhauben. Riduber, und sein Haus war funf Mei-
len vom nachsten Ort entfernt.

So gut er konnte, sammelte Rothstein seine Gedanken. Er
verscheuchte den Schlaf und sagte sich, dass die Situation im-
merhin etwas Gutes hatte: Wenn die drei nicht wollten, dass er
ihre Gesichter sah, dann hatten sie vor, thn am Leben zu lassen.

Eventuell.

»Meine Herren«, sagte er.

M. Gelb lachte und hob anerkennend den Daumen. » Guter
Anfang, Sie Genie.«

Rothstein nickte, als wollte er sich fiir ein Kompliment be-
danken. Er warf einen Blick auf den Wecker neben seinem
Bett, stellte fest, dass es Viertel nach zwei Uhr morgens war,
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und sah dann wieder Mr. Gelb an, bei dem es sich womog-
lich um den Anfiihrer handelte. »Ich habe nicht viel Geld im
Haus, aber das konnen Sie gerne haben. Wenn Sie nur gehen,
ohne mir wehzutun. «

Eine Windbo liefS Herbstblitter an die Westseite des Hau-
ses prasseln. Rothstein bemerkte, dass zum ersten Mal in die-
ser Jahreshilfte die Heizung bullerte. War es nicht gerade erst
Sommer gewesen?

»Nach allem, was man uns erzahlt hat, haben Sie schon ein
bisschen mehr.« Das war Mr. Rot.

»Klappe.« Mr. Gelb streckte Rothstein die Hand hin. » Auf-
stehen, Sie Genie.«

Rothstein ergriff die dargebotene Hand, kam schwankend
auf die Beine und setzte sich dann gleich aufs Bett. Er atmete
schwer, war sich jedoch nur zu sehr bewusst (ein Leben lang
war seine Fahigkeit zur Selbstwahrnehmung Segen wie Fluch
fiir ihn gewesen), welches Bild er bieten musste: ein alter Mann
in einem schlottrigen, blauen Schlafanzug, mit Haaren, von
denen nur noch zwei weifSe Biusche tiber den Ohren ubrig
waren. Das war aus dem Schriftsteller geworden, der in dem
Jahr, als JFK Prisident wurde, die Titelseite des Tinme-Maga-
zins geschmuckt hatte: JOHN ROTHSTEIN, AMERIKAS
SCHEUES GENIE.

Aufwachen, Sie Genie.

»Kommen Sie erst mal wieder zu Atem«, sagte Mr. Gelb. Er
klang besorgt, worauf Rothstein jedoch nicht vertraute. »Dann
gehen wir ins Wohnzimmer, wo sich normale Leute unterhal-
ten. Lassen Sie sich Zeit. Beruhigen Sie sich.«

Rothstein atmete langsam und tief, worauf sein Herz ein
wenig ruhiger schlug. Er versuchte an Peggy zu denken, an
ihre teetassengroflen Briiste (klein, aber vollkommen) und ihre
langen, glatten Beine, aber der Traum war ebenso verschwun-
den wie Peggy, die nun als alte Schachtel in Paris lebte. Mit
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seinem Geld. Wenigstens war Yolande, sein zweiter Versuch,
Ehegliick zu finden, inzwischen tot und verlangte keine Un-
terhaltszahlungen mehr.

Der mit der roten Haube verlief§ den Raum. Rothstein horte
ihn im Arbeitszimmer herumkramen. Etwas stiirzte um. Schub-
laden wurden aufgezogen und wieder zugeschoben.

»Na, geht’s besser? «, erkundigte sich Mr. Gelb, und als Roth-
stein nickte, sagte er: »Dann kommen Sie jetzt mit.«

Eskortiert von Mr. Blau zu seiner Linken und Mr. Gelb zu
seiner Rechten, liefS Rothstein sich in das kleine Wohnzim-
mer fithren. Das Kramen in seinem Arbeitszimmer ging wei-
ter. Bald wiirde Mr. Rot den Kleiderschrank 6ffnen, die bei-
den Jacketts und die drei Pullover beiseiteschieben und den
Safe entdecken. Das war unvermeidlich.

Na gut. Hauptsache, sie lassen mir die Notizbiicher, und wes-
halb sollten sie die schon mitnebhmen? Solche Gangster sind nur
an Geld interessiert. Wabrscheinlich sind sie nicht mal in der
Lage, was Anspruchsvolleres zu lesen als die Briefe in Penthouse.

Was den Mann mit der gelben Haube anging, war er sich
da allerdings nicht ganz sicher. Der horte sich gebildet an.

Im Wohnzimmer waren simtliche Lampen angeschaltet und
die Jalousien nicht heruntergezogen. Wachsame Nachbarn hit-
ten sich wohl gefragt, was im Haus des alten Schriftstellers
vor sich ging ... wenn er Nachbarn gehabt hatte. Das nachste
Haus stand zwei Meilen entfernt an der LandstrafSe. Er hatte
keine Freunde, keine Besucher. Die Vertreter, die gelegentlich
vorbeikamen, wurden weggeschickt. Rothstein war einfach
ein sonderbarer alter Knabe. Ein Schriftsteller im Ruhestand.
Ein Einsiedler. Er bezahlte seine Steuern und wurde in Frie-
den gelassen.

Blau und Gelb fiihrten ihn zu dem Sessel vor dem selten
eingeschalteten Fernseher, und weil er sich nicht augenblick-
lich darauf niederlief3, driickte Mr. Blau ihn hinein.
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»Sachte! «, sagte Gelb scharf, und Blau trat murrend einen
Schritt zurtick. Also hatte Mr. Gelb tatsichlich die Faden in
der Hand. Mr. Gelb war der Leitwollf.

Die Hande auf seine Cordhose gestutzt, beugte er sich tiber
Rothstein. »Und? Wie wir’s mit einem kleinen Schluck zur Be-
ruhigung? «

»Falls Sie Alkohol meinen, damit hab ich vor zwanzig Jah-
ren aufgehort. Arztliche Anweisung. «

»Gut fiir Sie. Gehen Sie auch zu den Meetings? «

»Ich war kein Alkoholiker«, sagte Rothstein verargert. Ver-
rlickt, in einer solchen Situation verirgert zu sein ... oder doch
nicht? Wer wusste schon, wie man reagieren sollte, wenn man
mitten in der Nacht von Mannern mit farbigen Sturmhauben
aus dem Bett gezerrt wurde. Er Uberlegte, wie er eine derar-
tige Szene schildern wiirde, hatte jedoch keine Ahnung; tiber
so etwas schrieb er nicht. »Die Leute denken, dass jeder mann-
liche weifSe Schriftsteller im 20. Jahrhundert Alkoholiker sein
muss! «

»Schon gut, schon gut«, sagte Mr. Gelb, als miisste er ein
quengeliges Kind besanftigen. »Wasser? «

»Nein danke. Ich will blof3, dass ihr drei verschwindet, des-
halb werde ich ehrlich zu euch sein. « Er fragte sich, ob Mr. Gelb
wohl die einfachste Regel der menschlichen Kommunikation
kannte: Wenn jemand ankiindigte, ehrlich zu sein, bereitete er
sich in den meisten Fillen darauf vor, schneller zu ligen, als
ein Pferd traben konnte. »Mein Portemonnaie liegt auf der
Kommode im Schlafzimmer. Es sind etwas tber achtzig Dol-
lar drin. Auf dem Kaminsims da steht eine Teekanne ...«

Er zeigte darauf. Mr. Blau drehte sich danach um, Mr. Gelb
hingegen nicht. Der musterte weiter Rothstein, und die Augen
hinter der Haube blickten fast amiisiert. Es klappt nicht,
dachte Rothstein, gab jedoch nicht auf. Da er nun wach
war, hatte er nicht nur Angst, sondern war auch stinksauer,
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obgleich ihm bewusst war, dass er sich das lieber nicht an-
merken liefs.

»Da verwahre ich das Haushaltsgeld. Hochstens fiinfzig bis
sechzig Dollar. Das ist alles, was im Haus ist. Nehmt es und
verschwindet. «

»Verfluchter Liigner«, sagte Mr. Blau. » Glauben Sie mir, wir
wissen, dass Sie ‘ne ganze Menge mehr haben. «

Als wire dies ein Bithnenstiick und der letzte Satz ein Stich-
wort, erscholl aus dem Arbeitszimmer die Stimme von Mr. Rot.
»Bingo! Hab einen Safe entdeckt! *nen grofSen!«

Rothstein war klar gewesen, dass der Mann mit der roten
Haube den Safe finden wiirde, aber ihm wurde trotzdem schwer
ums Herz. Es war bescheuert, Bargeld zu verwahren; dafiir
gab es keinen Grund, abgesehen von seiner Abneigung gegen
Kreditkarten, Schecks, Aktien und Transfermethoden, kurz
gegen all die verfuhrerischen Ketten, mit denen die Leute sich
an die Uberwiltigende und letztlich zerstorerische Verschul-
dungs- und Konsummaschinerie Amerikas fesselten. Dennoch
war dieses Geld womdoglich seine Rettung. Cash konnte man
ersetzen. Die Notizbiicher, tiber hundertfunfzig an der Zahl,
waren unersetzlich.

»Jetzt die Kombination«, sagte Mr. Blau. Er schnippte mit
den behandschuhten Fingern. »Raus damit!«

Rothstein war beinahe zornig genug, sich zu weigern. Laut
Yolande war Zorn sein lebenslanger Normalzustand (»hochst-
wahrscheinlich war das schon in der Wiege so«, hatte sie
gesagt), aber auflerdem war er miide und verangstigt. Wenn
er sich striubte, wiirde man die Information aus ithm her-
auspriigeln. Womoglich bekam er dann einen weiteren Herz-
anfall, und der wiirde ihn hochstwahrscheinlich endgiiltig er-
ledigen.

»Wenn ich euch die Kombination zum Safe verrate, nehmt
ihr dann das Geld darin und verschwindet?«
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»Mr. Rothstein«, sagte Mr. Gelb mit einer Liebenswiirdig-
keit, die echt zu sein schien (und daher grotesk war). »Ihre
Lage erlaubt es nicht, mit uns zu feilschen. Freddy, hol die
Taschen. «

Rothstein spiirte einen eisigen Luftzug, als Mr. Blau, auch
unter dem Namen Freddy bekannt, durch die Hintertur in
der Kiiche aus dem Haus ging. Mr. Gelb lichelte inzwischen
wieder. Dieses Licheln verabscheute Rothstein bereits zutiefst.
Diese roten Lippen.

»Los, Sie Genie, raus damit! Dann ist die Sache schnell er-
ledigt.«

Rothstein seufzte und sagte die Kombination des Gardall-
Safes im Schrank seines Arbeitszimmers auf. »31 links, zwei
Umdrehungen, 3 rechts, zwei Umdrehungen, 18 links, eine Um-
drehung, 99 rechts, eine Undrehung, dann auf null zurtick. «

Hinter der Haube zogen die roten Lippen sich weiter aus-
einander, bis Zahne sichtbar wurden. »Das hatte ich auch er-
raten konnen. Es ist Thr Geburtsdatum. «

Wihrend Gelb dem Mann im Schrank die Kombination zu-
rief, zog Rothstein gewisse unangenehme Schliisse. Mr. Blau
und Mr. Rot waren aufgrund des Geldes gekommen, und auch
Mr. Gelb steckte wahrscheinlich spiter seinen Anteil ein, aber
Geld war wohl nicht das primire Ziel des Mannes, der ihn
standig als Genie bezeichnete. Wie um das zu unterstreichen,
erschien Mr. Blau wieder, begleitet von einem weiteren Schwall
kiihler Frischluft. Er hatte vier leere, jeweils paarweise tiber
die Schultern gehidngte Sporttaschen dabei.

»Horen Sie«, sagte Rothstein zu Mr. Gelb und sah ihm di-
rekt in die Augen. »Tun Sie das nicht. Bis auf das Geld ist im
Safe nichts, was fur Sie von Wert wire. Alles andere sind blof3
belanglose Notizen, aber fiir mich sind sie wichtig. «

Aus dem Arbeitszimmer rief Mr. Rot: »Heiliger Strohsack,
Morrie! Wir haben *nen Volltreffer gelandet! Mensch, da ist
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’ne ganze Tonne Bares! Noch in den Bankumschldgen! Dut-
zende davon!«

Mindestens sechzig, hitte Rothstein sagen konnen, vielleicht
sogar bis zu achtzig. In jedem sind vierhundert Dollar. Von
Arnold Abel, meinem Buchhalter in New York. Jeannie [6st
die fur meine Auslagen gedachten Schecks ein, bringt die Geld-
umschldge mit, und die lege ich in den Safe. Allerdings habe
ich kaum Auslagen, weil Arnold die grofSeren Rechnungen
von New York aus bezahlt. Ab und zu gebe ich Jeannie ein
Trinkgeld, an Weihnachten auch dem Postboten, aber sonst
verbrauche ich kaum etwas. Das liuft nun schon jahrelang
so, und weshalb? Arnold erkundigt sich nie, wofur ich das
Geld verwende. Vielleicht meint er, ich bestelle mir regelma-
ig ein Callgir] her oder auch zwei. Oder er denkt, ich wette in
Rockingham auf Pferde.

Aber wissen Sie, was komisch ist, hitte er zu Mr. Gelb (nun
auch als Morrie bekannt) sagen kénnen. Ich habe mich selbst
nie gefragt, wieso ich das tue. Genauso wenig, wie ich mich
gefragt habe, weshalb ich ein Notizbuch nach dem anderen
vollschreibe. Manches tut man einfach.

Das hitte er sagen konnen, hielt jedoch den Mund. Nicht
weil Mr. Gelb ihn nicht verstanden hitte, sondern weil dieses
wissende, rotlippige Licheln verriet, dass er es sehr wohl ver-
stiinde.

Und sich nicht darum scheren wiirde.

»Was ist denn sonst noch drin?«, rief Mr. Gelb. Den Blick
hatte er immer noch auf Rothstein gerichtet. »Schachteln? Mit
Manuskripten? So grofs, wie ich es beschrieben hab?«

»Keine Schachteln, Notizbticher«, berichtete Mr. Rot. » Der
verfluchte Safe ist bis oben hin voll davon.«

Mr. Gelb lichelte, wihrend er Rothstein weiterhin in die
Augen sah. »Handgeschrieben? So machen Sie es also, Sie
Genie? «
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»Bitte«, sagte Rothstein. » Lassen Sie das einfach liegen. Die-
ses Material ist nicht fiir die Offentlichkeit bestimmt. Nichts
davon ist bereit dafir.«

»Und dabei wird es auch bleiben, denke ich. Tja, Sie hams-
tern einfach gerne.« Das Funkeln in diesen Augen — das Roth-
stein fur ein irisches Funkeln hielt — war nun verschwunden.
»Und schliefSlich ist es ja nicht so, als ob Sie noch irgendwas
veroffentlichen miissten, oder? Finanzielle Zwiinge sind jeden-
falls nicht vorhanden. Sie bekommen Tantiemen fiir Der Léiufer.
Und fiir Der Liufer im Einsatz. Und fir Der Laufer setzt sich
zur Rube. Die berithmte Trilogie iiber Jimmy Gold. Nie ver-
griffen. In Collegekursen tiberall in diesem grofSen Land behan-
delt. Dank einer Clique von Literaturdozenten, die meinen, Sie
und Saul Bellow wiren das Nonplusultra, haben Sie ein un-
freiwilliges Publikum aus Studenten, die Thre Biicher kaufen
miissen. Sie haben’s geschafft, nicht wahr? Wieso sollten Sie da
das Risiko eingehen, etwas zu veréffentlichen, was Thren ma-
kellosen Ruf gefihrden konnte? Stattdessen konnen Sie sich ein-
fach hier drauflen verstecken und so tun, als gibe es den Rest
der Welt nicht.« Mr. Gelb schiittelte den Kopf. »Mein Freund, Sie
verleihen dem Ausdruck analfixiert eine ganz neue Bedeutung. «

Mr. Blau stand immer noch in der Tiir zur Kiiche. »Was soll
ich tun, Morrie? «

»Geh zu Curtis ins Arbeitszimmer. Packt alles ein. Wenn in
den Taschen nicht genug Platz fir die ganzen Notizbiicher
ist, schaut euch um. Selbst ein Stubenhocker wie der da muss
mindestens einen Reisekoffer besitzen. Und vergeudet keine Zeit
damit, das Geld zu zihlen. Ich will so schnell wie moglich von
hier fort.«

»Okay.« Mr. Blau — Freddy — verschwand.

»Tun Sie das nicht«, sagte Rothstein und war erschrocken
uber das Zittern in seiner Stimme. Manchmal vergafS er, wie
alt er war, aber heute Nacht nicht.



Der, dessen Name Morrie lautete, beugte sich zu ihm. Griin-
lich graue Augen spahten durch die Locher in der gelben Haube.
»Ich will etwas wissen. Wenn Sie ehrlich zu mir sind, lassen
wir die Notizbucher vielleicht da. Werden Sie ehrlich zu mir
sein, Sie Genie? «

»Ich werd’s versuchen «, sagte Rothstein. »Ubrigens hab ich
mich selbst nie so genannt, wissen Sie? Als Genie bezeichnet
hat mich das Time-Magazin. «

» Aber bestimmt haben Sie auch nie einen Beschwerdebrief
geschrieben. «

Rothstein erwiderte nichts. Du Arschloch, dachte er. Du ver-
fluchter Klugscheifler. Du wirst kein einziges Notizbuch dalas-
sen, oder? Es ist dir namlich véllig schnuppe, was ich sage.

»Also, jetzt kommt meine Frage: Wieso in Gottes Namen
konnten Sie Jimmy Gold nicht in Ruhe lassen? Wieso mussten
Sie ihn derart in den Dreck ziehen? «

Die Frage war so unerwartet, dass Rothstein zuerst keine
Ahnung hatte, wovon Morrie sprach, obgleich Jimmy Gold
seine berithmteste literarische Figur war, diejenige, wegen der
man sich an ihn erinnern wirde (falls man sich uberhaupt
wegen irgendwas an ihn erinnerte). In der Titelgeschichte
in Time, in der Rothstein als Genie bezeichnet worden war,
hatte es geheifSen, Jimmy Gold sei ein amerikanisches Sinn-
bild der Verzweiflung in einem Land des Uberflusses. Ziem-
licher Schwachsinn, aber es hatte den Verkauf angekurbelt.

»Wenn Sie meinen, ich hitte mit Der Laufer authoren sol-
len, sind Sie nicht der Finzige.« Aber beinahe der Einzige, hitte
er hinzufiigen konnen. Der Laufer im Einsatz hatte Rothsteins
Ruf als bedeutender amerikanischer Autor gefestigt, und Der
Ldufer setzt sich zur Rube hatte den Schlussstein seiner Kar-
riere gebildet: Lobeshymnen der Literaturkritik bis zum Ab-
winken, zweiundsechzig Wochen auf der Bestsellerliste der New
York Times. Dazu der National Book Award — wobei Roth-
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stein natiirlich nicht personlich erschienen war, um ihn ent-
gegenzunehmen. Von einer »Ilias des Nachkriegsamerikas«
war in der Begrindung der Jury die Rede gewesen, womit
nicht nur der letzte Band gemeint war, sondern die gesamte
Trilogie.

»Ich sage nicht, dass Sie mit Der Ldufer hitten aufhoren
sollen«, sagte Morrie. » Der Liufer im Einsatz war genauso gut,
vielleicht sogar besser. Die beiden Biicher waren wabr. Aber
das letzte? Mann, was fur ein Scheiffdreck. Dieser Typ geht in
die Werbebranche? Ausgerechnet in die Werbebranche? «

Dann tat Mr. Gelb etwas, wobei sich Rothsteins Kehle zu-
sammenzog und sein Bauch sich in Blei verwandelte. Langsam,
fast nachdenklich, streifte er seine gelbe Sturmhaube ab. Zum
Vorschein kam ein junger Mann von klassischem irischem
Gebliit, wie man es oft in der Gegend von Boston fand: rote
Haare, grunliche Augen, bleiche Haut, die statt Sonnenbraune
immer nur einen Sonnenbrand bekam. Dazu diese merkwiir-
digen roten Lippen.

»Ein Haus in einem langweiligen Vorort? Ein stinknorma-
ler Ford in der Einfahrt? Eine Frau und zwei kleine Kinder?
Letztlich schlief3t jeder faule Kompromisse, wollten Sie das aus-
driicken? Jeder schluckt das Gift?«

»In den Notizbiichern ...«

In den Notizbiichern stehen zwei weitere Romane mit Jimmy
Gold, wollte er sagen, Biicher, in denen der Kreis sich schlief3t.
Im ersten erkennt Jimmy, wie hohl sein buirgerliches Leben ist.
Er verlisst seine Familie, seine Arbeit und sein behagliches
Heim in Connecticut. Nur mit einem Rucksack und der Klei-
dung, die er am Leib tragt, zieht er zu Fufs los. Er wird eine
altere Version des jungen Mannes, der die Schule schmeift,
gegen sein materialistisches Elternhaus rebelliert und beschliefst,
zur Armee zu gehen, nachdem er ein versoffenes Wochenende
lang durch New York gestreift ist.
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»Was steht in den Notizbiichern? «, fragte Morrie. »Los, Sie
Genie, sprechen Sie nur. Sagen Sie mir, wieso Sie Jimmy zu
Boden schlagen mussten, um ihm dann noch mit dem Fuf§ auf
den Hinterkopf zu steigen. «

In Der Laufer gebt nach Westen wird er wieder zu dem,
der er ist, wollte Rothstein sagen. Zu seinem essenziellen Selbst.
Nur hatte Mr. Gelb ihm sein Gesicht gezeigt, und jetzt zog er
eine Pistole aus der rechten AufSentasche seiner karierten Jacke.
Er blickte kummervoll drein.

»Sie haben eine der grofiten Gestalten der amerikanischen
Literatur erschaffen und dann einfach darauf geschissen«, sagte
Morrie. »Ein Mensch, der so etwas tut, verdient es nicht, wei-
terzuleben. «

Wie eine angenehme Uberraschung kam mit einem Mal der
Zorn zuriuck. »Wenn Sie das meinen, haben Sie nie auch nur
ein einziges Wort begriffen, das ich geschrieben habe«, sagte
John Rothstein.

Morrie hob die Pistole. Die Miindung war ein schwarzes
Auge.

Rothstein deutete mit seinem von Arthritis knotigen Zeige-
finger wie mit einer eigenen Pistole auf sein Gegeniiber und
empfand Befriedigung, als er Morrie blinzeln und ein klein
wenig zusammenzucken sah. »Verschonen Sie mich mit Threr
damlichen Literaturkritik. Die hatte ich schon satt, lange bevor
Sie geboren wurden. Wie alt sind Sie tiberhaupt? Zweiund-
zwanzig? Dreiundzwanzig? Was wissen Sie da vom Leben, ge-
schweige denn von der Literatur?«

»Genug, um zu wissen, dass nicht jeder faule Kompro-
misse schliefSst.« Zu seinem Erstaunen sah Rothstein, dass die
irischen Augen in Tranen schwammen. » Halten Sie mir blof3
keine Vortrage tiber das Leben, nachdem Sie sich die letzten
zwanzig Jahre vor der Welt versteckt haben wie eine Ratte im
Loch.«
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Dieser alte Vorwurf — wie konnte man es nur wagen, sich
dem Ruhm zu entziehen — steigerte Rothsteins Zorn zu einer
wilden Wut. Es war die Wut, mit der er Glaser durch die Ge-
gend geschleudert und Mobel zertriimmert hatte, die Wut, die
sowohl Peggy wie Yolande augenblicklich erkannt hitten, und
er war froh darum. Besser, zornig zu sterben als kriechend und
bettelnd.

»Wie wollen Sie mein Werk eigentlich zu Geld machen?
Haben Sie dariiber tiberhaupt nachgedacht? Wahrscheinlich
schon. Wahrscheinlich wissen Sie, dass Sie genauso gut ver-
suchen konnten, ein gestohlenes Notizbuch von Hemingway
oder ein Gemilde von Picasso zu verkaufen. Aber Thre Kum-
pane sind nicht so gebildet wie Sie, stimmt’s? Das merke ich
daran, wie die sich ausdriicken. Wissen die eigentlich, was
Sie wissen? Bestimmt nicht, da bin ich mir sicher. Trotzdem
haben Sie denen den Mund wissrig gemacht. Sie haben ihnen
ein riesiges Wolkenkuckucksheim an die Wand gemalt und
gesagt, davon konnten sie jeder ein Stiick abhaben. Fahig dazu
sind Sie bestimmt. Wahrscheinlich haben Sie einen ganzen See
aus Worten zur Verfugung. Aber dabei diirfte es sich um ein
ziemlich seichtes Gewdsser handeln.«

»Halten Sie die Klappe. Sie horen sich an wie meine Mutter. «

»Sie sind ein ganz gewohnlicher Dieb, mein Freund. Und
wie damlich, etwas zu stehlen, was man nie im Leben verkau-
fen kann!«

»Klappe, Sie Genie, ich warne Sie! «

Und wenn er abdriickt, dachte Rothstein. Dann muss ich
keine Pillen mehr schlucken. Muss die Vergangenheit nicht
mehr bereuen und die zerbrochenen Beziehungen, die meinen
Weg saumen wie zu Schrott gefahrene Autos. Muss nicht mehr
wie besessen schreiben und Notizbuch um Notizbuch fillen
wie ein Kaninchen, das im Wald ein Hauflein nach dem ande-
ren hinterlidsst. Eine Kugel im Kopf wire vielleicht gar nicht
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so schlecht. Besser als Krebs oder Alzheimer, dieser grofite
Schrecken fiir jeden, der seinen Lebensunterhalt mit seinem
Verstand verdient. Natiirlich wird es Schlagzeilen machen,
und von denen hatte ich schon vor diesem verfluchten Arti-
kel im Time-Magazin die Schnauze voll ... aber wenn der Kerl
da abdriickt, muss ich sie ja gar nicht lesen.

»Du bist ein Trottel«, sagte Rothstein. Urplotzlich verspiirte
er eine Art Ekstase. »Du haltst dich fiir kliger als deine Kum-
pane, aber das bist du nicht. Wenigstens wissen die, dass man
mit Bargeld wirklich etwas anfangen kann.« Er beugte sich
vor und starrte in das bleiche, von Sommersprossen iibersite
Gesicht. »Weifst du was, du Jiingelchen? Wegen Typen wie dir
hat das Lesepublikum so einen schlechten Ruf.«

»Letzte Warnung«, sagte Morrie.

»Scheif$ auf deine Warnung. Und scheifs auf deine Mutter.
Erschiefs mich, oder verschwinde aus meinem Haus. «

Morris Bellamy erschoss ihn.
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Der erste Streit um Geld im Haus der Saubers — zumindest der
erste, den die Kinder mitbekamen — ereignete sich an einem
Abend im April. Es war kein grofler Streit, aber selbst die
heftigsten Stiirme begannen als sanfte Brise. Pete und Tina
Saubers waren im Wohnzimmer; Pete machte seine Hausauf-
gaben, und Tina sah sich eine SpongeBob-DVD an. Die hatte
sie zwar schon oft gesehen, wurde ihrer jedoch anscheinend
nie uiberdriissig. Das war giinstig, denn zu dieser Zeit hatte
man bei den Saubers keinen Zugang zum Cartoon Network.
Tom Saubers hatte den Kabelanschluss zwei Monate zuvor
gekiindigt.

Tom und Linda Saubers waren in der Kiiche, wo Tom ge-
rade den Reif3verschluss seines schibigen Rucksacks zuzog,
nachdem er diesen mit Energieriegeln, einer Tupperdose mit
Rohkost, zwei Plastikflaschen Wasser und einer Dose Cola ge-
fullt hatte.

»Du spinnst«, sagte Linda. »Ich hab zwar schon immer
gewusst, dass du zwanghafte Zuge hast, aber jetzt treibst du
es auf die Spitze. Wenn du den Wecker auf fiinf stellen willst,
gut. Dann kannst du Todd abholen, um sechs seid ihr am City
Center, und dann steht ihr bestimmt trotzdem ganz vorn in der
Schlange. «

»Schon wir’s«, sagte Tom. »Todd hat erzihlt, letzten Monat
war in Brook Park auch so eine Jobborse, und da haben sich
die Leute schon am Vortag angestellt. Am Vortag, Lin!«
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»Todd schwafelt viel, wenn der Tag lang ist. Und du horst ihm
zu. Erinnerst du dich, wie er gemeint hat, Pete und Tina werden
total auf diese Monstertruck-Show abfahren, und dann ...«

»Hier geht’s nicht um Monstertrucks, ein Konzert im Park
oder ein Feuerwerk. Es geht um unser Leben.«

Pete blickte von seinen Hausaufgaben auf und sah seiner
kleinen Schwester kurz in die Augen. Tinas Achselzucken sprach
Binde: So sind sie eben, die Eltern. Er machte sich wieder an
seine Algebra. Noch vier Aufgaben, dann konnte er zu Howie
rubergehen. Schauen, ob der irgendwelche neuen Comics hatte.
Zum Tausch hatte Pete allerdings keine anzubieten, denn sein
Taschengeld war ebenso gestrichen worden wie der Kabel-
anschluss.

In der Kiiche schritt Tom inzwischen rastlos auf und ab.
Linda trat zu ihm und beriihrte ihn behutsam am Arm. »Ich
weifs, dass es um unser Leben geht«, sagte sie.

Das sagte sie leise, teils, damit die Kinder nichts hoérten und
nervos wurden (Pete war es schon, das wusste sie), haupt-
sachlich aber, um Tom zu besanftigen. Sie wusste, wie er sich
fihlte, und fiihlte mit ihm. Angst zu haben war schlimm;
sich gedemiitigt zu fithlen, weil er seine Familie nicht mehr
ernahren konnte, was er als seine wichtigste Verantwortung
sah, war noch schlimmer. Aufferdem war Demiitigung eigent-
lich nicht das richtige Wort. Was er wirklich empfand, war
Beschimung. Zehn Jahre lang hatte er als Immobilienmak-
ler bei Lakefront Realty gearbeitet und war immer einer der
besten Verkdufer gewesen. Oft hatte ein Foto mit seinem la-
chelnden Gesicht vorn im Laden gehangen. Das Geld, das
Linda als Grundschullehrerin nach Hause brachte, war nur
das Tupfelchen auf dem i gewesen. Dann war die Wirtschaft
im Herbst 2008 abgestiirzt, und seither gab es in der Familie
nur noch einen Alleinverdiener, besser gesagt eine Alleinver-
dienerin.
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Es war nicht so, dass Tom freigestellt worden war und even-
tuell wieder eingestellt werden wiirde, wenn die Lage sich bes-
serte. Lakefront Realty war inzwischen ein leeres Gebdude mit
Graffiti an der Fassade und einem Schild mit der Aufschrift
ZU VERKAUFEN ODER ZU VERMIETEN davor. Die Brii-
der Reardon, die das Unternehmen von ihrem Vater geerbt hat-
ten (und der hatte es von seinem Vater iibernommen), hatten
viel in Aktien investiert und fast alles verloren, als die Kurse
in den Keller fielen. Dass Todd Paine, Toms bester Freund,
im selben Boot safs, war fir Linda kein grofSer Trost. Sie hielt
Todd fur einen Trottel.

»Hast du die Wettervorhersage gesehen? Ich schon. Es wird
kalt. Am Morgen zieht vom See Nebel heran, vielleicht so-
gar eisiger Nieselregen. Eisiger Nieselregen, Tom.«

»Gut. Hoffentlich bleibt es dabei. Dann kommen weni-
ger Leute, und meine Aussichten verbessern sich.« Er er-
griff ihre Unterarme, aber sanft, ohne sie zu schitteln oder
laut zu werden. Das wiirde spater kommen. »Ich muss ein-
fach was an Land ziehen, Lin, und die Jobborse ist in die-
sem Fruhjahr meine beste Chance. Ich bin die ganze Zeit am
Klinkenputzen ...«

»Das weif$ ich doch ...«

»Und es hat nichis gebracht. Absolut null. Klar, unten an
den Docks gibt’s ein paar Jobs, und im Einkaufszentrum drau-
8en am Flughafen wird gebaut, aber kannst du dir vorstellen,
dass ich so was mache? Ich hab fiinfzehn Kilo Ubergewicht
und bin seit zwanzig Jahren aufSer Form. Eventuell finde ich
im Sommer was im Stadtzentrum — als Aushilfe im Verkauf
zum Beispiel —, falls die Wirtschaft tatsichlich wieder etwas
in Schwung kommt, aber so eine Stelle ware schlecht bezahlt
und wahrscheinlich blof$ voriibergehend. Deshalb fahren Todd
und ich schon um Mitternacht hin und stehen Schlange, bis
sich morgen frith die Tore 6ffnen, und ich verspreche dir, dass
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ich mit einer Arbeit wiederkomme, mit der ich wirklich Geld
verdiene. «

»Und aufSerdem wahrscheinlich mit einer Grippe, an der wir
uns alle anstecken. Dann miissen wir bei den Lebensmitteln
sparen, um die Arztrechnungen zu bezahlen. «

Daraufhin wurde er wirklich zornig auf sie. »Es ware nett,
wenn ich ein wenig Unterstiitzung bekdme«, sagte er.

»Tom, um Himmels willen, ich versuche doch nur ...«

»Vielleicht sogar ein kleines Lob. >Toll, wie du die Initiative
ergreifst, Tom. Wir freuen uns, dass du dich fiir die Familie
so ins Zeug legst.< So was in der Richtung. Falls das nicht zu
viel verlangt ist.«

»Ich sag doch nur ...«

Aber die Tir zum Garten ging auf und zu, bevor sie den
Satz beenden konnte. Er war hinausgegangen, um eine Zi-
garette zu rauchen. Als Pete diesmal den Blick hob, sah er
Kummer und Sorge in Tinas Gesicht. Dabei war sie erst
acht Jahre alt. Pete grinste und zwinkerte ihr zu. Das er-
widerte Tina mit einem zweifelnden Licheln, dann wandte
sie sich wieder dem Geschehen in dem Unterwasserreich
namens Bikini Bottom zu, wo Viter weder ihre Arbeit ver-
loren noch laut wurden und wo Kindern nicht das Taschen-
geld gestrichen wurde. Falls sie nicht ungezogen waren je-

denfalls.

Bevor Tom an jenem Abend das Haus verliefs, trug er seine Toch-
ter ins Bett und gab ihr einen Gutenachtkuss. Mrs. Beasley,
Tinas Lieblingspuppe, bekam auch einen — um ihm Gliick zu
bringen, wie er sagte.

»Papa? Wird alles wieder gut?«

»Na klar, Schatz«, sagte er. Daran erinnerte sie sich spiter.
An die Zuversicht in seiner Stimme. » Alles wird prima. Schlaf
jetzt.« Er ging aus dem Zimmer, mit ganz normalen Schritten.
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Auch daran erinnerte sie sich spiter, denn so sah sie ihn nie
wieder gehen.

Am Ende der steilen Rampe, die von der Marlborough Street
zum Parkplatz des City Centers fiihrte, sagte Tom: »He, Mo-
ment mal, halt an!«

»Mann, da sind Autos hinter mir«, sagte Todd.

»Es dauert blof$ eine Sekunde.« Tom hob sein Handy und
schoss ein Foto von den Leuten, die Schlange standen. Es waren
bestimmt schon hundert. Mindestens. Uber den Tiiren des
Saales hing ein Banner mit der Aufschrift GARANTIRT 1000
JOBS! Und darunter: »Wir halten zu den Biirgern unserer Stadt!«
BURGERMEISTER RALPH KINSLER.

Hinter Todd Paines rostigem Subaru, Baujahr o4, driickte
jemand auf die Hupe.

»Tommy, ich store dich zwar nicht gern dabei, dieses wun-
derbare Ereignis zu dokumentieren, aber ...«

»Fahr weiter. Schon erledigt.« Und wihrend Todd auf den
Parkplatz fuhr, wo die Stellplitze in der Nihe des Gebaudes
bereits belegt waren: »Ich kann’s kaum erwarten, Linda das
Bild zu zeigen. WeifSt du, was die gesagt hat? Wenn wir um
sechs hier sind, wiren wir die ersten in der Schlange. «

»Ich hab’s dir ja gesagt, Alter. Der Toddster ligt nicht.« Der
Toddster parkte. Der Motor des Subarus erstarb mit einem
Furz und einem Keuchen. »Bei Tagesanbruch sind sicher ein
paar Tausend Leute hier. Das Fernsehen auch. Alle Sender. Die
Teams von den Sechsuhrnachrichten, dem Morgenmagazin, dem
Lokalbericht. Vielleicht werden wir sogar interviewt. «

»Ich wire schon mit einem Job zufrieden.«

Mit einem hatte Linda recht gehabt: Es war feucht. Man
roch den See in der Luft, seinen leicht kloakenartigen Geruch.
Und es war fast so kalt, dass er seinen Atem sehen konnte.
Man hatte Pfosten mit gelbem Absperrband aufgestellt, um
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die Arbeitssuchenden im Zickzack aufzureihen wie die Fal-
ten eines menschlichen Akkordeons. Tom und Todd nahmen
ihren Platz zwischen den letzten beiden Pfosten ein. Schon
im nachsten Augenblick stellten sich andere hinter ihnen an,
hauptsichlich Mianner, manche in dicken Arbeiterjacken aus
Fleece, manche in schicken Angestelltenmanteln und Ange-
stelltenfrisuren, deren sauber geschnittener Rand bereits aus-
franste. Zur Morgendimmerung wiirde die Schlange wohl bis
zum Parkplatz reichen, und dann waren es immer noch min-
destens vier Stunden, bis die Tiiren aufgingen.

Toms Blick fiel auf eine Frau mit einem Baby vor der Brust.
Sie stand einige Reihen vor ihm. Er tiberlegte, wie verzwei-
felt man wohl sein musste, um mitten in einer derart kalten,
feuchten Nacht mit einem kleinen Kind hierherzukommen.
Das Kind steckte in einer von diesen Bauchtragen. Die Frau
unterhielt sich mit einem stimmigen Mann, der einen Schlaf-
sack tiber die Schulter geschlungen hatte, und das Baby lugte
vom einen zum anderen wie der kleinste Tennisfan der Welt.
Irgendwie drollig.

»Willst du *nen Schluck zum Aufwirmen, Tommy? « Todd
hatte eine Halbliterflasche Bell’s aus seinem Rucksack gezo-
gen und streckte sie ihm hin.

Fast hitte Tom abgelehnt, weil er sich an Lindas Abschieds-
gruf$ erinnerte — komm blof§ nicht mit einer Fabne heim, Mis-
ter —, doch dann ergriff er die Flasche. Es war kalt hier, und
ein kleiner Schluck wirde nicht schaden. Er spiirte, wie der
Whisky durch seinen Korper stromte und ihm dabei Kehle und
Bauch warmte.

Ich muss den Mund ausspiilen, bevor ich an einen der Stinde
gehe, pragte er sich ein. Kerle, die nach Schnaps rochen, wur-
den fiir iiberhaupt nichts eingestellt.

Als Todd ihm einen weiteren Schluck anbot — inzwischen
war es gegen zwei Uhr —, lehnte er ab. Aber beim nichsten An-
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gebot um drei griff Tom nach der Flasche. Der Fliissigkeits-
spiegel darin wies darauf hin, dass der Toddster sich inzwi-
schen ausgesprochen reichlich gegen die Kilte gewappnet hatte.

Ach, was soll’s, dachte Tom und nahm definitiv mehr als
einen kleinen Schluck; es war eher ein anstandiger Mund-
voll.

»Nur zu«, sagte Todd, der dabei ein winziges bisschen ver-
waschen klang. » Darfst ruhig mal ein bisschen tiber die Strange
schlagen. «

Immer noch trafen Arbeitssuchende ein; ihre Autos scho-
ben sich von der Marlborough Street her durch den dich-
ter werdenden Nebel. Die Schlange hatte sich inzwischen ein
gutes Stiick uber die letzten Pfosten hinaus fortgesetzt und
schlug keine Haken mehr. Tom hatte gedacht, er wiirde be-
greifen, mit welchen wirtschaftlichen Schwierigkeiten das Land
zu kampfen hatte — hatte er nicht selbst eine Stelle verloren,
eine sehr gute Stelle? —, aber als immer mehr Autos anka-
men und die Schlange so lange wurde, dass er ihr Ende nicht
mehr erkennen konnte, sah er die Situation aus einer neuen,
erschreckenden Perspektive. Vielleicht war Schwierigkeiten
nicht der richtige Ausdruck. Vielleicht war Katastrophe tref-
fender.

Rechts von ihm, in dem Labyrinth aus Pfosten und Ab-
sperrband, das zu den Turen des dunklen Saals fiihrte, be-
gann das Baby zu weinen. Tom blickte sich um und sah, dass
der Mann mit dem Schlafsack die Bauchtrage an den Sei-
ten festhielt, damit die Frau (mein Gott, dachte Tom, die sieht
aus, als wire sie noch ein Teenager) das Kind herausziehen
konnte.

»Was 'n da los? «, fragte Todd. Seine Stimme klang noch ver-
waschener als vorher.

»Ein Kind «, sagte Tom. »Eine Frau mit Kind. Genauer ge-
sagt ein Madchen mit Kind.«
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Todd spahte hiniiber. » Ach, du griine Neune«, sagte er. »Das
finde ich ziemlich irra... unra... Du weif$t schon, nich verant-
wortungsvoll.«

»Bist du etwa besoffen?« Linda mochte Todd nicht, weil
sie seine guten Seiten nicht sah, und momentan war Tom sich
ebenfalls nicht sicher, ob er die erkennen konnte.

»’n bisschen. Wenn die Tiiren aufgehn, bin ich aber wieder
nuchtern. AufSerdem hab ich Feffaminz dabei. «

Fast hitte Tom den Toddster gefragt, ob er auch Augen-
tropfen mitgebracht habe, denn seine Augen waren ziemlich
rot. Er entschied sich jedoch, auf eine Diskussion tiber die-
ses Thema vorldufig zu verzichten, und wandte seine Auf-
merksamkeit wieder der Stelle zu, wo die Frau mit dem wei-
nenden Baby gestanden hatte. Zuerst dachte er, die beiden
wiren verschwunden. Dann blickte er etwas tiefer und sah,
wie die Frau in den Schlafsack des stimmigen Mannes kroch,
das Baby an der Brust. Der Mann hielt die Offnung des
Schlafsacks fir sie auf. Das Baby weinte inzwischen ziemlich
laut.

»Konnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?«, rief ein
Mann.

»Eigentlich sollte man das Jugendamt informieren«, fligte
eine Frau hinzu.

Tom dachte an die Zeit, in der Tina so alt gewesen war.
Er stellte sich vor, dass sie in dieser kalten, nebligen Nacht
hier im Freien gewesen wire, und musste sich zwingen, dem
Mann und der Frau nicht zu sagen, sie sollten gefalligst die
Klappe halten ... oder, besser noch, der jungen Mutter Hilfe
anbieten. SchlieSlich saflen sie alle im selben Boot, oder etwa
nicht? Dieser ganze verkorkste, vom Pech verfolgte Haufen.

Das Weinen wurde leiser und horte auf.

»Wahrscheinlich stillt sie es«, sagte Todd. Er griff sich an
die Brust, um es zu demonstrieren.
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»Kann sein. «

»Tommy? «

»Was denn?«

»Du weifSt, dass Ellen ihren Job verloren hat, oder?«

»Du lieber Himmel, nein. Das wusste ich nicht.« Er tat so,
als wiirde er die Angst in Todds Gesicht nicht sehen. Und die
in dessen Augen schimmernde Feuchtigkeit. Moglicherweise
kam die vom Alkohol oder von der Kilte, vielleicht aber auch
nicht.

»Sie haben gesagt, wenn es besser lauft, stellen sie sie wie-
der ein, aber das haben sie mir auch weisgemacht, und jetzt
bin ich schon bald ein halbes Jahr arbeitslos. Hab meine Le-
bensversicherung zu Geld gemacht. Die ist also hiniiber. Und
weifst du, was wir noch auf der Bank haben? Fiinfhundert Dol-
lar, Weift du, wie lange funfhundert Dollar reichen, wenn ein
Laib Brot bei Kroger’s einen Dollar kostet? «

»Nicht lange. «

»Da hast du verflucht recht. Ich muss hier was an Land zie-
hen. Das muss ich einfach.«

»Das klappt schon. Bei uns beiden.«

Todd deutete mit dem Kinn auf den stimmigen Mann, der
nun offenbar iiber dem Schlafsack Wache stand, damit niemand
versehentlich auf die Frau und das Baby darin trat. »Meinst
du, die sind verheiratet? «

Dariiber hatte Tom nicht nachgedacht. Nun tat er es. »Wahr-
scheinlich. «

»Dann sind sie bestimmt beide arbeitslos. Sonst wire einer
von ihnen mit dem Kind zu Hause geblieben. «

»Vielleicht denken sie, dass es ihre Chancen verbessert, wenn
sie mit dem Baby aufkreuzen«, sagte Tom.

Todds Gesicht hellte sich auf. »Die Mitleidsmasche! Keine
schlechte Idee! « Er streckte Tom die Flasche hin. »Willst du noch
was?«
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Tom nahm einen kleinen Schluck und dachte dabei: Wenn
ich das Zeug nicht trinke, tut Todd es.

Vom Whisky schlafrig geworden, wurde Tom durch einen be-
geisterten Ausruf wieder wach: »Leben auf fernen Planeten ent-
deckt!« Es folgten Gelachter und Applaus.

Er blickte sich um und sah Tageslicht. Schwach und vom
Nebel verhiillt, aber immerhin Tageslicht. Hinter der Reihe ver-
glaster Tiiren schob ein Typ in einer grauen Arbeitsuniform —
ein Mann mit einem Job, der Gliickliche — einen Eimer mit
Mopp durch die Eingangshalle.

»Was ’'n los?«, fragte Todd.

»Nichts«, sagte Tom. »Blofs ein Hausmeister. «

Todd spahte in Richtung Marlborough Street. » Menschens-
kind, da kommen immer noch welche.«

»Tja«, sagte Tom und dachte: Wenn ich auf Linda ge-
hort hitte, dann wiren wir ganz am Ende einer Schlange,
die fast bis nach Cleveland reicht. Das war ein angenehmer
Gedanke, ein wenig Genugtuung war immer schon, aber auf
Todds Whisky hitte er lieber verzichten sollen. Sein Mund
schmeckte nach Katzendreck. Nicht dass er schon mal welchen
gegessen hitte, aber ...

Einige Zickzackreihen weit entfernt — ganz in der Nihe des
Schlafsacks — fragte jemand: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie
einer aus.«

Am oberen Ende der Rampe, die von der Marlborough Street
herauffiithrte, sah Tom einen langen Schatten, dessen gelbe
Nebelscheinwerfer loderten. Der Wagen bewegte sich nicht,
er stand einfach da.

»Was denkt der sich eigentlich? «, sagte Todd.

Offenbar hatte sich der Fahrer des Wagens direkt dahin-
ter dasselbe gefragt, jedenfalls driickte er auf die Hupe — ein
langes, genervtes Troten, bei dem die Leute zusammenfuhren,
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schnaubten und sich umsahen. Einen Moment lang blieb der
Wagen mit den gelben Nebelscheinwerfern, wo er war. Dann
schoss er vorwirts. Nicht nach links zu dem inzwischen tiber-
vollen Parkplatz, sondern direkt auf die Menschen zu, die in
das Labyrinth aus Pfosten und Absperrbandern eingepfercht
waren.

»He!«, rief jemand.

Die Menge wogte riickwirts wie eine Flutwelle. Tom wurde
gegen Todd geschubst, der auf den Hintern fiel. Tom versuchte
krampfhaft, im Gleichgewicht zu bleiben, und hatte das bei-
nahe geschafft, als ihm der Mann vor ihm - briillend, nein,
kreischend — den Allerwertesten in den Schritt und einen zap-
pelnden Ellbogen in die Brust rammte. Tom fiel auf seinen
Kumpel, horte die Schnapsflasche zerbersten und roch den
scharfen Duft des restlichen Whiskys, der tiber den Asphalt
rann.

Toll, jetzt stinke ich wie eine Kneipe am Samstagabend,
dachte er.

Er kam gerade rechtzeitig auf die Beine, dass er sehen konnte,
wie sich der Wagen — es war tatsichlich ein Mercedes, eine
schwere Limousine, so grau wie dieser neblige Morgen — in
die Menge bohrte. Leiber wurden durch die Luft geschleu-
dert, wiahrend der Wagen eine unregelmafSige Kurve fuhr. Vom
Kihlergrill tropfte Blut. Eine Frau, die ihre Schuhe verloren
hatte, rutschte mit ausgestreckten Armen iiber die Kiihlerhaube.
Sie hammerte auf die Windschutzscheibe ein, griff nach einem
der Scheibenwischer, verfehlte ihn und kullerte seitlich herun-
ter. Gelbes Absperrband zerplatzte. Ein Pfosten schlug schep-
pernd an die Seite der schweren Limousine, die ihr Tempo
nicht einmal minimal reduzierte. Tom sah die Vorderrader
tber den Schlafsack und den stimmigen Mann rollen, der sich
schutzend hingeworfen und eine Hand gehoben hatte.

Jetzt kam der Wagen direkt auf ihn zu.
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»Todd!«, brillte er. »Todd, steh auf!«

Er griff nach Todds Hinden, erwischte eine und zog. Je-
mand prallte gegen ihn, wodurch er wieder auf die Knie ge-
stofSen wurde. Er horte den mit voller Kraft laufenden Motor
des brutalen grauen Wagens drohnen. Ganz nahe nun. Als er
wegkriechen wollte, traf ihn ein Fuf§ an der Schlife. Er sah
Sterne.

»Tom?« Todd war jetzt hinter ihm. Wie konnte das sein?
»Scheifle, Tom, was ist da los?«

Ein Korper landete auf ihm, und dann kam etwas anderes,
ein gewaltiges Gewicht, das ihn zu Boden presste und ihn zu
zermalmen drohte. Seine Hiiftknochen zerbrachen. Sie horten
sich an wie ausgetrocknete Truthahnknochen. Dann war das
Gewicht verschwunden. An seiner Stelle flammte ein Schmerz
auf, der sein eigenes Gewicht hatte.

Tom versuchte, den Kopf vom Asphalt zu heben, und schaffte
es gerade lange genug, dass er sehen konnte, wie Riicklich-
ter im Nebel verblassten. Er sah die glitzernden Scherben der
zersplitterten Whiskyflasche. Er sah Todd ausgestreckt auf dem
Riicken liegen; aus seinem Kopf stromte Blut, das sich auf
dem Pflaster zu einer Pfiitze sammelte. Purpurrote Reifenspu-
ren liefen ins neblige Halblicht.

Linda hat recht gehabt, dachte er. Ich hitte zu Hause blei-
ben sollen.

Ich werde sterben, dachte er, und vielleicht ist das am bes-
ten so. Weil ich es im Gegensatz zu Todd Paine nicht geschafft
habe, meine Lebensversicherung zu Geld zu machen.

Obwohl ich das wahrscheinlich irgendwann nachgeholt
hatte.

Dann Finsternis.

Als Tom Saubers achtundvierzig Stunden spater im Kranken-
haus aufwachte, safl Linda neben ihm. Sie hielt seine Hand.
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Er fragte sie, ob er tiberleben werde. Sie lachelte, driickte ihm
die Hand und sagte, da konne er drauf wetten.

»Bin ich gelihmt? Sag mir die Wahrheit.«

»Nein, Schatz, aber du hast viele Knochenbriiche. «

»Was ist mit Todd?«

Sie wandte den Blick ab und biss sich auf die Lippen. »Der
liegt im Koma, aber sie denken, irgendwann wird er schon wie-
der aufwachen. Das kann man angeblich an seinen Gehirn-
wellen oder so sehen. «

»Da war ein Auto. Bin einfach nicht weggekommen. «

»Ich weif. Du warst nicht der Einzige. Es war irgendein
Wahnsinniger. Man hat ihn nicht erwischt, jedenfalls noch
nicht. «

Der Mann, der den Mercedes gesteuert hatte, war Tom mo-
mentan vollig egal. Nicht gelihmt zu sein war gut, aber ...

»Wie schlimm steht es mit mir? Keine Ausfliichte — sei ehr-
lich. «

Sie sah ihm in die Augen, aber nur einen Moment. Dann
blickte sie wieder auf die Genesungskarten, die auf dem Nacht-
tisch standen, und sagte: »Du ... na ja. Es wird eine Weile
dauern, bis du wieder gehen kannst.«

»Wie lange? «

Sie hob seine Hand, die schlimme Kratzer hatte, und kusste
sie. »Das wissen sie nicht.«

Tom Saubers schloss die Augen und heulte los. Linda horte
sich das eine Weile an, und als sie es nicht mehr aushalten
konnte, beugte sie sich vor und driickte auf den Knopf der
Morphinpumpe. Das tat sie so lange, bis das Gerit nichts mehr
abgab. Bis dahin war Tom eingeschlafen.
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1978

Aus dem obersten Fach des Schlafzimmerschranks zog Mor-
ris eine Decke und breitete sie iiber Rothstein, der nun aus-
gestreckt in seinem Sessel lag. Seine Schideldecke war nicht
mehr vorhanden. Der Inhalt des Gehirns, das Jimmy Gold,
Jimmys Schwester Emma und seine egozentrischen, halb alko-
holstichtigen Eltern ersonnen hatte — die so sehr denen von
Morris dhnelten —, trocknete an der Tapete. Geschockt war
Morris eigentlich nicht, aber erstaunt durchaus. Er hatte etwas
Blut und ein Loch zwischen den Augen erwartet, keine derart
extravagante Explosion von Knorpel und Knochen. Das lag
wohl an seiner mangelnden Fantasie, wegen der er die Gro-
8en der modernen amerikanischen Literatur zwar lesen — und
schitzen — konnte, aber nie zu ihnen gehoren wiirde.

Freddy Dow kam aus dem Arbeitszimmer, tiber jeder Schul-
ter eine vollgepackte Sporttasche. Curtis folgte ihm, mit ge-
senktem Kopf und ohne jedes Gepick. Dann rannte er ur-
plotzlich los, umkurvte Freddy und schoss in die Kiiche. Vom
Wind ergriffen, schlug die Ttir zum Garten an die Hauswand.
Man horte es wiirgen.

»Dem ist ein bisschen tibel«, sagte Freddy. Er besaf$ die Gabe
auszusprechen, was offenkundig war.

»Und wie geht’s dir?«, fragte Morris.

»Ganz okay.« Ohne sich umzublicken, ging Freddy durch
die Haustiir und blieb draufSen kurz stehen, um das Brech-
eisen mitzunehmen, das an der Schaukelbank auf der Veranda
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lehnte. Sie hatten alles fiir einen Einbruch dabeigehabt, doch
die Haustiir war nicht verschlossen gewesen. Die Hintertur
zur Kiiche ebenso wenig. Offenbar hatte Rothstein voll und
ganz dem Gardall-Safe vertraut. So viel zum Thema mangelnde
Fantasie.

Morris betrat das Arbeitszimmer, um Rothsteins sauber
aufgerdumten Schreibtisch und seine abgedeckte Schreibma-
schine zu betrachten. Sein Blick fiel auf die Fotos an der Wand.
Da hingen beide Exfrauen, lachend, jung und schon mit ihren
Kleidern und Frisuren aus den Funfzigern. Es war irgendwie
interessant, dass Rothstein seine abgelegten Frauen dort hian-
gen hatte, wo sie ihm beim Schreiben zusehen konnten, aber
Morris hatte keine Zeit, linger dariiber zu sinnieren oder
den Inhalt des Schreibtischs zu untersuchen, was er liebend
gern getan hétte. War eine solche Untersuchung iiberhaupt
notwendig? Die Notizbticher hatte er schliefSlich schon und
damit das, was der Autor im Kopf gehabt hatte. Alles, was
entstanden war, seit Rothstein vor achtzehn Jahren aufgehort
hatte, etwas zu veroffentlichen.

Freddy hatte die Umschlage mit dem Bargeld zuerst einge-
packt (natiirlich, mit Geld konnten Freddy und Curtis etwas
anfangen), doch in den Fachern des Safes lagen immer noch
massenhaft Notizbiicher. So welche, wie Hemingway sie ver-
wendet hatte. Von solchen Biichlein hatte auch Morris in
der Jugendstrafanstalt getraumt, als er sich vorgestellt hatte,
selbst Schriftsteller zu werden. Damals war sein Papierver-
brauch jedoch auf funf Blatt mieses Papier pro Woche ratio-
niert gewesen, was kaum ausreichte, einen grofSen amerika-
nischen Roman zu beginnen. Um mehr zu betteln hitte nichts
gebracht. Als er Elkins, dem stellvertretenden Direktor, ein-
mal fiir ein Dutzend zusitzlicher Blitter einen Blowjob an-
geboten hatte, hatte der ihm einen Faustschlag ins Gesicht
verpasst. Irgendwie lustig, wenn man den ganzen keineswegs

40



