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Einleitung



Stephen King



G
ibt es in dieser modernen, technikhörigen Welt Leute, die
 gern fliegen? Schwer zu glauben, aber die gibt es bestimmt.
 Piloten fliegen gern, ebenso wie die meisten Kinder (Babys hingegen
 nicht, die Luftdruckschwankungen bringen sie durcheinander) und allerlei Luftfahrt-Enthusiasten, aber
 damit hat es sich. Für die Übrigen ist die kommerzielle
 Luftfahrt so reizvoll und spannend wie eine Kolorektaluntersuchung. Heutige Flughäfen
 ähneln meist einem überfüllten Zoo, in dem Geduld und ganz
 normale Höflichkeit bis zur Belastungsgrenze auf die Probe gestellt werden.
 Flüge sind verspätet, Flüge werden storniert, Gepäckstücke werden wie Sofakissen
 durch die Gegend geworfen und kommen häufig nicht zusammen mit
 den Passagieren an, die dringend saubere Hemden oder wenigstens eine
 einzige Garnitur frische Unterwäsche brauchten.



Wer am frühen Morgen fliegt, ist
 ganz und gar verratzt. Dann muss man sich um vier
 Uhr nachts aus dem Bett wälzen, um einen Eincheck- und
 Boarding-Prozess über sich ergehen zu lassen, der so unübersichtlich und
 aufreibend ist wie die Prozedur, im Jahre 1954 aus einem
 kleinen, korrupten südamerikanischen Land auszureisen. Haben Sie einen Lichtbildausweis? Haben
 Sie daran gedacht, Shampoo und Haarspülung in kleine, durchsichtige Plastikfläschchen
 abzufüllen? Sind Sie darauf vorbereitet, Ihre Schuhe auszuziehen und Ihre
 verschiedenen elektronischen Geräte durchleuchten zu lassen? Sind Sie sicher, dass
 niemand außer Ihnen Ihr Gepäck gepackt hat oder Zugang dazu
 hatte? Sind Sie bereit, sich in einen Ganzkörperscanner zu stellen
 und eventuell auch noch die Weichteile abtasten zu lassen? Ja?
 Gut. Aber dann stellt man womöglich trotzdem fest, dass der
 Flug überbucht, aus mechanischen oder wetterbedingten Gründen verspätet oder aufgrund
 eines Computerabsturzes ganz abgesagt worden ist. Wer übrigens Stand-by fliegt,
 dem helfe der Himmel; da hat man wahrscheinlich mehr Glück,
 wenn man ein Rubbellos kauft.



Diese Hürden überwindet man, um ein
 Ding zu besteigen, das in einem Beitrag dieser Anthologie als
 »heulender Schrein des Todes« bezeichnet wird. Man könnte fragen, ob
 das nicht doch ein bisschen übertrieben ist oder gar den
 Fakten zuwiderläuft. Zugegeben! Verkehrsflugzeuge gehen nur selten in Flammen auf
 (wenngleich wir alle beunruhigende Handyvideos von Düsentriebwerken gesehen haben, die
 in dreißigtausend Fuß Höhe Flammen spuckten), und man kommt im
 Luftverkehr nur selten zu Tode (statistisch gesehen ist es wahrscheinlicher,
 dass das beim Überqueren einer Straße passiert, vor allem dann,
 wenn man so dämlich ist, dabei aufs Handy zu schauen).
 Dennoch betritt man im Grunde eine mit Sauerstoff gefüllte Röhre
 und sitzt auf mehreren Tonnen leicht entzündlichem Düsentreibstoff.



Sobald diese Röhre
 aus Metall und Kunststoff verschlossen worden ist (wie – schluck!
 – ein Sarg) und die Startbahn verlässt, ihren schrumpfenden Schatten
 hinter sich, ist nur eines gewiss, und zwar so eindeutig,
 dass es keine Statistik braucht: Man wird wieder herunterkommen. Das
 verlangt die Schwerkraft. Die einzige Frage ist, wo und weshalb
 und in wie vielen Stücken, idealerweise in einem. Findet die
 Wiedervereinigung mit Mutter Erde auf mehreren Kilometern Beton statt (hoffentlich
 am erwünschten Ziel, im Notfall tun es auch einige gepflasterte
 Kilometer anderswo), ist alles bestens. Falls nicht, sinken die Überlebenschancen
 erheblich. Auch das ist eine statistische Tatsache, die selbst routinierte
 Flugreisende in Betracht ziehen müssen, wenn ihre Maschine in dreißigtausend
 Fuß in eine Clear-Air-Turbulenz gerät.



In solchen Momenten hat man keinerlei
 Kontrolle. Man kann nichts Konstruktives tun, außer zum wiederholten Mal
 den Sicherheitsgurt zu überprüfen, während in der Bordküche die Teller
 und Flaschen klappern, die Türen von Gepäckfächern aufspringen, Babys heulen,
 das Deo aufgibt und aus den Lautsprechern über einem die
 Stimme einer Flugbegleiterin ertönt: »Der Kapitän bittet Sie, sitzen zu
 bleiben.« Während die überfüllte Röhre schaukelt, schwankt, rattert und ächzt,
 hat man Zeit, über die Zerbrechlichkeit des eigenen Körpers nachzudenken
 und über jene eine unwiderlegbare Tatsache: Man wird mit Sicherheit
 herunterkommen.



Nachdem ich euch nun mit allerhand Denkanstößen für eure nächste
 Reise durch den Himmel versorgt habe, möchte ich eine folgerichtige
 Frage stellen: Gibt es eine menschliche Aktivität, irgendeine, die besser
 für eine Anthologie von Horror- und Thrillergeschichten geeignet wäre wie
 für jene, die ihr gerade in Händen haltet? Ich glaube
 nicht, meine Damen und Herren. Da ist nämlich alles enthalten:
 Klaustrophobie, Höhenangst, Willensverlust. Zwar hängt unser Leben immer an einem
 seidenen Faden, aber das ist nie eindeutiger, als wenn man
 durch dichte Wolken und starken Regen hindurch auf den LaGuardia
 Airport zufliegt.



Aus persönlicher Perspektive kann ich euch verraten, dass euer
 Herausgeber heute ein wesentlich besserer Fluggast ist als früher. Dank
 meiner schriftstellerischen Karriere bin ich im Lauf der vergangenen vierzig
 Jahre viel geflogen, und bis etwa 1985 hatte ich dabei
 gewaltige Angst. Die Theorie des Fliegens hat mir zwar ebenso
 eingeleuchtet wie die ganzen Sicherheitsstatistiken, aber das half überhaupt nichts.
 Teilweise lag mein Problem an dem Wunsch (den ich immer
 noch habe), über jede Situation die Kontrolle zu behalten. Am
 Lenkrad eines Autos fühle ich mich sicher, weil ich mir
 vertraue. Wenn jemand von euch am Lenkrad sitzen sollte, habe
 ich weniger Vertrauen (so leid mir das tut). Und wenn
 man ein Flugzeug besteigt und sich auf seinen Platz setzt,
 überlässt man die Kontrolle Leuten, die man nicht kennt und
 wahrscheinlich nicht einmal zu Gesicht bekommen wird.



Noch schlimmer für mich
 ist die Tatsache, dass ich meine Fantasie im Lauf der
 Zeit bis aufs Äußerste geschliffen habe. Solange ich an meinem
 Schreibtisch sitze und Geschichten ersinne, in denen sehr netten Leuten
 schreckliche Dinge zustoßen können, ist das prima. Weniger prima ist
 es, wenn ich in einem Flugzeug eingesperrt bin, das auf
 die Startbahn einbiegt, zögert und dann mit einer Geschwindigkeit vorwärtsschießt,
 die man bei jeder Familienkutsche für selbstmörderisch halten würde.



Fantasie ist
 eine zweischneidige Sache, und in jenen frühen Tagen, wo ich
 aus beruflichen Gründen viel zu fliegen begann, habe ich mich
 nur allzu leicht damit geschnitten. Zum Beispiel lag allzu nahe,
 über die ganzen beweglichen Teile in dem Triebwerk vor meinem
 Fenster nachzugrübeln. So viele Teile waren das, dass sie beinahe
 zwangsläufig in Disharmonie geraten mussten. Leicht – ja geradezu unvermeidlich
 – war es zudem, sich zu fragen, was jede kleine
 Veränderung im Geräusch dieses Triebwerks bedeuten mochte oder weshalb das
 Flugzeug sich urplötzlich in eine neue Richtung neigte, wodurch die
 Oberfläche der Pepsi in dem kleinen Plastikbecher ebenfalls eine bedrohliche
 Neigung bekam.



Wenn der Pilot nach hinten kam, um ein bisschen
 mit den Passagieren zu plaudern, überlegte ich, ob der Kopilot
 wohl wirklich qualifiziert war (so 
richtig
 qualifiziert konnte er bestimmt
 nicht sein, sonst hätte er nicht als Ersatz gedient). Vielleicht
 war aber auch der Autopilot eingeschaltet, und wenn der plötzlich
 den Geist aufgab, während der Pilot mit irgendjemand über die
 Siegchancen der Yankees diskutierte, und die Maschine unvermutet in einen
 Sturzflug überging? Was würde passieren, wenn sich die Verschlüsse des
 Gepäckraums öffneten? Wenn das Fahrwerk sich nicht ausfahren ließ? Wenn
 ein defektes Fenster platzte, das bei der Qualitätskontrolle übersehen worden
 war, weil der zuständige Bursche von seinem Schätzchen zu Hause
 träumte? Oder wenn wir von einem Meteor getroffen wurden und
 schlagartig der Kabinendruck absank?



Mitte der Achtzigerjahre ließen die meisten solcher
 Ängste nach, und zwar dank einer Nahtoderfahrung, die ich auf
 einem Flug nach Bangor, Maine, nach dem Start vom Flugplatz
 in Farmingdale bei New York hatte. Bestimmt gibt es massenhaft
 Leute – von denen manche gerade vielleicht dieses Buch lesen
 –, die beim Fliegen selbst einen Riesenschrecken bekommen haben, zum Beispiel weil 
das Bugfahrwerk zusammengebrochen oder die Maschine von der vereisten Landebahn 
gerutscht ist, aber damals bin ich dem Tod so nahe 
gekommen, wie es überhaupt möglich ist, wenn man nachher noch 
davon erzählen kann.



Es war am späten Nachmittag. Das Wetter war 
herrlich klar. Ich hatte einen Learjet 35 gechartert, in dem 
man sich beim Start so vorkam, als hätte man eine 
Rakete an den Arsch geschnallt. Mit der betreffenden Maschine war 
ich schon oft geflogen. Ich kannte die Piloten und vertraute 
ihnen, wofür es gute Gründe gab. Der auf dem linken 
Sitz hatte seinen ersten Düsenjet in Korea geflogen und dabei 
viele Kampfeinsätze überlebt. Inzwischen hatte er mehrere zehntausend Flugstunden auf 
dem Buckel. Daher holte ich meine Lektüre hervor, einen Roman 
in Taschenbuchform und ein Kreuzworträtselbuch, und erwartete einen störungsfreien Flug, 
gefolgt von einem freudigen Wiedersehen mit meiner Frau, meinen Kindern 
und unserem Hund.



Wir hatten eine Höhe von 7000 Fuß erreicht, 
und ich fragte mich gerade, ob ich meine Familie wohl 
dazu überreden könnte, abends mit mir ins Kino zu gehen, 
da verhielt der Learjet sich, als wäre er auf eine 
Mauer aufgeprallt. In diesem Augenblick war ich mir sicher, dass 
wir mit einer anderen Maschine zusammengestoßen waren und dass wir 
drei Insassen – beide Piloten und ich – sterben würden. 
Die Tür der kleinen Bordküche sprang auf, und der Inhalt 
ergoss sich in die Kabine. Die Kissen der freien Sitze 
flogen in die Luft. Der kleine Jet neigte sich … 
neigte sich stärker … und drehte sich dann ganz auf 
den Rücken. Das spürte ich, ohne es zu sehen. Ich 
hatte die Augen geschlossen. Mein Leben zog nicht blitzartig an 
mir vorüber. Ich dachte nicht: 
Aber ich wollte doch noch 
so viel tun.
 Da war kein Gefühl, mich zu fügen (oder nicht zu
 fügen). Da war nur die Gewissheit, dass meine Zeit gekommen
 war.



Dann fing sich die Maschine wieder. Im Cockpit brüllte der
 Kopilot: »Steve! Steve! Alles okay da hinten?«



Das bejahte ich. Ich
 beäugte den auf dem Gang verstreuten Kram, darunter mehrere Sandwiches,
 ein Salat und ein Stück Käsekuchen mit Erdbeergarnierung. Ich beäugte
 die gelben Sauerstoffmasken, die von der Decke hingen. Ich fragte
 – mit bewundernswert ruhiger Stimme –, was passiert sei. Das
 wussten meine beiden Piloten da noch nicht, wenngleich sie es
 ahnten und später bestätigten, dass wir um ein Haar mit
 einer 
747
 von Delta Airlines zusammengestoßen wären. Wir waren in
 den Strom der aus ihren Düsen austretenden Luft geraten und
 umhergeschleudert worden wie ein Papierflieger im Sturm.



In den fünfundzwanzig Jahren,
 die seither vergangen sind, habe ich Flugreisen wesentlich gelassener hingenommen.
 Schließlich hatte ich aus erster Hand erlebt, was ein modernes
 Flugzeug aushalten kann und wie ruhig und tüchtig gute Piloten
 (also die meisten) sein können, wenn es um die Wurst
 geht. Einer hat mir erklärt: »Du trainierst und trainierst, damit
 du dann, wenn aus sechs Stunden totaler Langeweile zwölf Sekunden
 höchster Gefahr werden, genau weißt, was zu tun ist.«



In den
 hier enthaltenen Geschichten werdet ihr einem Kobold begegnen, der auf
 dem Flügel einer 
727
 hockt, und durchsichtigen Monstern, die hoch
 über den Wolken leben. Ihr werdet auf Zeitreisen und Geisterflugzeuge
 stoßen. Vor allem jedoch werdet ihr jene zwölf Sekunden höchste
 Gefahr erleben, die eintreten, wenn das Schlimmste, was hoch oben
 in der Luft schieflaufen kann, tatsächlich schiefläuft. Ihr werden auf
 Klaustrophobie, Feigheit, Entsetzen und Momente der Tapferkeit stoßen. Falls ihr
 eine Reise mit Delta, American, Southwest oder einer anderen Fluggesellschaft
 vorhabt, seid ihr gut beraten, wenn ihr ein Buch von
 John Grisham oder Nora Roberts mitnehmt statt dieses. Aber selbst
 wenn ihr euch auf sicherem Boden befindet, solltet ihr euch
 gut anschnallen.



Es wird nämlich turbulent.



Stephen King



2. November 2017
 








 






Cargo



E. Michael Lewis



E. Michael Lewis, der Pilot unseres Jungfernflugs, studierte Kreatives Schreiben an der University of Puget Sound und lebt an der nördlichen Pazifikküste. Lassen Sie sich von seinem Lademeister an Bord einer Lockheed C-141A Starlifter begleiten (wie der im McChord Air Museum ausgestellten, der ein Fluch nachgesagt wird), die im Begriff steht, von Panama aus zu einem Transportflug in die Vereinigten Staaten abzuheben. Die StarLifter, ein wahrer Lastesel von einem Flugzeug, ist in der Lage, über kürzere Distanzen hinweg bis zu 32 Tonnen Zuladung zu transportieren. Sie kann einhundert Fallschirmspringer plus hundertfünfzig voll ausgerüstete Soldaten transportieren, Lkws und Jeeps, ja sogar Minuteman-Interkontinentalraketen. Oder eben kleinere Frachtstücke. Zum Beispiel Särge. Es gibt Geschichten darüber, die einem das Blut in den Adern gefrieren lassen; hier ist eine, die einem die Wirbelsäule hochkriecht, Zentimeter um Zentimeter, und anschließend lange, sehr lange im Gedächtnis haften bleibt.



Willkommen an Bord.



November 1978



I
ch träumte von Fracht. Tausende Kisten füllten den Laderaum des
 Flugzeugs, alle aus unbehandeltem Weichholz von der Sorte, die Splitter
 durch Arbeitshandschuhe treibt. Sie waren mit unverständlichen Nummern und seltsamen
 Akronymen gekennzeichnet, die deutlich rot leuchteten. Es waren angeblich Reifen
 für Jeeps, aber manche waren so groß wie ein Haus,
 andere wiederum klein wie eine Zündkerze. Alle waren sie mit
 Gurten, die an die Riemen einer Zwangsjacke erinnerten, auf Paletten
 befestigt. Ich bemühte mich, alle zu überprüfen, aber es waren
 einfach zu viele. Ein leises Scharren war zu hören, die
 Kisten bewegten sich, und dann krachte die Ladung über mir
 zusammen. Weil ich nicht an die Gegensprechanlage herankam, konnte ich
 den Piloten nicht warnen. Die Ladung drückte mich mit tausend
 scharfen kleinen Fingern nieder, während das Flugzeug schlingerte, sie presste
 das Leben aus mir heraus, noch als wir uns im
 Sturzflug befanden, selbst als wir aufschlugen, und jetzt schrillte die
 Gegensprechanlage wie ein Schrei. Aber da war noch ein Geräusch,
 aus dem Inneren der Kiste direkt neben meinem Ohr. Etwas
 strampelte in der Kiste, etwas Durchweichtes und Besudeltes, etwas, was
 ich nicht sehen wollte, etwas, was 
heraus
wollte.



Es verwandelte sich
 in das Geräusch eines Klemmbretts, das gegen den Metallrahmen meiner
 Pritsche geschlagen wurde. Ich riss die Augen auf. Der Gefreite
 – dem Schweißsaum an seinem Kragen nach zu urteilen, war
 er offenbar erst neu dabei – ragte über mir auf,
 hielt das Klemmbrett zwischen uns und wollte sich offenbar darüber
 klar werden, ob ich einer von der Sorte war, die
 ihm den Kopf abriss, nur weil er seine Arbeit machte.
 »Tech Sergeant Davis«, sagte er. »Sie werden umgehend draußen 
gebraucht.«



Ich setzte mich auf und reckte mich. Er reichte mir 
das Klemmbrett mit dem darauf befestigten Ladungsverzeichnis: ein zerlegter 
HU-53
 

samt Besatzung, Mechanikern und medizinischem Hilfspersonal auf dem Weg nach 
… irgendeinem neuen Ziel.



»Timehri Airport?«



»Das ist außerhalb von Georgetown, 
Guyana.« Weil ich ihn verdutzt ansah, fuhr er fort: »Das 
ist eine ehemalige britische Kolonie. Timehri hieß früher Atkinson Air 
Force Base.«



»Und wie sieht der Auftrag aus?«



»Es geht um 
so was wie die Evakuierung von Auslandsamerikanern aus einem Ort 
namens Jonestown.«



Amerikaner in Not. Ich hatte einen Gutteil meiner Zeit 
bei der Air Force damit verbracht, Amerikaner aus brenzligen Situationen 
auszufliegen. Abgesehen davon, war es erheblich befriedigender, Amerikaner aus Schwierigkeiten 
auszufliegen, als Jeepreifen zu befördern. Ich bedankte mich bei ihm 
und zog schnell einen frischen Overall an.



Ich freute mich auf 
ein weiteres panamaisches Thanksgiving auf der Howard Air Force Base 
– dreißig Grad, gefüllter Truthahn aus der Kantine, Football aus dem Armed Forces Radio und genug dienstfreie Zeit, dass
 ich mir ordentlich die Kante geben konnte. Der Flug von
 den Philippinen war reine Routine gewesen, und sowohl Passagiere als
 auch Fracht hatten keine Schwierigkeiten bereitet. Und jetzt das.



Als Lademeister
 gewöhnte man sich an Störungen. Die 
C-141
 Starlifter war der
 größte Fracht- und Truppentransporter des Military Airlift Command, fasste gut
 dreißig Tonnen Fracht oder zweihundert kampfbereite Soldaten und konnte sie
 an jeden x-beliebigen Ort der Welt fliegen. Die nach hinten
 geschwungenen Tragflächen des Schulterdeckers – der insgesamt halb so lang
 wie ein Footballfeld war – hingen wie bei einer Fledermaus
 über dem Rollfeld. Mit dem hohen Leitwerk in T-Form, den
 Ausstiegstüren und der integrierten Laderampe war die Starlifter unübertroffen, soweit
 es um den Transport von Fracht ging. Teils Stewardess und
 teils Packer, bestand mein Job als Lademeister hauptsächlich darin, die
 Ladung so platzsparend und sicher wie möglich zu verstauen.



Nachdem alles
 an Bord war und meine Unterlagen über Gewicht und Verteilung
 der Fracht komplettiert waren, traf mich derselbe Gefreite dabei an,
 wie ich das panamaische Bodenpersonal dafür verfluchte, Schrammen an der
 Außenhaut der Maschine hinterlassen zu haben.



»Sergeant Davis!«, brüllte er gegen
 das Jaulen des Gabelstaplers an. »Planänderung!« Er gab mir ein
 weiteres Passagier- und Ladungsverzeichnis.



»Mehr Passagiere?«



»Andere Passagiere. Das medizinische Personal
 bleibt hier.« Er murmelte irgendwas Unverständliches über einen geänderten Einsatzplan.



»Wer sind die Leute?«



Wieder musste ich mich anstrengen, ihn zu
 verstehen. Oder vielleicht verstand ich ihn auch sehr gut und
 wollte angesichts des flauen Gefühls in meinem Bauch nur, dass
 er es noch einmal wiederholte. Ich wollte ihn falsch verstehen.



»Todesregister«, brüllte er.



Das war zumindest, was ich meinte gehört zu haben.



T
imehri war ein typischer Dritte-Welt-Flughafen – groß
 genug für eine 
747
, aber überzogen mit Schlaglöchern und 
voller verrosteter Wellblechbaracken. Der den Landeplatz umgebende Dschungelsaum sah aus, 
als wäre er erst eine Stunde zuvor gestutzt worden. Überall 
das Dröhnen von Hubschraubern, und die Rollbahn wimmelte von amerikanischen 
Soldaten. Da wusste ich, dass es ziemlich übel sein musste.



Außerhalb 
des Vogels drohte mir die vom Asphalt aufsteigende Hitze die 
Sohlen von den Stiefeln zu schmelzen, noch bevor ich die 
Unterlegkeile an Ort und Stelle hatte. Ein aus amerikanischen 
GI
s
 bestehendes Bodenpersonal rollte an und brannte förmlich darauf, den Hubschrauber
 zu entladen und zusammenzubauen. Einer mit nacktem Oberkörper, das Hemd
 um die Taille gebunden, reichte mir ein Ladungsverzeichnis.



»Mach’s dir nicht
 gemütlich«, sagte er. »Sobald der Hubschrauber klar ist, beladen wir
 dich.« Er deutete mit dem Kopf über seine Schulter.



Ich ließ
 den Blick über die flirrende Rollbahn wandern. Särge. Reihen um
 Reihen Bestattungskisten aus matt glänzendem Aluminium standen in der unerbittlichen
 tropischen Sonne. Ich erkannte sie von meinen Flügen aus Saigon
 sechs Jahre zuvor wieder, meinen ersten als Lademeister. Vielleicht schlugen
 meine Gedärme einen kleinen Salto, weil ich keine Pause gehabt
 hatte, vielleicht aber auch, weil ich seit Jahren keine Leiche
 mehr transportiert hatte. Jedenfalls schluckte ich heftig. Ich warf einen
 Blick auf den Bestimmungsort: Dover, Delaware.



D
as Bodenpersonal verlud gerade
 eine neue Komfortkabine, als ich erfuhr, dass wir auf dem
 Flug zwei Passagiere haben würden.



Zunächst war da ein junger Mann,
 anscheinend frisch von der Highschool, mit kurzem, schwarzem Haar und
 einer zu großen, frisch gewaschenen und gestärkten Dschungeluniform mit den
 Abzeichen eines Obergefreiten der Luftwaffe. Ich begrüßte ihn an Bord
 und wollte ihm durch die Tür für die Besatzung helfen,
 aber er zuckte zurück und stieß sich dabei fast den
 Kopf an dem niedrigen Türrahmen. Ich glaube, ich hätte auch
 einen Satz zurück gemacht, wäre dafür Platz gewesen. Sein Geruch,
 intensiv medizinisch, erwischte mich voll – Wick Vaporub.



Hinter ihm stieg
 ebenfalls ohne Hilfe eine Krankenschwester ein, knackig und professionell in
 Gang, Bekleidung und Gebärden. Ich musterte sie eingehend und erkannte
 sie als eine von denen wieder, die ich in meiner
 Anfangszeit regelmäßig von Clark auf den Philippinen nach Da Nang 
und zurück geflogen hatte. Ein grauhaariger Lieutenant mit stählernem Blick.
 Sie hatte mir – mehr als nur einmal – deutlich
 zu verstehen gegeben, dass jeder Schwachkopf von Highschoolabbrecher meinen Job
 besser erledigen könne. Auf dem Namensschild an ihrer Uniform stand
 Pembry. Sie legte dem Jungen eine Hand auf die Schulter
 und schob ihn zu den Sitzplätzen. Ob sie mich wiedererkannte,
 ließ sie sich nicht anmerken.



»Freie Platzwahl«, sagte ich den beiden.
 »Ich bin Tech Sergeant Davis. Wir werden in einer knappen
 halben Stunde starten, also machen Sie es sich bequem.«



Der junge
 Mann blieb abrupt stehen. »Davon haben Sie nichts gesagt«, sagte
 er zur Krankenschwester.



Der Frachtraum einer Starlifter ähnelt mit all den
 im Unterschied zu einer Passagiermaschine unverkleidet geführten Rohren für Warm-,
 Kalt- und Druckluft stark an das Innere eines Heizungskellers. Die
 Särge standen mit einem freien Gang in der Mitte in
 zwei Reihen über die ganze Länge des Frachtraums. Jeweils vier
 übereinandergestapelt, waren es insgesamt einhundertsechzig Stück. Sie wurden von gelben
 Ladenetzen fixiert. Wir blickten an ihnen entlang und sahen auf
 das schwindende Sonnenlicht, während sich die Ladeklappe schloss und uns
 in ein unangenehmes Halbdunkel hüllte.



»Es ist die schnellste Möglichkeit, Sie
 nach Hause zu bekommen«, sagte sie mit ausdrucksloser Stimme zu
 ihm. »Sie wollen doch nach Hause, oder nicht?«



Seine Stimme strotzte
 vor ängstlicher Empörung. »Ich will sie nicht sehen. Ich will
 einen Sitzplatz, der nach vorn gerichtet ist.«



Hätte der junge Mann
 seinen Blick schweifen lassen, dann hätte er sehen können, dass
 es keine nach vorn gerichteten Sitzplätze gab.



»Ist schon okay«, sagte
 sie und zog an seinem Arm. »Die kehren auch nach
 Hause zurück.«



»Ich will sie nicht ansehen«, sagte er, während sie
 ihn zu einem Sitz in der Nähe eines der kleinen
 Fenster weiterschob. Weil er keine Anstalten machte, sich anzuschnallen, beugte
 Pembry sich vor und erledigte das für ihn. Er umklammerte
 unterdessen die Handläufe, als wär’s der O-Scheiße-Sicherheitsbügel eines Achterbahnwagens. »Ich
 will nicht an sie denken.«



»Alles klar.« Ich ging nach
 vorn und schaltete die Kabinenbeleuchtung aus. Jetzt fiel nur noch
 das rote Licht der Lampen neben den beiden Ausstiegen für
 die Fallschirmspringer auf die länglichen Metallbehälter. Auf dem Rückweg nahm
 ich ihm ein Kopfkissen mit.



Auf dem Namensschild an der weiten
 Jacke des Knaben stand Hernandez. Er bedankte sich, ließ aber
 keine Sekunde die Armlehnen los.



Pembry schnallte sich neben ihm an.
 Ich verstaute ihren Kram und ging meine letzte Checkliste durch.



A
ls wir in der Luft waren, brühte ich auf dem Elektroherd in der Komfortkabine einen Kaffee auf. Schwester Pembry 
lehnte dankend ab, aber Hernandez nahm an. Der Plastikbecher zitterte 
in seinen Händen.



»Flugangst?«, fragte ich. Das wäre selbst bei der 
Air Force nicht weiter ungewöhnlich. »Ich hab was gegen Reisekrankheit 
da …«



»Ich habe keine Flugangst«, presste er durch zusammengebissene Zähne. 
Dabei sah er die ganze Zeit an mir vorbei zu 
den Sargreihen im Frachtraum.



Dann zur Crew. Anders als früher hatte 
kein einziger Vogel mehr eine feste Crew. Das 
MAC
 war 
äußerst stolz darauf, untereinander so austauschbare Leute zu haben, dass 
das auf irgendeinem Flugplatz zusammengewürfelte Flugpersonal jeden Starlifter bis ans 
Ende der Welt fliegen konnte, ohne sich je zuvor begegnet 
zu sein. Jeder kannte meinen Job in- und auswendig, genau 
wie ich den jedes anderen.



Ich ging zum Cockpit und traf 
alle auf ihrem Platz an. Der zweite Ingenieur saß über 
seine Instrumente gebeugt am nächsten zur Cockpittür. »Die Vier läuft 
jetzt ruhig, das Gas gedrosselt halten«, sagte er. Ich erkannte 
seinen Hundeblick und den schleppenden Arkansas-Tonfall, konnte aber nicht sagen, 
woher. Nach sieben Jahren mit Starliftern war ich vermutlich zum 
einen oder anderen Zeitpunkt mit so ziemlich jedem geflogen. Er 
bedankte sich für den schwarzen Kaffee, den ich auf sein 
Tischchen stellte. Auf dem Namensschildchen an seinem Overall stand Hadley.



Der 
erste Ingenieur saß auf dem Mittelsitz, der normalerweise für einen 
»Black Hatter« vorbehalten war – Einsatzkontrolleure waren der Fluch aller 
MAC
-Crews. Er bat um zwei Würfel Zucker, stand dann auf und sah aus der Kuppel des 
Navigators hinaus auf den vorbeirasenden blauen Himmel.



»Die Vier gedrosselt, alles 
klar«, antwortete der Pilot. Er war der ausgewiesene Flugzeugkommandant, aber 
sowohl er als auch der Kopilot waren so durch und 
durch Flieger, dass sie ein und dieselbe Person hätten sein 
können. Jeder nahm seinen Kaffee mit doppelter Sahne. »Wir versuchen,
 Turbulenzen im wolkenfreien Raum zu umfliegen, aber leicht wird das
 nicht. Sagen Sie Ihren Passagieren, dass sie mit heftigen Unruhen
 rechen sollen.«



»Werd ich tun, Sir. Sonst noch was?«



»Danke, Load
 Davis, das wäre alles.«



»Jawohl, Sir.«



Endlich Zeit zum Entspannen. Als
 ich mich im Ruheraum der Crew für einen Moment in
 die Horizontale zurückziehen wollte, sah ich Pembry in der Komfortkabine
 herumschnüffeln. »Kann ich Ihnen bei der Suche nach was behilflich
 sein?«



»Eine weitere Decke?«



Ich zog eine aus dem Lagerschrank zwischen Kochstation
 und Latrine und biss die Zähne zusammen. »Sonst noch was?«



»Nein«,
 sagte sie und klaubte einen imaginären Fussel von der Wolle.
 »Wir sind übrigens schon mal zusammen geflogen.«



»Tatsächlich?«



Sie lüpfte 
eine Augenbraue. »Wahrscheinlich sollte ich mich entschuldigen.«



»Nicht nötig, Ma’am«, sagte
 ich. Ich schob mich an ihr vorbei und öffnete den
 Kühlschrank. »Ich könnte später eine kleine Mahlzeit servieren, falls Sie
 …«



Sie legte mir eine Hand auf die Schulter, wie sie
 es zuvor schon bei Hernandez getan hatte, und das sicherte
 ihr meine Aufmerksamkeit. »Sie erinnern sich an mich.«



»Ja, Ma’am.«



»Ich
 war damals bei diesen Evakuierungsflügen ziemlich unfreundlich zu ihnen.«



Ich wünschte,
 sie wäre nicht so direkt. »Sie haben gesagt, was sie
 dachten, Ma’am. Mich hat’s zu einem besseren Lademeister gemacht.«



»Trotzdem
 …«



»Ma’am, es ist schon gut.« Warum kapieren Frauen nicht, dass
 Entschuldigungen alles nur noch schlimmer machen?



»Na schön.« Ihre harten Gesichtszüge
 entspannten sich, und mit einem Mal kam es mir vor,
 als wollte sie einfach nur mit jemand reden.



»Was macht
 Ihr Patient?«



»Er ruht.« Pembry gab sich sichtlich Mühe, ungezwungen zu
 wirken, aber ich wusste, dass sie mehr sagen wollte.



»W
o liegt das Problem?«



»Er war einer der Ersten, die ankamen«, sagte sie. »Und ist der Erste, 
der wieder geht.«



»Jonestown? War’s so schlimm?«



Flashback zu unseren früheren 
Evakuierungsflügen. Der alte Ausdruck, hart und abweisend, kehrte sofort zurück. 
»Wir sind auf Befehl des Weißen Hauses von Dover aus
 losgeflogen, fünf Stunden nachdem man den Anruf erhalten hatte. Er
 ist Spezialist für Krankenberichte, erst seit sechs Monaten im Dienst,
 war vorher noch nie irgendwo, hat in seinem bisherigen Leben
 noch kein Trauma erlebt. Und ehe er sich’s versieht, befindet
 er sich mit tausend Leichen in einem südamerikanischen Dschungel.«



»Tausend?«



»Die
 abschließenden Zahlen liegen noch nicht vor, aber es geht stark
 in diese Richtung.« Sie strich sich mit dem Handrücken über
 die Wange. »So viele Kinder.«



»Kinder?«



»Ganze Familien. Die haben alle Gift
 getrunken. So etwas wie eine Sekte, heißt es. Irgendwer hat
 mir erzählt, die Eltern hätten zuerst ihre Kinder umgebracht. Ich
 weiß nicht, was einen Menschen dazu bringen kann, der eigenen
 Familie so etwas anzutun.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin
 in Timehri geblieben, um alles Nötige zu organisieren. Hernandez meint,
 der Geruch sei unvorstellbar gewesen. Sie mussten die Leichen mit
 Insektiziden einsprühen und gegen hungrige Riesenratten verteidigen. Er sagt, er
 hätte die Leichen bajonettieren müssen, um Druck entweichen zu lassen.
 Er hat seine Uniform verbrannt.« Weil unser Vogel plötzlich durchsackte,
 machte sie einen schnellen Ausfallschritt.



Bei dem Versuch, mir nicht plastisch
 vorzustellen, was sie da erzählte, stieg mir etwas Unangenehmes im
 Hals hoch. Ich gab mir die größte Mühe, keine Miene
 zu verziehen. »Der Kommandant hat gesagt, es könnte ein bisschen
 unruhig werden. Schnallen Sie sich lieber an.« Ich begleitete sie
 zurück an ihren Platz. Hernandez lümmelte mit offenem Mund auf
 seinem Sitz und sah aus, als hätte er bei einer
 Kneipenschlägerei auf übelste Art den Kürzeren gezogen. Dann ging ich
 zu meiner Koje und schlief ein.



M
an kann jeden Lademeister
 fragen: Wenn man so lange in der Luft ist, hört
 man irgendwann das Dröhnen der Triebwerke nicht mehr. Man stellt
 fest, dass man praktisch unter allen Bedingungen schlafen kann. Trotzdem
 bleibt der Verstand immer geschärft, und man wacht bei jedem
 ungewöhnlichen Geräusch sofort auf, wie zum Beispiel auf dem Flug
 von Yokota nach Elmendorf, wo sich ein Jeep aus der
 Verankerung gelöst hatte und gegen eine Kiste mit Feldrationen gerollt
 war. Überall geschnetzeltes Rindfleisch. Man kann Gift darauf nehmen, dass
 ich dem Bodenpersonal deshalb ordentlich die Hölle heißgemacht habe.
 Also sollte es nicht weiter verwundern, dass ich bei dem
 Geräusch eines Schreis aufschreckte.



Ohne großes Nachdenken auf den Beinen, aus
 der Koje, vorbei an der Komfortkabine. Dann sah ich Pembry.
 Sie saß nicht mehr an ihrem Platz, sondern stand vor
 Hernandez, wich seinen wild um sich schlagenden Armen aus und
 sprach ruhig und leiser als der Lärm der Turbinen auf
 ihn ein. Er jedoch nicht.



»Ich hab sie gehört! Ich hab
 sie gehört! Sie sind da drinnen! All die Kinder! All
 die Kinder!«



Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter –
 mit Nachdruck. »Ganz ruhig!«



Er hörte auf, um sich zu schlagen.
 Ein beschämter Ausdruck trat in sein Gesicht. Er fixierte mich.
 »Ich hab sie singen hören.«



»Wen?«



»Die Kinder! All die …«
 Er gestikulierte hilflos zu den unbeleuchteten Särgen.



»Sie haben nur geträumt«,
 sagte Pembry. Ihre Stimme bebte leicht. »Ich war die ganze
 Zeit bei Ihnen. Sie haben fest geschlafen. Sie können überhaupt
 nichts gehört haben.«



»Alle Kinder sind tot«, sagte er. »
Alle. Sie wussten es nicht. Woher sollten sie auch wissen, dass sie Gift trinken?
 Wer würde dem eigenen Kind Gift zu trinken geben?« Ich
 ließ seinen Arm los, und er sah mich an. »Haben
 Sie Kinder?«



»Nein«, erwiderte ich.



»Meine Tochter ist anderthalb Jahre alt, mein
 Sohn drei Monate«, sagte er. »Man muss sehr behutsam mit
 ihnen umgehen, muss geduldig mit ihnen sein. Also, meine Frau
 kann das wirklich sehr gut.« Ich bemerkte zum ersten Mal
 die Schweißperlen auf seiner Stirn, auf seinen Handrücken. »Aber 
ich stell mich auch ganz passabel an. Ich meine, ich 
weiß eigentlich gar nicht wirklich, was zum Teufel ich tue, 
aber ich würde ihnen niemals wehtun. Ich halte sie und 
singe ihnen was vor – und falls einer versuchen sollte, 
ihnen was anzutun …« Er umklammerte meinen Arm. »Wer würde
 seinem Kind Gift geben?«



»Es ist nicht Ihre Schuld«, sagte ich
 zu ihm.



»Sie wussten nicht, dass es Gift ist. Sie wissen
 es immer noch nicht.« Er zog mich näher zu sich
 heran und sprach mir ins Ohr. »Ich hab sie singen
 hören.«



Ich will verdammt sein, aber bei seinen Worten lief es
 mir eiskalt über den Rücken.



»Ich geh mal nachsehen«, sagte ich
 zu ihm, schnappte eine Taschenlampe von der Wand und ging
 den Mittelgang hinunter.



Es gab einen sehr praktischen Grund, dem Lärm
 auf den Grund zu gehen. Als Lademeister wusste ich, dass
 jedes ungewöhnliche Geräusch Ärger bedeuten konnte. Ich habe mal die
 Geschichte einer Besatzung gehört, die immer wieder irgendwo im Frachtraum
 eine Katze miauen hörte. Der Lademeister konnte sie nicht finden,
 vermutete aber, dass sie schon auftauchen würde, wenn sie die
 Ladung löschten. Stellte sich heraus, dass das »Miauen« von einem
 altersschwachen Ladebalken rührte. Als das Fahrwerk auf der Landebahn aufsetzte,
 gab der Balken komplett nach, wodurch drei Tonnen hochexplosiver Kampfmittel
 gelöst wurden, was die Landung ausgesprochen interessant gestaltete. Merkwürdige Geräusche
 bedeuteten Probleme, und ich wäre ein Idiot gewesen, der Sache
 nicht nachzugehen.



Ich kontrollierte beim Gehen sämtliche Zurrgurte, Sperrbalken und Sicherungsnetze,
 blieb immer wieder stehen und lauschte, achtete auf Anzeichen von
 verrutschter Ladung, ausfasernden Riemen, einfach alles, was außergewöhnlich sein könnte.
 Ich ging auf der einen Seite hinauf und auf der
 anderen herunter, überprüfte sogar die Ladetüren. Nichts. Alles tadellos, Ergebnis
 meiner gewohnt hervorragenden Arbeit.



Ich ging den Gang hinauf zu ihnen.
 Hernandez hatte den Kopf in den Händen vergraben und weinte.
 Pembry saß neben ihm und streichelte ihm den Rücken, wie
 meine Mutter es auch immer bei mir gemacht hatte.

    ...





Ende der Leseprobe


OEBPS/cover.jpg
HEYNEC

BEV VINCENT





OEBPS/120BF5CD840142809FA51EA6A5780664.xhtml




Inhalt



		Inhalt


		

		Einleitung


		

		
			Cargo

		November 1978












		


		


		


		


		


		


		


		




		


		


		


		


		




		


		


		


	









