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Abend, Ende Juli. Der Presslufthammer ist verstummt. 
Nach Tagen und Stunden sich wiederholender Salven 
liegt eine Stille über dem Fluss, der serpentingrün und mit 
beruhigter Spiegelung vorbeizieht.

– Der Abbruch ist beendet, sagte der Bauleiter, nachdem 
er geklingelt und mich gebeten hatte, ihn zu begleiten.

Während eines Hochwassers war vor sechs Wochen 
ein Teil der Terrasse unseres Hauses weggerissen worden. 
Mauerteile, die einzustürzen drohten, mussten abgebro-
chen werden. Zugleich war es notwendig, Fels als Fun-
dament zu finden, auf dem ein Balkon abgestützt werden 
konnte.

– Was beim Ausheben des Füllmaterials hinter der 
Mauer zum Vorschein gekommen ist, will ich Ihnen zei-
gen.

Vom Flussgarten des Nachbarhauses stiegen wir über 
 einen Brettersteg in die Baugrube unter den Veranden. 
Die Arbeiter an ihren Seilsicherungen warteten, standen 
da auf Pickel und Schaufel gestützt, acht, zehn Meter über 
dem Strom. Der Bauleiter setzte den Helm auf, und be-
vor er mit Erklärungen begann, befragte er jeden der Ar-
beiter, hörte sich an, was sie zu sagen hatten. Es war diese 
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Art der Zusammenarbeit, die mich beeindruckte und mir 
das Vertrauen in das Urteil des Bauleiters gab. »Wir arbei-
ten am Fels«, sagte er, als ich das eingespielte Vorgehen 
beim Abbruch lobte. »Wir arbeiten am Fels«, das hieß, 
in gefähr lichen Lagen, unter unsicheren örtlichen Bedin-
gungen, und ich empfand Hochachtung vor diesen Leu-
ten: Sie kannten sich mit dem Gestein, den Mauern und 
Fundamenten aus, verstanden sich auf deren Befestigung 
und wussten, welche Gefahren bei der Arbeit drohten.

Der Bauleiter sagte:
– Die rheinoberseitige Flügelmauer muss vollständig 

neu aufgebaut werden. Doch da gesunder Fels zum Vor-
schein gekommen ist, können wir auf ihn die neue Mauer 
auf lagern. Bei der rheinunterseitigen Flügelmauer jedoch 
ist der Zustand komplizierter. Schauen Sie dort, in der 
Ecke, was wir nach dem Freilegen entdeckt haben.

Wir stiegen in eine Vertiefung hinab. Der Bauleiter 
zeigte mir den losen, eingebrochenen Mauerteil, von Ris-
sen durchzogen, und meinte, der Untergrund sei in die-
sem Teil der eingestürzten Terrasse nicht stabil, der Fels 
werde vom Strom unterspült und sei brüchig. Durch Be-
toneinspritzungen müssten sie das lose Material erst ver-
dichten. Danach würde eine armierte Betonwand vor die 
alte Mauer und das Fundament des Hauses gesetzt. Auf 
die neue Befestigung ließe sich dann ein Balkon auf lagern, 
der durch Drahtzüge im Fels des Tonnenkellers verankert 
würde.

Ich nickte, dachte an die Kosten. Sie würden hoch aus-
fallen. 

– Können Sie uns eine Offerte für die von Ihnen vor-
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geschlagene Lösung machen, inklusive der Konstruktion 
 eines Balkons?

Die Zeit drängte. Wegen einer Abwasserleitung, die 
zum Vorschein gekommen war, mussten die Arbeiten vor 
dem Winter abgeschlossen sein. Provisorien sind teuer, 
und das Projekt bewilligt zu erhalten, brauchte Zeit, die 
Kosten zu sichern, brächte noch einige Mühe mit sich.

Am Tag der Katastrophe Mitte Juni war mir die wegge-
rissene und in die Tiefe gestürzte Terrasse wie ein Abbild 
meiner Lebenssituation erschienen. Ich begann mit Nach-
forschungen, suchte nach den Ursachen, weshalb auch 
mein »Lebensgebäude« in Teilen weggerissen worden 
war. 

Und nun traf mich der Anblick des festen und zerris-
senen Gesteins ein zweites Mal heftig, zwang mich zur 
Frage, ob der Zustand meines Fundamentes, auf dem ich 
aufbauen wollte, nicht ähnlich gewesen sei. Während ich 
dem Bauleiter zuhörte, wie er von dem »gesunden Fels« 
sprach, der zum Vorschein gekommen sei, mir aber auch 
den »unterspülten, brüchigen« Untergrund bei der ande-
ren Mauer zeigte, fühlte ich mich an den inneren Gegen-
satz erinnert, den ich als junger Mann in Zürich empfun-
den hatte. Einerseits fand sich damals ebenfalls ein »fester, 
gesunder« Fels in mir, von dem ich mich abstoßen konnte, 
weg von meinen Rückzugsgebieten, hinein in die Welt und 
die Gegenwart: Ich beschäftigte mich mit dem Nachlass 
eines Schriftstellers, begann ein Studium, machte Karriere 
an einem international tätigen Institut. Ein anderer Teil 
meiner Grundfeste aber war, wie die alte, rheinabwärts ge-
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legene Mauer, zerrissen und brüchig. Und doch konnte 
sich mein Schreiben, das mir zur Hauptsache geworden 
war, nur auf sie abstützen.
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TEIL 1

Mikrofilme
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1

»Wo stehe ich heute auf meinem Weg, vier Jahre nach dem Ent-

schluss, Schriftsteller zu werden?«
Ich schrieb die Frage auf ein Blatt Papier, suchte die 

Bambusstäbchen hervor, die ich im Sommer zugeschnitten 
hatte, und hockte mich auf den Teppich in meiner Man-
sarde. Ich konzentrierte mich auf die Frage, die ich nicht 
zu beantworten wusste, teilte das Bündel Stäbchen in zwei 
Haufen und begann, sie nach der Vorschrift auszuzählen.

Ich war im Frühsommer auf das »I Ging, Buch der 
Wandlungen« gestoßen. Mein literarischer Lehrmeister 
Max Voegeli hatte es während eines Gesprächs im Kaffee-
haus erwähnt, und da ich mir stets die Autoren und Buch-
titel merkte, die er erwähnte, kaufte ich die von Richard 
Wilhelm übersetzte Ausgabe in der folgenden Woche. 
Den Band schlug ich in eine alte Zeitung ein und nahm 
ihn mit in die Ferien. Mathias Gnädinger hatte Pippa und 
mich gefragt, ob wir nicht Lust hätten, mit ihm und sei-
ner Freundin Gerda an den Lago Maggiore zu fahren, sie 
hätten in  einem Dorf auf der italienischen Seite ein Haus 
gemietet.

Carmine Superiore lag auf einer Felsrippe über dem See, 
und von der Bushaltestelle führte ein gewundener Pfad zur 
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Kirche hoch, von deren Vorplatz eine Pforte ins Dorf 
führte, das sich hinter der Kirche beidseits einer Gasse den 
Berg hinanzog und an den zerfallenden Terrassen eines 
Rebgartens endete. Die Häuser, aus Bruchsteinen gebaut, 
waren verlassen, hatten leere Fenster und eingesunkene 
Dächer. Einzig die geschlossene Zeile über der Schlucht 
war instand gehalten, teilweise renoviert, und in ihr wohn-
ten noch wenige alte Leute wie » Methusalem«. So nann-
ten wir den Nachbarn des von uns gemieteten Ferien-
hauses, ein Bauer, der am Fenster lehnte, den Filzhut auf 
dem Kopf, und hinab in die Tiefe des Bacheinschnitts sah, 
zu den einstigen Gemüsegärten, die jetzt von Bambus und 
Büschen überwuchert waren.

In der Morgendämmerung, wenn Pippa und die Gnä-
dingers noch schliefen, stieg ich durch die Gasse zur 
 Kirche hinunter, betrat den Vorhof, von dem aus sich der 
Blick auf den See und die gegenüberliegenden Berge wei-
tete. Die Stille der frühen Stunde lag wie ein Schleier von 
Dunst über dem Wasser, das ruhig und schiefergrau zwi-
schen den Ufern lag. Ich setzte mich auf die Steinbank an 
der Kirchenmauer, schlug das »Buch der Wandlungen« 
auf, las im Dämmerlicht den Text zu den vierundsech-
zig Zeichen durch, beschäftigte mich mit den geschicht-
lichen und philosophischen Grundlagen im zweiten Teil 
des Bandes, ging dann zu den »Kommentaren der Ent-
scheidung« im dritten Teil über. Jeden Morgen verbrachte 
ich drei, vier Stunden auf der Steinbank, spürte die Sonne 
aufsteigen, das allmähliche Warmwerden der Mauersteine, 
kehrte dann zum Haus zurück, in dem es nach Kaffee roch 
und das Frühstück zubereitet wurde.
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Die Beschäftigung mit den Texten des I Ging, dieses 
neue, mir unbekannte Wissen, spann mich in eine Hülle 
von Bildern und Gedanken ein, die sich mit der kargen 
 Atmosphäre des Dorfes und den Stunden auf dem Fels-
sporn über dem See verband. In den Texten reihten sich 
fremdartige, manchmal unverständliche Metaphern an-
einander, waren aus einer urtümlichen Kosmologie von 
Kräften und ihren Beziehungen untereinander abgelei-
tet und fügten sich doch zu einem abstrakt-logischen 
 System aus Zahlen und Strichen zusammen. Diese Ver-
bindung von Bild und Zeichen, von sinnlicher Anschau-
ung und  mathematischer Abstraktion, faszinierte mich 
durch ihr Ineinandergreifen von Gegensätzlichem. Der 
Felssporn mit dem ummauerten Vorplatz der Kirche ließ 
mich an jenen letzten Sommer meiner Gymnasialzeit den-
ken. Ich war damals ohne meine Freundin Veronique nach 
Ponte Brolla gefahren, hatte Stanislawskis »Die Arbeit des 
Schauspielers an sich selbst« im Gepäck. Ich wollte mich 
auf die Prüfung an die Schauspielschule vorbereiten. Doch 
während der Tage, die ich in einem Albergo verbrachte, 
spürte ich, wie meine Theaterträume brüchig wurden, 
mein Talent, wie ich bei Stanislawski las, durch Laienauf-
führungen bereits verdorben war, und ahnte in Ton und 
Klang der spärlichen Briefe Veroniques das Ende meiner 
ersten Liebe. Meine Pläne und Hoffnungen für die Zeit 
nach dem Lehrerseminar begannen sich aufzulösen, stürz-
ten mich in eine ängstliche Ratlosigkeit.

An einem Nachmittag stieg ich, statt hinab in die 
Schlucht der Maggia zu gehen, hinauf zu einer Kapelle, 
die leuchtend aus der Bergf lanke ragte. Auf dem Pfad, der 
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durch einen Hain alter Kastanienbäume führte, fielen mir 
unerwartet Wörter zu, die zu meinem ersten Gedicht wur-
den. 

Und nun, knapp vier Jahre nach dem Erlebnis, mit dem 
mein Schreiben begonnen hatte, verbrachte ich die Mor-
genstunden an einem ähnlichen Ort, studierte im Vorhof 
der Kirche das I Ging und fragte mich, wie weit ich mit 
meinem Wunsch, Schriftsteller zu werden, in der Zwi-
schenzeit gekommen sei. 

Könnte mir nicht das »Buch der Wandlungen« eine 
Antwort auf die Frage geben?

Nach den Ferien entschloss ich mich, den Anweisun-
gen des I Ging folgend ein entsprechendes Orakelzeichen 
zu ermitteln. Dazu waren Stängel von Schafgarben nötig, 
die nach einem aufwendigen Verfahren ausgezählt wer-
den mussten. Da ich in Carmine keine Schafgarben gefun-
den hatte, war ich an einem Nachmittag unter »Methu-
salems« Fenster ins Bachtobel hinabgestiegen, hatte junge 
Bambusruten geholt, die ich zu fünfzig »Stängel« schnitt. 
Diese teilte ich jetzt, auf dem Teppich in meiner Man-
sarde sitzend, in zwei Haufen und zählte die Stäbchen aus. 
Durch das sechsfach wiederholte Auszählen, das einige 
Zeit in Anspruch nahm, ergaben sich die Linien – weich, 
fest oder sich wandelnd – aus denen ein Zeichen aufge-
baut wird.

Ich rechnete und schrieb, und als ich endlich sechs Stri-
che ausgezählt und übereinander angeordnet hatte, schlug 
ich neugierig, auch aufgeregt, das »Schema zum  Auffinden 
der gezogenen I Ging-Zeichen« nach. Es müsste, so war 
ich versucht zu glauben, mein Schicksalszeichen sein.
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Ich erhielt die Nummer 29:
KAN / DAS ABGRÜNDIGE, DAS WASSER.
Es ist eines der acht Doppelzeichen. Keiner der  Striche 

war in Wandlung, und beim Kommentar las ich, dass 
KAN dem Norden angehöre, ein Zeichen der Mühe sei 
und als Symbol die Schlucht habe. Während ich mich über 
den Text beugte, zu verstehen suchte, was »Das Urteil«, 
»Das Bild«, »Die einzelnen Linien« bedeuteten, wuchs 
ein dumpfes, beschwerendes Gefühl in mir, brach ein und 
sackte ab, als öffnete sich die durch das Zeichen symboli-
sierte Schlucht in mir. Ich war enttäuscht, gestand mir ein, 
etwas Großartigeres erwartet zu haben, ein Zeichen der 
Bestätigung, der Ermutigung vielleicht. Doch Mühe, Ab-
gründigkeit, Gefahr? Das klang nach Unerlöstem, Prob-
lematischem, und ich setzte mich an die Schreibmaschine, 
tippte den Text ab, um die Wörter von »Das Urteil«, »Das 
Bild«, »Die einzelnen Linien« besser akzeptieren zu kön-
nen. Bei dem Satz im Kommentar hielt ich ein: »Wie das 

Wasser keine Mühe scheut, sondern sich immer der tiefsten 

Stelle zuwendet, weshalb ihm alles zufließt, so ist der Winter im 

Jahreslauf und die Mitternacht im Taglauf die Zeit der Samm-

lung.« War ich damals, in Ponte Brolla, auf den Felsen der 
Schlucht, nicht zu einer ähnlichen Einsicht  gekommen, als 
mir die Felszeichnungen wie eine durch das Wasser heraus-
geschliffene Schrift erschienen waren? Je mehr und je län-
ger ich über das Zeichen nachdachte, desto  zutreffender 
fand ich es. Der Pfad, den ich gehen wollte, war gefährlich, 
die Schlucht ein Abgrund, in den mich ein Fehltritt stür-
zen konnte. Doch in der Tiefe strömte das Wasser, war ein 
unaufhaltsames Fließen, das mir zeigte, wie Schwierigkei-
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ten überwunden würden: Es folgt den sich öffnenden Ge-
fällen, füllt durch Sammeln die Hemmnisse auf, und der 
Kommentar zu dem Zeichen hieß:

»So kommt das Wasser ans Ziel.«
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2

Ich entschloss mich, alle Texte wegzulegen, an denen ich 
in den letzten Wochen gearbeitet hatte: Einen Zyklus von 
fünf Gedichten, »Genesis«, der mein Ausgetriebenwer-
den aus Dunkelheit und Leere in die Labyrinthe der Stadt 
thematisierte, und ein Dialogstück »Brahm«, in dem die 
Macht aus der immer wieder neu geschöpften Hoffnung 
ihres Gegenspielers erwächst. Mit beiden Arbeiten war 
ich nicht zufrieden, hatte sie mehrmals umgeschrieben, 
ohne wirklich voranzukommen. Beide Stoffe hatten mit 
der Vergangenheit zu tun, die Gedichte mit der Zeit ohne 
Veronique, nach dem Ende meiner ersten Liebe; das Dia-
logstück mit dem Ruin meines Vaters durch die Machen-
schaften eines Geschäftspartners. Ich aber hatte gegenwär-
tige Probleme. Die Beschäftigung mit dem Zeichen KAN 
liess mich bewusst werden, wie sehr mein Leben und Ar-
beiten gestaut und nicht in Fluss war. Den Band Märchen, 
an dem ich die letzten Jahre gearbeitet hatte, würde kein 
Verlag herausbringen wollen. Aus Trotz hatte ich mich in 
eine Arbeitswut gesteigert, in der ich nichts mehr um mich 
wahrnahm, vor allem nicht, dass ich im Begriff war, meine 
jetzige Freundin Pippa zu verlieren. Sie war eine Nacht 
nicht nach Hause gekommen. Seither wusste ich nicht, wie 
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es mit uns weitergehen sollte. Ich fand keine Kraft mehr 
zu arbeiten, die Texte waren tot, und ich lag auf dem Bett, 
versuchte zu lesen, doch die Wörter blieben stumm, dran-
gen nicht in mich ein. Pippa hatte Probe im Theater, und 
ich wusste, dass sie dort auch den Kollegen wieder traf, 
bei dem sie die Nacht verbracht hatte. Die Eifer sucht 
lähmte mich, ich war aber auch traurig und selbstmitlei-
dig,  haderte und quälte mich, versuchte, mir klar zu wer-
den, wie ich mich Pippa gegenüber verhalten sollte. Da 
schoss aus dem linken Augenwinkel ein Traumbild hoch, 
stand gewaltig über mir: Eine riesenhafte, dunkle Gestalt, 
wie ein Geist oder Dämon aus den Märchen. Dieser hatte 
langes, zottliges Haar, einen Bart um den offen stehenden 
Mund, in dem spitze, entstellte Zähne standen wie bei den 
hölzernen Masken aus dem Lötschental. Erschreckend wa-
ren die leeren Augen, schwarze Höhlen, die dennoch gif-
tig glänzten, mich mit einem Blick ansahen, den ich nicht 
ertrug. Während ich ihm auswich, sah ich über dem Dä-
monenhaupt eine junge Frau aufsteigen. Ihr Haar, das Ge-
sicht, die Körperhaltung ließen keinen Zweifel: Es war 
Pippa, und sie lächelte mitleidig und traurig zu mir her ab. 
Sie stieg höher und höher, ließ zuoberst die Griffe in den 
Falten eines Theatervorhangs los, wich ein wenig zur 
Seite, als habe sie etwas ohne Absicht berührt oder wollte 
sich dafür entschuldigen, breitete die Arme aus, schwebte 
einen Augenblick lang im Zustand dieser Überhöhung. Sie 
würde stürzen, wenn ich mich nicht endlich bewegte, aus-
bräche aus dem lähmenden Brüten. Ich schreckte hoch. 
Mein Herz hämmerte, »wie ich es noch nie in meinem Leben 

verspürt habe«.
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Ich fuhr mit der Straßenbahn in die Stadt, lief durch die 
Straßen, ziellos und schon leicht enttäuscht, dass sich wie-
der nichts Befreiendes einstellen würde, »kein Gefälle«, 
dem ich folgen könnte, wie das Wasser seinem Weg. Aus 
Gewohnheit und auch Langeweile betrat ich ein Antiqua-
riat, stand nach dem Klingeln der Türglocke in einem von 
Neonlicht beleuchteten Raum. Ein Gefühl des Bedau-
erns beschlich mich: Statt wie erhofft Menschen zu begeg-
nen, war ich durch meine Flucht in die Stadt nur wieder 
bei  Büchern angelangt. Jetzt müsste ich wohl oder übel 
ein paar Regale durchsehen, und so fragte ich den älte-
ren Mann, der im Hintergrund an einem Pult saß und bei 
meinem Eintreten hochgeblickt hatte, ob ich mich um-
sehen dürfe. Ohne seine Antwort abzuwarten, entzog ich 
mich seiner Beobachtung, trat zwischen die Regale, ließ 
den Blick über die Reihen meist schon vergilbter Um-
schläge gleiten. Ich schaute f lüchtig die Abteilungen Phi-
losophie und Psychologie durch, verweilte etwas länger bei 
den  Romanen und Erzählungen. Seit ich Antiquariate be-
suchte, galt meine besondere Aufmerksamkeit dem stets 
schmalen Segment mit den dünnsten Bänden. Gerade dort 
hatte ich Funde gemacht, die mich prägten: Die Gedichte 
Robert Walsers und Alexander Xaver Gwerders. Auch jetzt 
verweilte ich etwas länger vor dem Regal, das zwischen den 
Abteilungen »Literatur« und »Theologie« eingeklemmt 
war, sah die Rücken durch, nahm einzelne Bändchen zur 
Hand, um Autor und Titel zu lesen. Ich achtete besonders 
auf die etwas älteren Ausgaben,  waren sie doch oftmals 
schön gestaltet, hatten eine Radierung oder eine Litho-
graphie auf dem Vorsatzblatt, und solch einen Band zog 
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ich jetzt aus dem Regal. Ich schlug ihn an  einer beliebi-
gen Stelle auf, las den Titel des auf Büttenpapier gedruck-
ten Gedichtes, und war versucht, den Band augen blicklich 
zurückzustellen. »Der Kuss«, so lautete der  Titel. Das ge-
wohnte Durchsuchen der Lyrikregale hatte mich gelehrt, 
dass ein Großteil der vor sich hin alternden Bändchen von 
ebenso gealterten Gefühlsüberschwängen zeugten, und 
es war nicht so sehr Interesse als die Genug tuung, den 
Dichter mit solch einem Kitschtitel scheitern zu sehen, die 
mich die erste Strophe lesen ließ:

Ich liebe dich und glaub’ dich nicht zu  kennen.

Ich halte dich und weiß das kaum zu nennen,

Was deine Wangen schlaff und fröhlich macht,

Es ist des Geistes innigste Empfängnis

Von Mensch zu Mensch in Lust und in Bedrängnis

Nur wie ein Ruf von Wandrern durch die Nacht.

In den beiden Anfangszeilen war ein Klang, der mich be-
rührte und einen Widerhall in den beiden Schlusszeilen 
fand. Trotz der verunglückten dritten Zeile war ich ge-
spannt auf den Namen des Dichters, klappte den Band 
zu, las in Goldprägung und Kapitalen: »Adrien Turel, 
Es  nahet gen den Tag« und stutzte. Den Namen hatte 
ich gehört, und als ich am Abend meinen Jugendfreund 
Fredi, dem ich zufällig in Zürich wiederbegegnet war, in 
der  Bodega traf, erzählte ich ihm, dass ich mich beim An-
blick der Prägeschrift auf dem Buchdeckel plötzlich er-
innert habe. Vor etwas mehr als einem Jahr hatte ich bei 
Frau Bürdeke in der ehemaligen Buchhandlung gearbei-
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tet. An einem Abend standen wir vor der Ladentür, und 
sie begann von der Witwe eines Schriftstellers und Phi-
losophen zu erzählen. Frau Bürdeke, die selbst Gedichte 
schrieb, schaute über die Kirchgasse hinweg in den abend-
lichen Himmel, das Gesicht von einem inneren Bild für 
 einen Moment reglos, bevor sie sich mir zuwandte und 
weitersprach:

– Sie müssen dort hingehen, Sie müssen das gesehen 
 haben. Tausende von Manuskriptseiten, Stapel von Ent-
würfen, Notizbüchern, Skizzen, Abhandlungen – in Kas-
ten und Regalen angehäuft. Adrien Turel war ein Ver-
rückter, ein Besessener, der all die Jahre weiter- und 
weiter geschrieben hat, obwohl er kaum noch ein Buch pu-
blizieren konnte. Sie müssen seine Witwe besuchen und 
sich diesen Wust an Papier ansehen!

Mit Fredi hatte ich archäologische Entdeckungen, Gra-
bungen und Forschungen gemacht, und ein wenig fühl-
ten wir uns an die urgeschichtlichen Exkursionen in der 
Jugendzeit erinnert, als wir uns über den Stadtplan beug-
ten, nach der Venedigstraße suchten, in der Turel gewohnt 
hatte und seine Witwe noch immer lebte. Gäbe es einen 
Fund von nationaler Bedeutung zu machen, wie damals die 
neolithische Grube am Goffersberg bei Lenzburg? Oder 
stießen wir auf das Geschreibsel eines verwirrten Geistes 
in einem engen, hohen Verlies voll Papierstapeln, Mappen, 
Schachteln, erhellt von einer nackten Birne, die an ihrem 
Draht von der Decke baumelt?

Mit der Straßenbahn fuhren wir zur »Enge«, einem 
Quartier am linken Rand des Seebeckens. Das Wetter war 
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kalt und regnerisch. Unweit der Haltestelle bogen wir in 
ein kurzes Straßenstück, standen schließlich vor einem 
Haus der Belle Epoque, dessen Balkone mit Säulen und 
Rundbogen italienische Stilelemente zitierten.

Frau Turel empfing uns an der Wohnungstür, führte 
uns durch einen breiten Flur in ein Zimmer, das früher 
einmal der Salon oder das Speisezimmer gewesen sein 
mochte, jetzt als Arbeitsraum diente. Von zwei Seiten fiel 
das Nachmittagslicht herein, spiegelte auf dem Parkett 
und sammelte sich in einem Erker hell um einen Topf mit 
Farnfächern. Rechterhand, vor einem Schrank aus Nuss-
baumholz, stand am Fenster ein Pult. Es sei der Arbeitsort 
Turels gewesen, erklärte seine Witwe, an dem seit seinem 
Tod niemand mehr geschrieben habe. Schräg davor und 
gegen die Mitte des Zimmers hin bedeckten Stapel ma-
schinenbeschriebener Manuskriptseiten einen Tisch, auf 
dem auch Schere und Leim, Lineal sowie Farb- und Blei-
stifte lagen: Dies sei ihr Arbeitstisch, an dem sie das Werk 
bearbeite.

Frau Turel trug einen Wollrock, dazu eine Bluse und 
leichte Strickjacke. Ihre Begrüßung an der Tür war knapp, 
ohne Herzlichkeit gewesen, und die Art, wie sie ins Zim-
mer voranging – etwas nachlässig und ohne uns noch wei-
ter zu beachten – ließ uns eine distanzierte Überlegenheit 
spüren, die einen höf lichen, gar herzlichen Empfang un-
nötig machte. Sie hieß uns am Tisch Platz nehmen, brachte 
aus der Küche ein Tablett mit Teekanne und  Tassen, schob 
Manuskriptbündel zur Seite, und während sie einschenkte, 
fiel ihr Haar vom Mittelscheitel über die ausgemergelten 
Wangen zum Kinn.
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Niemand wolle heute noch etwas von Turel wissen, 
sagte sie, schob mit beiden Mittelfingern die Strähnen 
zur Seite, schüttelte kurz den Kopf, dass ihr Haar in den 
 Nacken fiel. Mit diesem großen Werk sitze sie allein da, 
arbeite Tag und Nacht an den Manuskripten, die sie lesbar 
machen müsse.

Turel sei auch heute noch seiner Zeit voraus. Selbst ein 
Künstler wie Max Bill, der zur Avantgarde gehöre und mit 
dem sie seit der gemeinsamen Zeit an der Kunstgewerbe-
schule befreundet sei, habe keinen Zugang gefunden und 
auch nie etwas für Turel getan, obwohl sie sich gut ver-
standen hätten.

Sie sah uns durch leicht zusammengekniffene Lider an, 
ein Blick, der verschleiert wirkte, als sehe sie durch uns 
hindurch in eine nur ihr zugängliche Ferne.

Sie bereite eine weitere Ausgabe von »Splittern« vor, 
aphoristischen Sätzen, die sie aus dem riesigen Material 
hinterlassener Manuskripte heraussuche und zu einem 
Band zusammenstelle.

Sie stand auf, ging zum Pult am Fenster, öffnete die 
beiden Schranktüren, und ich sah in Regale mit Map-
pen, Schachteln und verschnürten Manuskriptstößen. Im 
Schrankboden stapelten sich hektographierte Bücher, die 
Frau Turel in den letzten Jahren herausgegeben hatte, A4-
große, heftartige Bände.

– Turel selbst hat seine Autobiographie »Die Bilanz 
 eines erfolglosen Lebens« in dieser Form herausgebracht, 
als sich kein Verlag für das Manuskript finden ließ. Erst 
muss ich das Buch schreiben, hat er gesagt, dann das kleine 
Vermögen meiner Frau plündern, um es zu drucken, und 
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dann muss ich meinen Freunden die Pistole auf die Brust 
setzen, dass sie es lesen.

Sie lachte ein keuchendes Lachen, das ihr Gesicht zu 
einem Ausdruck von Schmerz verzerrte, und ich war ver-
blüfft, wie sehr Frau Turels Stimme sich beim Zitieren 
 ihres Mannes verändert hatte. Sie sprach die Wörter ge-
dehnt und in einer tiefen Tonlage aus, dazu in ungewohn-
ter Emphase, die ich noch mehrfach und gesteigert an 
dem Nachmittag zu hören bekommen sollte. Kaum saß sie 
wieder am Tisch, griff sie zu der einen und anderen Manu-
skriptseite, las einzelne Stellen vor, auch Gedichte, und es 
war die Stimme ihres Mannes, die Art, wie er seine Texte 
gelesen haben mochte, die sie nachahmte. Während des 
Lesens straffte sich ihr Körper, Frau Turel saß aufrecht 
am Tisch, die Manuskriptseite in den aufgestützten Hän-
den und war vielleicht auch in dieser Haltung ein Abbild 
 ihres Mannes. Am Ende jedes Vortrags sank sie im Stuhl 
zurück, verwandelte sich in eine bewundernde Zuhörerin. 
Sie strich ihr Haar aus der Stirn und schüttelte es in den 
 Nacken, ließ ein gef lüstertes »Großartig« oder »Wunder-
bar«  hören, dem sie ein nach Bestätigung verlangendes 
»Nicht – nicht« hinterhersandte.

Frau Turel gab uns beim Abschied von ihren hektogra-
phierten Büchern mit, mir dazu noch einen Stoß Manu-
skripte. Ich solle die Seiten überarbeiten. Denn viele Texte, 
wie sie sagte, seien Entwürfe und müssten umgeschrieben, 
einfacher und lesbarer gemacht werden.

Fredi hatte nach dem Besuch das Interesse an Turel ver-
loren. Ich jedoch saß in meiner Mansarde am Fenster, vor 
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mir auf dem aus einer Kiste gezimmerten Tisch die ver-
gilbten, brüchigen Manuskriptseiten. Mit verbrauchtem 
Farbband war eine Fülle an Gedanken auf engen, unregel-
mäßigen Zeilen getippt. Ich las von Freuds Psychoanalyse, 
die mit Ergebnissen der Atomphysik verknüpft wurde, 
folgte evolutionstheoretischen Betrachtungen und ge-
schichtlichen Exkursen, lernte auf den Seiten ein anarchi-
sches Denken kennen, das mich zutiefst beeindruckte. Ich 
begegnete auf den vergilbten Blättern einer geistigen Uni-
versalität, die alles und jegliches aus der Welt an sich zog 
und dem eigenen Schauen anverwandelte. Aus den Zeilen 
gehämmerter Buchstaben wuchs ein Kosmos, in dem die 
Wörter die Luft zum Atmen waren und in dem die Freiheit 
herrschte, die Stoffe zu kneten und umzuschaffen, sie nach 
eigenen Visionen zu gestalten. Ihre Grundlagen bildeten 
historische und naturwissenschaftliche Fakten, sie waren 
belegt durch Ergebnisse der Forschung und bewahrheitet 
durch die Dichtung. Die Reise in diesem weiten, über Zei-
ten und Kontinente sich hinziehenden Wörterraum wurde 
durch Assoziationen vorangetrieben, führte zu phantasti-
schen Ausblicken, aber auch zu Einsichten, die für mich 
neuartig waren und mich zu eigenen Spekulationen über 
technische und gesellschaftliche Entwicklungen anregten.

Allerdings verunsicherte mich ein Mangel an Sorgfalt: 
»Ich arbeite an den Schriften«, schrieb ich in mein Tage-
buch, »die eine Fülle neuer und wesentlicher Gedanken bergen. 

Leider sind sie sprachlich und formal durchwegs ungenügend, 

ohne Richtung.« Ich grübelte darüber nach, ob es Erkennt-
nisse geben konnte, die nicht wirklich klar und präzise 
formuliert waren. Max Voegeli hatte während meiner 
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