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Bob Dylan si staccò dal giradischi, barcollò fino a una poltrona, agitò le mani sopra la testa e si mise 

seduto a guardare la tv. Sullo schermo Soupy Sales sorrideva dietro una torta spiaccicata sulla faccia.

Alle sue spalle, una doppia immagine di Elvis puntava due pistole verso la stanza da una 

tela argentata di Andy Warhol coperta con il cellophane.

“Lo odio…” disse Dylan. “Gli farò un buco nello stomaco e ci infilerò dentro un tubo 

dell’acqua.” Si alzò e con passo da cowboy si diresse in cucina per chiedere a qualcuno di prepa-

rargli un tè. Il sorriso di Soupy Sales si rifletteva ancora sulle lenti grigie dei suoi occhiali da sole.

Non era l’appartamento di Dylan; l’aveva preso in prestito da qualcun altro. Sul pavimento, 

un tappeto di visone faceva da tovaglia a diverse tazze, piattini e mucchietti di cenere – insieme ai 

posacenere che avrebbero dovuto contenerla. Diverse altre persone si muovevano per la stanza, chi 

camminando e chi restando seduto sulla sua sedia girevole. 

Suonò il campanello. Era Brian Jones dei Rolling Stones con una limousine che lo aspet-

tava. Dylan cancellò il volto di Soupy Sales dallo schermo, Robbie Robertson si liberò dell’autoharp 

che teneva sulle ginocchia e tutti si dileguarono. Dylan uscì per ultimo. Tolse il vinile dei Temptations 

dal giradischi, lo nascose sotto il doppiopetto di velluto a coste e strizzò l’occhio in direzione di una 

lampadina. Il suo tè, intatto, rimase a raffreddarsi nella tazza.

Una volta salito in macchina, Dylan chiese di poter scendere all’isolato successivo.

“Stai scherzando, vero?” reagì Brian Jones.

Charlie, l’autista della limousine, domandò se il gruppo fosse diretto in centro. “Io scendo 

al prossimo isolato”, disse Dylan, “ma tutti gli altri vanno in centro...” “Grazie, signore”, fece Charlie. 

“Non andiamo da nessuna parte”, intervenne Milly, un’amica di Brian. “Stai zitta!” incalzò Dylan, 

UNA NOTTE CON BOB DYLAN

Al Aronowitz
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Bob Dylan picked himself up from the revolving turntable; staggered into an armchair, waved his 

hands above his head and sat down to watch the tube. On it, Soupy Sales was grinning from behind a 

mask cream pie. Behind him a double exposure of Elvis Presley fired two six guns into the room from 

a well-silvered Andy Warhol canvas covered with Cellophane.

“I hate it ...” Dylan said. “I’m going to cut a hole in its abdomen and put a water hose through it.” He 

got up, walked with cowboy bow-legs into the kitchen and asked someone to make him some tea. The 

reflection of Soupy Sales still grinned from his grey-coloured shades.

It wasn’t Dylan’s pad; he had borrowed it from somebody or other. On the floor, a mink rug played 

tablecloth for several cups and saucers, ashes and the ashtrays that the ashes had been intended for. 

Several other people wandered about the room, some of them while still sitting in their chairs.

The doorbell rang. It was Brian Jones of The Rolling Stones with a limousine waiting outside. Dylan wiped 

Soupy Sales’s face off the TV tube, Robbie Robertson wiped the autoharp off his lap and everybody split. 

Dylan was the last to leave. He took the Temptations record off the turntable, hid it under his double-

breasted corduroy jacket and winked at a light bulb. His tea, unsipped, was left to cool in its cup.

In the limousine, Dylan asked to be left off at the next block.

“You must be joking,” said Brian Jones.

Inside the limousine, Charlie, the chauffeur, asked if the group was going downtown. “I’m getting off at 

the next block,” said Dylan. “These other people’re going downtown...” “Thank you, sir,” said Charlie. 

“No, we’re not going to any downtown,” said Milly, a friend of Brian’s. “Shut up!” said Dylan, “shut up 

A NIGHT WITH BOB DYLAN

by Al Aronowitz New York Herald Tribune, December 12, 1965

Bob Dylan nahm sich selbst vom rotierenden Plattenteller; er taumelte in einen Lehnstuhl, wedelte 

mit den Händen über seinem Kopf und ließ sich vor der Glotze nieder. Auf der Mattscheibe grinste 

der Komiker Soupy Sales hinter einer Sahnetortenmaske hervor.

Hinter ihm feuerte aus einer silbrig glänzenden, mit Zellophan überzogenen Andy-Warhol-

Leinwand ein doppelt belichteter Elvis Presley zwei Revolver ins Zimmer ab.

»Ich hasse das …«, sagte Dylan. »Ich schneide da jetzt ein Loch in den Bauch und schiebe 

einen Wasserschlauch durch.« Er stand auf, marschierte o-beinig wie ein Cowboy in die Küche 

und bat jemanden, ihm einen Tee zu machen. In den Gläsern seiner grau getönten Sonnenbrille 

spiegelte sich noch immer der grinsende Soupy Sales.

Es war nicht Dylans Bude; er hatte sie sich von jemandem geborgt. Auf dem Boden diente 

ein Vorleger aus Nerzfell als Tischdecke für mehrere Tassen und Untertassen, Zigarettenasche 

und die Aschenbecher, für die die Asche eigentlich gedacht war. Mehrere andere Leute irrten im 

Zimmer herum, einige davon, ohne ihre Stühle zu verlassen.

Es läutete an der Tür. Das war Brian Jones von den Rolling Stones, dessen Limousine draußen 

wartete. Dylan löschte Soupy Sales’ Gesicht von der Mattscheibe, Robbie Robertson warf die 

Autoharp von seinem Schoß und alle brachen auf. Dylan ging als Letzter. Er nahm die Temptations-

Platte vom Plattenspieler, versteckte sie in seinem Zweireiher-Jackett aus Cord und blinzelte in 

eine Glühbirne. Sein Tee erkaltete derweil unberührt in der Tasse.

An Bord der Limousine bat Dylan, ihn am nächsten Block abzusetzen.

»Du machst Witze«, sagte Brian Jones.

Der Chauffeur Charlie erkundigte sich, ob die Gruppe ins Zentrum fahre. »Ich steige am 

nächsten Block aus«, erklärte Dylan. »Diese anderen Leute hier fahren ins Zentrum.« »Danke, 

Sir«, sagte Charlie. »Nein, wir fahren nicht in so ein Zentrum«, meinte Milly, eine aus Brians 

Freundeskreis. »Halt die Klappe!«, rief Dylan, »Klappe, und Schluss mit dem Lärm oder du wirst 

EINE NACHT MIT BOB DYLAN

Al Aronowitz

Bob Dylan s’est levé du tourne-disque, s’est dirigé vers un fauteuil d’un pas chancelant, a agité ses 

mains au-dessus de sa tête et s’est assis pour regarder la télévision. Sur l’écran, Soupy Sales souriait 

derrière une tarte à la crème écrasée sur son visage. 

Derrière lui, une double image d’Elvis Presley pointait deux revolvers vers la pièce depuis 

une toile argentée d’Andy Warhol recouverte de cellophane.

« Je le déteste... » a dit Dylan. « Je vais lui faire un trou dans l’estomac et je vais lui enfi-

ler dedans un tuyau d’arrosage.» Il s’est levé et s’est dirigé d’un pas de cowboy vers la cuisine pour 

demander à quelqu’un de lui faire du thé. Le sourire de Soupy Sales continuait à se refléter sur les 

lentilles grises de ses lunettes de soleil.

Ce n’était pas l’appart de Dylan ; on le lui avait prêté. Sur le sol, un tapis de vison servait 

de nappe à des tasses, des soucoupes, des tas de cendre, et aux cendriers qui auraient dû les conte-

nir. Plusieurs personnes traînaient dans la pièce, certaines étaient encore assises sur leurs chaises 

pivotantes.

La sonnette a retenti. C’était Brian Jones des Rolling Stones avec une limousine qui l’at-

tendait en bas. Dylan a effacé le visage de Soupy Sales de l’écran, Robbie Robertson s’est libéré de 

l’autoharp qu’il tenait sur ses genoux et tout le monde a filé. Dylan est sorti le dernier. Il a enlevé de 

la platine le vinyle des Temptations, il l’a caché sous sa veste croisée en velours côtelé et a lancé un 

clin d’œil en direction d’une ampoule. Son thé, intact, est resté à refroidir dans la tasse.

Dans la limousine, Dylan a demandé qu’on le dépose au prochain coin de rue.

«Tu plaisantes ou quoi ?» a dit Brian Jones.

Charlie, le chauffeur de la limousine, a demandé si le groupe allait au centre. « Je descends 

UNE NUIT AVEC BOB DYLAN

Al Aronowitz
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Après plusieurs autres escales – dans une salle de flippers sur la 42e Rue, dans l’arrière-

boutique d’une diseuse de bonne aventure sur Chelsea Street, au Phonebooth, une discothèque, et à 

la cathédrale Saint-Paul –, la limousine s’est arrêtée devant un bar de Greenwich Village. Il ne restait 

plus que quatre personnes du groupe de départ : tous les autres s’étaient perdus en cours de route. 

«Heureusement, il y aura plein de monde à l’intérieur», a dit le chauffeur. «Surveille ta langue», a 

dit Dylan.

Le groupe s’est dirigé vers le bar, mais il était déjà fermé. «Retour à la piaule», a dit Dylan. 

Quelques personnes étaient réunies autour du tapis de vison quand ils sont rentrés. Dylan a sorti le 

vinyle des Temptations de sous sa veste croisée en velours côtelé et il l’a posé sur la platine. Puis il 

est allé dans une autre pièce et il a fermé la porte.

Un film de W.C. Fields passait à la télé. Dylan est entré dans la cuisine pour prendre un 

pansement. « Je pense que Marlon Brando devrait faire un film sur la vie de W.C. Fields », a-t-il mar-

monné. Il a trafiqué dans la cuisine. « Je pense aussi que Warren Beatty devrait interpréter la vie de 

Johnny Weissmuller», a-t-il dit en mettant le pansement autour de son doigt. Dylan s’est dirigé vers sa 

chambre, mais il s’est arrêté pour ajouter : «Et en ce qui me concerne, j’ai l’intention d’interpréter la 

vie de Victor Mature». « Il parle sérieusement?» s’est demandé la petite fille de couleur aux manières 

douces qui était assise en tailleur par terre. Elle a été fichue à la porte immédiatement.

© Al Aronowitz, 1965
New York Herald Tribune, 12 décembre 1965
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erry, mi chiedo se tu, in un senso o nell’altro, riesca a vedere le tue foto di 

Dylan dall’esterno. Per quanto mi riguarda, è come se le vedessi sotto una 

doppia prospettiva. Da un lato, sono nato nel 1964, i miei genitori erano dei 

fan di Dylan e avevano una discreta collezione di LP. Quindi alcune di que-

ste immagini sono parte del mio bagaglio, impregnate della mia percezione 

dell’universo culturale in cui ho avuto la fortuna di nascere. In questo senso, 

da bambino le davo per scontate: restituivano semplicemente l’aspetto dell’artista durante il suo periodo 

eroico, nella fase in cui, per dirla in modo grossolano, sembrava che tutti avrebbero voluto essere lui o 

almeno stare con lui. All’epoca in cui acquistavo i miei dischi di Dylan, tra la fine degli anni settanta 

e l’inizio degli ottanta, c’erano molte visioni contrastanti dell’arte, della personalità e dell’immagine 

di Bob, ma tu hai scoperto la versione guida, con cui tutte le altre sarebbero state messe a confronto 

(di solito risultando inadeguate). Le più diffuse di queste immagini non sono solo buone fotografie di 

una persona insolitamente interessante e vivacemente reattiva alla fotocamera – anche quando finge 

che non ci sia nessuna fotocamera – ma sono anche segnali culturali che dicono a una generazione 

“qui sta accadendo qualcosa”, anche se non si sa che cosa sia.

Più tardi sono diventato, per quanto sia bizzarro ammetterlo, un “dylanologo”, uno studioso 

non solo di tutte le fasi del suo lavoro, ma dei libri pubblicati sull’uomo e sulle sue canzoni, e infine 

Schatzberg e Lethem

21

erry, I wonder if you can see your Dylan pictures in any sense from the 

outside? For me, I see them with a kind of double vision. For one thing, I 

was born in 1964, and my parents were Dylan fans with a good collection 

of LPs. So, certain of these images have always been with me, saturated 

into my sense of a cultural realm I was so fortunate as to be born into. 

That means I took them, at one childish level, for granted: this was simply 

what Bob Dylan “looked like,” during his heroic period, in the moment where, to put it crassly, it 

might seem anyone would want to be him, or be with him. Though by the time I was buying my 

own Dylan records, in the late ’70s and early ’80s, there were many rival versions of Dylan’s art, 

persona and image, you had illuminated the polestar version against which all others would be 

measured (usually, as inadequate). The most widely disseminated of these images are not just good 

photographs of an unusually interesting person who seems vibrantly responsive to your camera 

(even when he’s pretending it’s not there) – they’re cultural signal flares that told a generation that 

“something’s happening here” even if you “don’t know what it is.”

Later I became, however odd it is to admit it, a “Dylanologist” – a student not only of all phases 

of his work, but of books about the songs and the man, and eventually someone who’d write about 

him myself. That’s to say, I began to investigate the ways in which the image and the art, that had 

Schatzberg by Lethem

erry, ich frage mich, ob du eine Art von Außensicht auf deine Dylan-

Fotos hast. Meine Wahrnehmung davon ist jedenfalls sozusagen eine 

doppelte. Ich wurde 1964 geboren und meine Eltern waren Dylan-Fans 

mit einer guten LP-Sammlung. Manche dieser Fotos gehören untrennbar 

zu meiner Wahrnehmung von einer Kultur, in die ich glücklicherweise 

hineingeboren wurde. Als Kind waren sie für mich selbstverständlich: So 

sah Bob Dylan während seiner heroischen Phase ganz einfach aus, zu 

einem Zeitpunkt, als es, grob ausgedrückt, so schien, als ob jeder so wie er sein wollte oder seine 

Nähe suchte. Als ich meine eigenen Dylan-Platten kaufte, in den späten Siebziger- und frühen 

Achtzigerjahren, gab es zwar schon viele rivalisierende Sichtweisen auf Dylans Kunst, Persönlichkeit 

und Image, aber an deinem Maßstab mussten sich alle anderen messen lassen (meistens erfolglos). 

Die bekanntesten Bilder sind nicht nur gute Fotografien von einer außergewöhnlich interessanten 

Person, die selbst dann lebhaft auf die Kamera reagiert, wenn sie sie scheinbar ignoriert. Sie sind 

kulturelle Orientierungspunkte, die einer Generation vermittelten, dass hier »etwas passiert«, auch 

wenn man nicht weiß, was es eigentlich ist.

Es klingt seltsam, aber später wurde ich zum »Dylanologen«, der nicht nur alle Schaffensperioden 

dieses Mannes, sondern auch Bücher über seine Lieder und seine Persönlichkeit studierte und 

irgendwann selbst über ihn schrieb. Ich wollte herausfinden, wie sorgfältig an einem Image und 

einer Kunst gearbeitet wurde, damit sie wie lässig hingeworfen wirkten. Sich auf einer Raubpressung 

Schatzberg im 
Gespräch mit Lethem

erry, je me demande si, d’une manière ou d’une autre, tu peux voir tes 

photos de Dylan de l’extérieur ? En ce qui me concerne, c’est comme si je 

les voyais depuis une double perspective. D’un côté, je suis né en 1964, mes 

parents étaient des fans de Dylan et ils avaient une belle collection de ses 

33 tours. Certaines de ces images font donc partie de ma formation, elles 

sont imprégnées de ma perception de l’univers culturel où j’ai vraiment eu 

la chance de naître. Cela veut dire que quand j’étais gamin, elles me paraissaient aller de soi : elles 

montraient simplement ce à quoi Bob Dylan « ressemblait » pendant sa période héroïque, au moment 

où, pour dire les choses grossièrement, on aurait dit que tout le monde aurait voulu être lui, ou au 

moins être avec lui. À l’époque où j’achetais mes propres disques de Dylan, entre la fin des années 

70 et le début des années 80, il existait de nombreuses versions opposées de l’art, de la personnalité 

et de l’image de Dylan ; mais toi, tu as mis en lumière la version pole star, à laquelle allaient être 

comparées toutes les autres (qui paraîtraient généralement inadéquates). Les images les plus connues 

ne sont pas seulement de bonnes photographies d’une personne exceptionnellement intéressante qui 

réagit à l’objectif de manière vitale – même lorsqu’il fait semblant qu’il n’est pas là –, ce sont aussi 

des signaux culturels qui disent à une génération : il y a quelque chose qui se passe ici, même si on 

ne sait pas ce que c’est.

Schatzberg par Lethem
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li oggetti di scena presenti nelle tue foto mi sembrano tutt’al-

tro che casuali. Penso ad alcuni dei versi più emblematici di 

Visions of Johanna: “skeleton keys and the rain” – qui sembra 

piuttosto che stia cercando di asciugarle quelle chiavi! Invece 

le pinze e la cornice decorata evocano in qualche modo “jewels 

and binoculars hang(ing) from the head of the mule”.

Una svolta notevole nello stile di Dylan si è verifi-

cata, alla luce del sole, tra il 1965 e il 1966: un autore la cui 

opera era fondata sul linguaggio del folk e del blues ha virato verso quello che un professore di lettera-

tura chiamerebbe un approccio “immaginifico”. Queste foto sembrano inconsapevolmente confermare 

tutto questo. Come avete scelto il materiale di scena? Ci sono stati problemi?

JS: No. Per la maggior parte erano cose che abbiamo trovato nello studio. Mi sembra che avessimo 

disposto la stanza riempiendola di oggetti diversi. Chiavi: tutti hanno un mazzo di chiavi, magari lui 

le ha tirate fuori dalla sua tasca o io dalla mia e gliele ho lanciate. Dovrei guardare tra i provini. Non 

è mai successo che Bob non sapesse che cosa stessi cercando. Quando gli ho dato il quadro di una 

donna, tutti a chiedersi: “Chi è questa donna?”. Non lo so, lo sto solo usando sul set. Era appeso al 

muro, gliel’ho dato, lui l’ha preso e ha iniziato a soffiarci sopra. Cosa aveva in mente? Non lo so, ma 

sono sicuro che se glielo avessi chiesto te lo avrebbe saputo dire con precisione. Tutte queste cose 

bizzarre sono il mio modo di dargli qualcosa a cui reagire, e lui di sicuro reagisce! È la mia inter-

pretazione di Dylan.
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hen I look at some of the poses containing props, they seem 

the opposite of arbitrary. For instance, one of his most 

emblematic lyrics from “Visions of Johanna” is “skeleton 

keys in the rain” — here he seems to be trying to dry them off! Meanwhile, the pliers and ornate 

picture frame here somehow evoke the “ jewels and binoculars hang(ing) from the head of the mule.”

Such a remarkable turn in Dylan’s style is happening, in broad daylight, in 1965 and 1966: a 

writer whose work is founded in a folk and blues vernacular has made a turn towards what an 

English Prof. would call an “imagist” approach. These pictures seem, uncannily, to acknowledge 

it. How did the two of you select the props? Were there any that didn’t work?

JS: No, most of everything was something we found around the studio. I was a working photographer at 

the time and we may have built the room and filled it with different things. Keys: we all have keys in 

our pockets and it may be him taking them out of his pocket or me taking them out of my pocket and 

throwing them to him. I’d have to look through the contacts. There’s no way that he wouldn’t know what 

I was looking for. If I’m giving him a painting of a woman, everyone asks, “Who is this woman?” I don’t 

know, I’m just using it in the set of the photograph. It was hanging in the studio and I handed it to him 

and he took it and started blowing on it. What’s going on his his mind? I don’t know what going on in 

his mind but I’m sure if you’d ask him he’d tell you exactly what he had in mind. All of these bizarre 

things are my giving him something to react to, and I know he’d do just that! It’s my interpretation who 

I think Dylan is. 

enn ich einige der Fotos betrachte, in denen er mit 

Requisiten posiert, scheinen sie keineswegs willkürlich 

gewählt zu sein. In einem seiner emblematischsten 

Texte, »Visions of Johanna«, ist zum Beispiel die Rede 

von »Generalschlüsseln und dem Regen« (»skeleton 

keys and the rain«) – hier versucht er scheinbar, sie 

trocken zu kriegen! Zugleich erinnern die Zange und der kunstvolle Bilderrahmen irgendwie an die 

»Juwelen und Ferngläser, die vom Kopf des Maultieres hängen« (»jewels and binoculars hang from 

the head of the mule«).

Ein bedeutender Wandel in Dylans Stil findet sozusagen vor aller Augen in den Jahren 1965 und 

1966 statt: Ein Autor, dessen Werk auf einem Folk- und Blues-Idiom beruht, wendet sich dem zu, 

was ein Professor für englische Sprache »imagistisch« nennen würde. Diese Bilder scheinen das auf 

verblüffende Weise zu bestätigen. Wie hast du die Requisiten ausgewählt? Gab es welche, die nicht 

funktionierten?

JS: Nein, das meiste davon fanden wir im Atelier. Ich war damals freischaffender Fotograf und 

wir haben den Raum wohl einfach mit verschiedenen Gegenständen gefüllt. Der Schlüssel: Wir 

alle haben einen Schlüssel in der Tasche, vielleicht nahm er ihn aus seiner, oder ich nahm ihn 

aus meiner und warf ihn ihm zu. Da müsste ich die Kontaktabzüge durchsehen. Er wusste ganz 

bestimmt, worauf ich aus war. Ich gab ihm ein Gemälde, das eine Frau zeigt, und alle wollen 

wissen, wer sie ist. Keine Ahnung, ich verwendete es nur am Set für das Foto. Es hing im Atelier, 

ich gab es ihm, er nahm es und blies Zigarettenrauch darüber. Was dachte er sich dabei? Ich 

weiß nicht, was in seinem Kopf vorging, aber wenn du ihn fragtest, würde er dir ganz sicher genau 

erklären, was ihm vorschwebte. All diese bizarren Sachen beruhen darauf, dass ich ihm etwas 

gab, worauf er reagierte, im vollen Bewusstsein, dass er genau das tun würde! Das ist meine 

Interpretation davon, was Dylan darstellt. 

e n’ai absolument pas l’impression que les accessoires présents dans tes photos 

soient là fortuitement. Je pense à certains des vers les plus emblématiques de 

Visions of Johanna : « skeleton keys and the rain » – on dirait plutôt qu’il essaie 

de les sécher, ces clés ! Par contre, les pinces et le cadre décoré évoquent d’une 

certaine manière « jewels and binocular hang(ing) from the head of the mule ».

Un tournant remarquable dans le style de Dylan s’est produit, à la 

lumière du jour, entre 1965 et 1966 : un auteur dont l’œuvre était fondée sur la 

langue du folk et du blues a pris un virage vers ce qu’un professeur de littérature appellerait une approche 

« imagiste». Inconsciemment, ces images semblent confirmer cette interprétation. Comment avez-vous 

choisi les accessoires? Y a-t-il eu des problèmes?

JS: Non, nous avons trouvé la plupart de ces objets dans mon studio. Je crois que nous avons arrangé 

la pièce en la remplissant d’objets différents. Les clés : nous avons tous un trousseau de clés dans nos 

poches, c’est peut-être lui qui les a sorties de sa poche ou moi de la mienne et qui les lui ai lancées. 

Il faudrait que je regarde sur les planches contact. Bob savait toujours ce que je cherchais. Quand 

je lui ai donné le tableau d’une femme, tout le monde s’est demandé : « Qui est cette femme ? ». Je 

ne sais pas, je m’en suis juste servi sur le set. Il était accroché au mur, je le lui ai donné, il l’a pris 

et il a commencé à souffler dessus. Qu’avait-il en tête? Je ne sais pas, mais je suis sûr que si tu lui 

demandais, il te donnerait une réponse précise. Toutes ces choses bizarres, c’est ma façon à moi de 

lui donner quelque chose sur quoi réagir, et lui il réagit ! C’est mon interprétation de Dylan.
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