


Emmanuel Carrere begibt sich in diesem radikalen
autobiografischen Roman auf die Spur eines ungarischen
Soldaten, der 1944 verschwand, bevor man ihn 53 Jahre spiter
als einen Kaspar Hauser ohne Sprache in der Psychiatrie eines
entlegenen russischen Provinznests wiederfand. Das Leben
des Ungarn zwingt Carrere, sich mit dem tragischen Leben
seines eigenen Grof3vaters auseinanderzusetzen, eines
georgischen Emigranten, der ebenfalls 1944 als Kollaborateur
verschwand - und seitdem als streng gehiitetes Geheimnis
die schweigende Familie beherrscht.

Vor dem Hintergrund der grofien gesellschaftlichen
Bewegungen und historischen Ereignisse in Europa erzahlt
Carrere von der Bedeutung des Schweigens und des
Sprechens, von den weiflen Stellen und blinden Flecken
in den Geschichten, die jede Familie und jeder Einzelne
von sich entwirft.

EMMANUEL CARRERE, geboren 1957, lebt als Schriftsteller,
Regisseur, Produzent und Drehbuchautor in Paris. Er ist einer
der erfolgreichsten Autoren Frankreichs, fiir seine Biicher wurde
er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. fiir »Limonow«
mit dem Prix Renaudot und dem Prix de la langue francaise.
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Der Zug rollt, es ist Nacht, auf der schmalen Liegestatt schlafe ich
mit Sophie, und diesmal ist es wirklich sie. Normalerweise sind
die Partnerinnen in meinen erotischen Traumen schwer zu identifi-
zieren, sie sind mehrere Frauen in einer und haben dennoch das
Gesicht von keiner von ihnen, aber diesmal ist es anders, ich er-
kenne eindeutig Sophies Stimme wieder, ihre Worte und ihre ge-
spreizten Beine. Auf einmal ist da noch ein Paar in unserem
Schlafwagenabteil, in dem wir uns bis jetzt allein befanden: Herr
und Frau Fujimori. Frau Fujimori gesellt sich ganz nonchalant zu
uns, und es herrscht sofort ein sehr heiteres Einvernehmen. Von
Sophie in einer akrobatischen Stellung abgestiitzt, dringe ich in
Frau Fujimori ein, und diese erbebt schon bald in einem heftigen
Orgasmus. In diesem Moment weist uns Herr Fujimori darauf
hin, dass der Zug nicht mehr fihrt. Er ist, vielleicht schon vor ge-
raumer Zeit, an einem Bahnhof zum Stehen gekommen. Vom mit
gelbem Natriumdampf erleuchteten Bahnsteig aus beobachtet uns
reglos ein Soldat. Wir ziehen eilig die Vorhiange zu und, tiber-
zeugt, dass der Soldat umgehend in unserem Waggon auftauchen
wird, um uns fiir unser Benehmen zur Rechenschaft zu ziehen,
rdumen wir hastig alles auf und ziehen uns an, um fir den Mo-
ment gewappnet zu sein, da er die Abteiltur aufschieben wird und
wir ihm dreist versichern werden, er konne nichts gesehen, er
miisse getraumt haben. Wir stellen uns sein miirrisches, misstrau-
isches Gesicht vor. All das geschieht in einer erregenden Mischung
aus Kopflosigkeit und verriicktem Gelachter. Trotzdem erklare
ich, dass es nichts zu lachen gebe: Uns droht, verhaftet und auf die
Wache gebracht zu werden, wihrend der Zug weiterfihrt, und
dann kann weif$ Gott alles passieren, unsere Spur wird verloren
sein, wir werden krepieren und niemand wird uns in dem finste-



ren Verlies dieses schlammigen Nests im tiefen Russland schreien
horen. Sophie und Frau Fujimori kringeln sich vor Lachen ob
meiner Warnungen, und am Ende stimme ich in ihr Gelachter ein.

Der Zug steht, wie in meinem Traum, an einem menschenleeren,
aber grell erleuchteten Bahnsteig. Es ist drei Uhr morgens, wir be-
finden uns irgendwo zwischen Moskau und Kotelnitsch. Meine
Kehle ist trocken und ich habe Kopfschmerzen, vor dem Aufbruch
zum Bahnhof habe ich im Restaurant zu viel getrunken. Leise, um
den auf der Liege gegeniiber schlafenden Jean-Marie nicht aufzu-
wecken, zwinge ich mich zwischen unsere Koffer mit der Film-
ausrustung, die das Abteil verstopfen, und trete auf der Suche
nach einer Flasche Wasser auf den Gang. Im Zugrestaurant, wo
wir wenige Stunden zuvor unsere letzten Wodkas hinunterge-
kippt haben, wird nicht mehr bedient. Das Licht ist bis auf eine
Notbeleuchtung pro Tisch heruntergedimmt. Vier Soldaten ha-
ben allerdings Vorsorge getroffen und zechen weiter. Als ich an
ihnen vorbeigehe, bieten sie mir ein Glas an, doch ich lehne ab,
und wihrend ich meine Suche fortsetze, entdecke ich auf einer
Bank zusammengesunken und kriftig schnarchend unseren Dol-
metscher Sascha. Ich lasse mich ein Stiick von ihm entfernt nie-
der, berechne die Zeitverschiebung — Mitternacht in Paris, das
geht gerade noch — und versuche, Sophie anzurufen, um ihr von
meinem Traum zu erzdhlen, der mir ausgesprochen vielverspre-
chend erscheint, doch ich komme nicht durch, und so schlage ich
mein Notizbuch auf und schreibe ihn nieder.

Wie komme ich auf Herrn und Frau Fujimori? Die Antwort ist
schnell gefunden. Es ist der Name des japanischstaimmigen peru-
anischen Prasidenten, tiber den die Libération gestern berichtete.
Ich hatte den Artikel im Flugzeug nur kurz uberflogen, die Kor-
ruptionsaffaren, die ihn gerade um seinen Posten brachten, inter-
essierten mich nicht sonderlich. Dagegen hatte mich ein anderer
Bericht auf der gegeniiberliegenden Seite in seinen Bann gezogen.
In diesem ging es um vermisste Japaner, deren Familien der Uber-
zeugung waren, sie seien nach Nordkorea entfihrt worden und



wiirden dort gefangen gehalten, einige bereits seit dreifsig Jahren.
Es gab keine tagespolitische Neuigkeit, die den Artikel rechtfer-
tigte, und man durfte sich fragen, warum er genau an diesem Tag
und in diesem Jahr und nicht in irgendeinem anderen erschienen
war. Weder hatte es von den Familien organisierte Demonstrationen
gegeben noch einen Jahrestag oder irgendwelche neuen Erkennt-
nisse in dem Fall, den man wahrscheinlich langst ad acta gelegt
oder vielleicht nie eroffnet hatte. Es schien, als sei der Journalist
ganz zufillig in der U-Bahn oder einer Bar auf Leute gestofSen,
deren Sohne oder Briider in den siebziger Jahren spurlos ver-
schwunden waren. Um der entsetzlichen Ungewissheit zu trotzen,
hatten sie sich diese Geschichte zusammengereimt und spater,
lange Zeit danach, einem Unbekannten erzihlt, der sie nun auf
seine Weise wiedergab. War sie plausibel? Hatte es, wenn schon
keine Beweise, wenigstens Verdachtsmomente gegeben, um sie zu
untermauern? Ware ich der Chefredakteur gewesen, hitte ich den
Journalisten wohl aufgefordert, seine Nachforschungen weiterzu-
treiben. Doch nein, er berichtete nur, dass Einzelpersonen und
Familien glaubten, ihre vermissten Verwandten befinden sich als
Strafgefangene in nordkoreanischen Lagern. Tot oder lebendig,
wer konnte das schon wissen? Wahrscheinlich eher tot: verhun-
gert oder an den Schldgen ihrer Kerkermeister gestorben. Und
falls sie noch lebten, durften sie wohl nichts mehr mit den jungen
Leuten gemein haben, die man dreifig Jahre zuvor zum letzten
Mal gesehen hatte. Was wiirde man zu ihnen sagen, wenn man sie
wiederfinde? Und sie, was wiirden sie sagen? Sollte man uber-
haupt hoffen, sie wiederzufinden?

Der Zug fahrt weiter, durch endlose Wilder. Kein Schnee. Die vier
Soldaten sind endlich schlafen gegangen. Im Zugrestaurant, in
dem die Notlichter flackern, befinden sich nur noch Sascha und
ich. Irgendwann in der Nacht rappelt sich Sascha schnaubend
hoch. Sein breiter Strubbelkopf erscheint hinter der Riickenlehne
seiner Sitzbank. Er sieht mich schreibend am Tisch sitzen und
zieht fragend die Augenbrauen hoch. Ich mache eine kleine, be-
schwichtigende Handbewegung, wie um zu sagen: Schlaf weiter,



wir haben noch Zeit, und er taucht, sicher im Glauben, getraumt
zu haben, wieder ab.

Als ich vor funfundzwanzig Jahren als Zivildienstleistender in In-
donesien war, kursierten unter den Reisenden schreckliche und
meist wahre Geschichten tiber die Gefiangnisse, in die Leute ge-
steckt wurden, die mit Drogen erwischt worden waren. In den
Bars von Bali fand sich immer irgendein bartiger Typ mit Mus-
kelshirt, der erzihlte, er selbst sei in letzter Sekunde noch ent-
kommen, aber einer seiner weniger gliicklichen Freunde brumme
hundertfinfzig Jahre in Bangkok oder Kuala Lumpur ab und
sieche dort langsam dahin. Eines Abends, als wir schon seit Stun-
den mit ausgestellter Lissigkeit iiber derlei Dinge sprachen, es
war noch zu Sowjetzeiten, erzihlte ein mir unbekannter Typ eine
andere, vielleicht erfundene, vielleicht wahre Geschichte. Wenn
man die Transsibirische Eisenbahn nimmt, erklirte er, ist es strikt
verboten, unterwegs auszusteigen und den Zug an einer Station
beispielsweise fur eine kurze Stadtbesichtigung zu verlassen und
mit dem nichsten weiterzufahren. Nun gibt es aber offenbar bei
manchen abgelegenen Stidten entlang der Bahnstrecke aufSerge-
wohnlich gute halluzinogene Pilze — je nach Zuhorerschaft kann
der Koder in der Geschichte auch in sehr seltene und sehr billige
Teppiche, Schmuckstiicke, Edelmetalle oder Ahnliches abgewan-
delt werden ... Und so wagen ein paar Abenteurer manchmal,
sich Uber das Verbot hinwegzusetzen. Der Zug hilt fir drei Mi-
nuten an einem kleinen Bahnhof in Sibirien. Eine Hundekilte,
keine Stadt in Sicht, nur ein paar Baracken: eine trostlose, schlam-
mige, scheinbar unbewohnte Gegend. Klammheimlich steigt der
Draufginger aus. Der Zug fihrt weiter, er bleibt allein zurtick.
Seine Reisetasche uber die Schulter geworfen verldsst er den
Bahnhof, das heifdt den Bahnsteig aus morschen Planken, watet
durch Pfiitzen an Bretter- und Stacheldrahtziunen entlang und
fragt sich, ob das Ganze wirklich eine gute Idee war. Das erste
menschliche Wesen, auf das er trifft, ist eine Art durchgedrehter
Hooligan, der ihm einen entsetzlichen Mundgeruch ins Gesicht
blast und einen Vortrag hilt, dessen Einzelheiten ihm unverstiand-
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lich bleiben (der Reisende spricht nur ein paar Brocken Russisch),
doch seine Hauptaussage ist klar: Er konne hier nicht einfach so
herumspazieren, die Polizei werde ihn aufschnappen. Milizija!
Milizija! Darauf stiirzt ein Schwall an unverstindlichen Worten
auf den Reisenden ein, aber die Mimik des Halbstarken macht
klar, dass dieser ihm vorschligt, ihn bis zum Eintreffen des nachs-
ten Zugs zu beherbergen. Kein sehr verlockendes Angebot, aber
er hat wohl keine andere Wahl, und vielleicht ergibt sich ja die
Gelegenheit, das Gesprich auf Pilze und Schmuck zu lenken ...
Seinem Gastgeber folgend betritt er eine scheufSliche, von einem
qualmenden Ofen beheizte Bretterbude, in der noch andere, noch
finsterere Gestalten zusammenhocken. Sie ziehen eine Flasche mit
irgendeinem Fusel heraus, stofen an und beginnen, den Blick auf
ihn geheftet, zu diskutieren; immer wieder fallt das Wort milizija,
es ist auch das einzige, das er heraushort, und zu Recht oder Un-
recht bildet er sich ein, man spreche davon, was passieren wiirde,
wenn er in die Hinde der Polizei fiele. Mit einer saftigen Strafe
kame er nicht davon, oh nein! — das Grippchen kriimmt sich vor
Lachen. Nein, man wiirde ihn nie wiedersehen. Selbst wenn ihn
jemand an der Endhaltestelle in Wladiwostok erwartete, wiirde
dieser nur sein Fehlen bemerken und das war’s dann. Seine Fami-
lie, seine Freunde konnten noch so viel Krach schlagen, nie wiirde
man in Erfahrung bringen und auch gar nicht zu erfahren versu-
chen, wo er verschwand. Der Reisende versucht sich zusammen-
zunehmen: Vielleicht reden sie ja von etwas ganz anderem, viel-
leicht fachsimpeln sie uber die Marmeladen ihrer Grofsmiitter.
Nein, er weifd genau, so ist es nicht. Er weifS, sie schwadronieren
dartiber, was ihn erwartet, er hat sogar verstanden, dass er wohl
besser auf einen dieser korrupten Polizisten gestoflen wire, vor
denen man ihn so munter warnt, dass sogar alles besser gewesen
ware als diese mies zusammengezimmerte Bude und diese zahnlo-
sen Kerle in Feierlaune, deren Kreis sich jetzt immer enger um ihn
schliefit, die, immer noch scherzend, beginnen, ihm in die Wange
zu kneifen und ein paar Schubser und Klapse zu verpassen, um zu
zeigen, was die Polizisten mit ihm taten, und dann schlagen sie
ihn zusammen und er wacht spiter im Dunkeln auf. Er liegt un-
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bekleidet auf nacktem Erdboden und zittert vor Kalte und Angst.
Er streckt den Arm aus und begreift, dass man ihn in eine Art
Schuppen gesperrt hat und dass es aus ist. Die Tiir wird sich von
Zeit zu Zeit 6ffnen und die fidelen Kerle werden hereinkommen,
um ihn zu schlagen, zu treten, in den Arsch zu ficken, kurz, sich
ein bisschen zu amusieren — schlieflich hat man in Sibirien nicht
so viel Gelegenheit dazu. Niemand weifS, wo er ausgestiegen ist,
niemand wird ihm zu Hilfe eilen, er ist ihnen ausgeliefert. Wahr-
scheinlich lungern sie sogar absichtlich in der Nihe der Gleise he-
rum, wenn ein Zug erwartet wird, und hoffen, dass irgendein
Dummkopf das Verbot missachtet, denn sie wissen: Der gehort
ihnen. Man benutzt ihn zu allem Moglichen, bis er krepiert, dann
wartet man auf den nichsten. Natiirlich sagt er sich das nicht so
vernlinftig, sondern im Zustand von jemandem, der in einem en-
gen Kasten zu Bewusstsein kommt, in dem er nichts hort und
sieht, sich nicht rithren kann und einige Zeit braucht, um zu be-
greifen, dass man ihn lebendig begraben hat, dass sein ganzer Le-
benstraum auf das hinausgelaufen ist und das die Wirklichkeit
ist, die letzte und wahre, aus der er nie wieder erwachen wird.
Da also ist er gelandet.

Auch ich bin irgendwie da gelandet. Mein ganzes Leben lang bin
ich da gewesen. Schon immer habe ich zu solchen Geschichten ge-
griffen, um mir meine eigene Lage zu beschreiben. Als Kind er-
zahlte ich sie mir selbst, spdter anderen. Ich las sie in Biichern,
dann schrieb ich selbst welche. Und lange gefiel mir das. Ich ge-
noss das Leid auf eine Weise, die nur mir eigen war und einen
Schriftsteller aus mir machte. Jetzt habe ich genug davon. Ich er-
trage es nicht mehr, Gefangener dieses diisteren, unabanderlichen
Schemas zu sein und mit welchem Ausgangspunkt auch immer
Geschichten von Wahnsinn, Eiseskilte und Abschottung auszu-
spinnen und den Plan zu der Falle zu entwerfen, die mich dann
selbst gefangen hilt. Vor einigen Monaten habe ich ein Buch her-
ausgebracht, Der Widersacher, es hatte mich sieben Jahre lang be-
setzt und vollig ausgesaugt. Dann habe ich gedacht: Es reicht, ich
muss das Thema wechseln. Ich will auf das AufSen, die anderen,
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das Leben zugehen. Dafiir wire es das Beste, wieder Reportagen
zu schreiben.

Ich erzihlte verschiedenen Leuten von meinem Entschluss, und
schon kurze Zeit spiter wurde mir eine angeboten. Und nicht
irgendeine: die Geschichte eines ungliicklichen Ungarn, der Ende
des Zweiten Weltkriegs gefangen genommen worden und danach
uber fiinfzig Jahre in der geschlossenen Anstalt einer Psychiatrie
im tiefen Russland interniert war. Wir haben uns alle gleich ge-
sagt, das ist ein Thema fur dich, erkliarte mir mein Journalisten-
freund mehrmals begeistert, und das machte mich natirlich ra-
send. Dass man immer dann an mich denkt, wenn es um einen
sein ganzes Leben in einer Irrenanstalt verwahrten Typen geht, ge-
nau das will ich nicht mehr! Ich will nicht mehr derjenige sein,
den eine solche Geschichte interessiert! Obwohl sie mich natiir-
lich wirklich interessiert. Und dass sie sich in Russland ereignet
hat — nicht dem Land meiner Mutter, denn sie ist nicht dort gebo-
ren, aber doch dem Land, wo man die Sprache meiner Mutter
spricht, die Sprache, die ich als Kind ein wenig gesprochen, dann
aber vollig vergessen habe.

Ich sagte zu. Und ein paar Tage spater lernte ich Sophie ken-
nen, was mir auf andere Weise den Eindruck verschaffte, neu an-
zufangen. Wihrend eines langen Abendessens in einem thailandi-
schen Restaurant in der Nihe der Metro Maubert erzihlte ich ihr
die Geschichte dieses Ungarn, und heute Nacht in diesem Zug,
der mich nach Kotelnitsch bringt, denke ich an meinen Traum
zurlick und sage mir, in ihm ist alles enthalten, was mich lahmt:
der Blick des Soldaten, der mir beim Sex zuschaut, die Drohung
oder vielmehr Gewissheit, in Gefangenschaft zu geraten und in
die Falle zu tappen, und doch ist alles darin leicht, energiegeladen
und frohlich, wie die Nummer mit den Beinen in der Luft, die ich
mit Sophie und der mysteriosen Frau Fujimori spiele. Ich sage
mir, gut, ich werde eine letzte Geschichte von Gefangenschaft er-
zdhlen, aber sie soll die Geschichte meiner Befreiung werden.

Was ich iiber meinen Ungarn weifS, stammt aus einigen wenigen
Agenturmeldungen der AFP vom August und September 2000.
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Als kleiner, neunzehnjihriger Bauer war er von der Wehrmacht
wihrend ihres Riickzugs in ihre Machenschaften verwickelt und
1944 von der Roten Armee verhaftet worden. Nachdem er zu-
nachst in einem Gefangenenlager interniert war, wurde er 1947 in
die Psychiatrie von Kotelnitsch tiberfiihrt, einer kleinen Stadt §oo
km nordostlich von Moskau. Dort verbrachte er dreiundfiinfzig
Jahre von aller Welt vergessen und fast ohne ein Wort zu spre-
chen, denn niemand um ihn herum verstand Ungarisch, und er
selbst, so seltsam das anmuten mag, lernte kein Russisch. In die-
sem Sommer hatte man ihn ganz zufillig wiedergefunden, und
die ungarische Regierung hatte seine Heimkehr organisiert.

In einer etwa dreifSig Sekunden langen Sequenz im Fernsehen
hatte ich ein paar Bilder von seiner Ankunft gesehen: Die Glastii-
ren des Budapester Flughafens o6ffneten sich vor einem Rollstuhl,
in dem zusammengekauert ein armer, verdangstigter Greis hockte.
Die Leute um ihn herum trugen kurzirmelige Hemden, er dage-
gen, unter einer Decke schlotternd, eine dicke Wollmiitze. Ein Ho-
senbein war leer, es war hochgeschlagen und mit einer Sicherheits-
nadel festgesteckt worden. Die Blitze der Fotografen prasselten los
und blendeten ihn. Rund um das Auto, in das man ihn einsteigen
lie$, drangten sich wild gestikulierend alte Frauen und riefen ver-
schiedene Vornamen: Sandor! Ferenc! Andrds! Mehr als 8oooo
ungarische Soldaten waren nach dem Krieg vermisst gemeldet
worden, schon lange hatte man aufgehort, auf sie zu warten — und
plotzlich kommt sechsundfiinfzig Jahre spater einer von ihnen zu-
rick. Er leidet an mehr oder weniger vollstaindigem Gedachtnis-
schwund, selbst sein Name gibt Ritsel auf. Die Register der rus-
sischen Psychiatrie, sein einziger Identititsnachweis, fithren ihn
abwechselnd als Andrds Tamas oder auch Andras Tomas oder To-
mas Andras, aber er schiittelt den Kopf, wenn man diese Namen
in seinem Beisein ausspricht. Er will oder kann den seinen nicht
nennen. Aus diesem Grund vermeinen Dutzende von Familien bei
seiner Ruckkehr — die von der ungarischen Presse als Ereignis von
nationaler Bedeutung gefeiert wird —, in ihm ihren verschwunde-
nen Onkel oder Bruder wiederzuerkennen. In den Wochen, die auf
seine Riickkehr folgen, bringt die Presse praktisch taglich Neuig-
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keiten tiber ihn und den Stand der Nachforschungen. Einerseits
fithrt man Gesprache mit den Familien, die ihn als einen der Th-
ren reklamieren, andererseits befragt man ihn selbst und ver-
sucht, seine Erinnerungen wachzurufen. Man nennt ihm Namen
von Dorfern und Personen. Eine Meldung berichtet, dass sich in
der Psychiatrie von Budapest, wo man ihn beobachtet, von sei-
nen Arzten einbestellte Antiquare und Sammler die Klinke in die
Hand geben, um ihm Barette, Tressen, alte Miinzen und andere
Gegenstiande vorzufiihren in der Hoffnung, sie konnten ihm das
Ungarn seiner Zeit ins Gedachtnis rufen. Er reagiert kaum, und
statt zu sprechen grummelt er vor sich hin. Was ihm als Sprache
dient, ist nicht mehr wirklich Ungarisch, sondern eine Art Privat-
dialekt: der des inneren Monologs, den er wihrend seines halben
Jahrhunderts Einsamkeit vor sich selbst abspulte. Satzfetzen trei-
ben an die Oberfliche, in denen von der Uberquerung des Dnjepr
die Rede ist, von Socken, die ihm gestohlen wurden oder von
denen er befiirchtet, sie konnten ihm gestohlen werden, und vor
allem von dem Bein, das man ihm da driiben, in Russland, ab-
geschnitten hat. Er will es wiederhaben oder zumindest einen Er-
satz. Titel der Meldung: »Der letzte Kriegsgefangene des Zwei-
ten Weltkriegs verlangt ein Holzbein. «

Einmal liest man ihm Rotkdppchen vor und er weint.

Nach einem Monat wird die Untersuchung abgeschlossen, ein
DNA-Test bestitigt sie. Der Heimkehrer heifSt Andrds Toma -
aber in Ungarn sagt man Toma Andrds, so wie Bartok Béla, den
Nachnamen vor dem Vornamen, wie in Japan. Er hat einen
Bruder und eine Schwester, beide sind jiinger als er, sie bewohnen
ein Dorf im 0Ostlichsten Winkel des Landes, dasselbe, das er vor
sechsundfiinfzig Jahren verlassen hatte, um in den Krieg zu zie-
hen. Sie sind bereit, ihn bei sich aufzunehmen.

Auf der Suche nach weiteren Auskiinften erfahre ich zum Einen,
dass sein Transfer von Budapest in sein Heimatdorf erst in einigen
Wochen stattfinden wird, und zum Anderen, dass die Psychiatrie
von Kotelnitsch am 27. Oktober ihr neunzigjihriges Bestehen fei-
ert. Dort miissen wir anfangen.
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Der Zug hilt in Kotelnitsch nur etwa zwei Minuten, das ist we-
nig, um all unsere Koffer mit der Ausriistung hinauszuhieven.
Normalerweise fertige ich meine Reportagen fiir Printmedien an,
das heifdt, ich arbeite allein, allenfalls mit einem Fotografen, ein
ganzes Fernsehteam ist da natiirlich schwerfilliger. Obwohl wir
die Einzigen sind, die aussteigen, und niemand einsteigt, ist der
Bahnsteig ziemlich bevolkert, hauptsiachlich von alten Frauen in
Filzstiefeln und Kopftiichern, die uns ganze Eimer mit Preiselbeeren
verkaufen wollen und uns ankeifen, wenn wir auf unser Gepack
deuten, damit sie begreifen mogen, dass wir schon beladen genug
sind. Ringsherum sieht es ganz so aus wie am Bahnhof der
Transsib in meiner Geschichte: festgetrampelte Erde, Schlamm-
pfutzen, abgeblitterte Bretterzaune, hinter denen uns kahlgescho-
rene Typen mit nicht gerade liebenswiirdiger Neugier anstarren.
Ich sage mir: Wahrscheinlich ist es ganz gut, dass wir zu viert hier
sind ... Jean-Marie schnappt sich seine Kamera, und Alain fixiert
sein Mikrofon auf der Angel, was die schlechte Laune der alten
Frauen noch steigert. Sascha zieht auf der Suche nach einem Auto
Richtung Bahnhofsgebaude los und kehrt bald in Begleitung eines
gewissen Witali zuriick, der uns in seinem altersschwachen Lada
zum einzigen Hotel der Stadt fihrt, dem Wjatka. Wjatka ist der
frithere und jetzt wiederverwendete Name von Kirow, der Ge-
bietshauptstadt und nichsten Station auf der Bahnlinie. Wihrend
eines Mittagessens bei meinen Eltern einige Tage vor meiner
Abreise, bei dem ich mit ihnen die Orte meiner Reportage durch-
ging, erfuhr ich von meiner Mutter, dass Kirow diesen Namen zu
Sowjetzeiten in Erinnerung an den gleichnamigen Bolschewisten
erhalten hatte, dessen Ermordung Beginn und Vorwand der poli-
tischen Siauberungen von 1936 gewesen war, und von meinem
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Vater — der sich fir die Familie meiner Mutter leidenschaftlich in-
teressiert —, dass 1903, als die Stadt noch Wjatka hiefs, mein
UrgrofSonkel, der Graf Wiktor Komarowski, dort Vizegouverneur
war. Das Wijatka jedenfalls ist eines dieser Russlandreisenden
wohlbekannten Hotels, in denen nicht nur nichts funktioniert —
weder die Heizung noch das Telefon oder der Fahrstuhl —, son-
dern in denen wahrscheinlich noch nie irgendetwas funktioniert
hat, nicht einmal am Tag der Einweihung. Zwei von drei Gluh-
birnen sind durchgebrannt. Knduel von schlecht isolierten elekt-
rischen Leitungen ziehen sich tiber grindige Winde in alle Rich-
tungen. Die kalten Heizkorper sind nicht wie sonst tiblich an einer
Wand angebracht, sondern stehen quer in den Raum hinein und
bilden das Ende von langen, stets seltsam verkriimmten Rohren.
Verschlissene, grauliche Laken, so klein, dass man sie kaum von
Handtiichern unterscheiden kann, bedecken zur Hilfte die durch-
gelegenen Einzelbetten, eine fettige Staubschicht klebt auf dem,
was als Ersatz fiir Mobel dient. Warmes Wasser gibt es nicht. Als
ich mich am Vorabend bei Sascha naiv erkundigte, ob man im
Hotel wohl mit einer Kreditkarte bezahlen konne, schaute er mich
spottisch an und schittelte den Kopf: Mit einer Kreditkarte?
Pfff... Und da ich ein wenig Russisch spreche, tschutschut, ein
ganz klein wenig, fligte er hinzu: Tut, my wo dnje, das hier ist der
Arsch der Welt.

Unsere Pilgerreise zu den Orten, an denen Andrds Toma gelebt
hat, beginnt im Biiro des Doktor Petuchow, Chefarzt der psychia-
trischen Anstalt, und es wire gut, gibt dieser uns zu verstehen,
wenn sie dort auch gleich wieder endete. Nicht dass Juri Leo-
nidowitsch, wie er uns anbietet, ihn zu nennen, mit Journalisten
fremdeln wiirde, ganz im Gegenteil, er blittert uns stolz einen
Stapel Visitenkarten hin, die ihm Vertreter verschiedenster russi-
scher und ausliandischer Medien dagelassen haben: Iswestija,
CNN, Reuter ... Aber er beschriankt sich darauf, in gewohnter
Manier seinen Kurzvortrag tiber diese Geschichte abzuspulen,
und kann sich nicht vorstellen, was wir dariiber hinaus noch wis-
sen wollen konnten. Am 11. Januar 1947 wurde der Patient vom
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Strafgefangenenlager Bystrjagi, das in etwa vierzig Kilometern
Entfernung lag und in den finfziger Jahren aufgelost wurde, in
die psychiatrische Anstalt von Kotelnitsch uiberstellt. Hier, in die-
sem kleinen, gut geheizten, gebohnerten Holzhaus, wurde er von
einer Frau Doktor Koslowa aufgenommen, und diese legte eine
Akte fiir ihn an. Mit leicht theatraler Geste schlagt Juri Leonido-
witsch die Akte auf und heifSt Jean-Marie, die ersten Eintrage der
Frau Doktor Koslowa heranzuzoomen, wie es wahrscheinlich die
Kameramanner vor ihm schon getan haben. Gelbliches Papier,
ausgeblichene Tinte, eine kleine, regelmafsige Schrift. Der Patient
ist unter dem Namen Tomas, Andreas, geboren 1925, ungarische
Staatsangehorigkeit verzeichnet. Dieses zusatzliche »s« und das
zusitzliche »e« hitten bei seiner Riickkehr nach Ungarn fur ei-
nige Verwirrung gesorgt, aber dafiir konne man wohl schwerlich
Frau Doktor Koslowa verantwortlich machen, denn der Patient
habe damals auf keine ihrer Fragen geantwortet und, so schien
es, sie nicht einmal horen konnen, es sei also anzunehmen, dass
die Antworten von den Soldaten stammten, die ihn begleiteten.
Seine Kleider seien dreckig, zerrissen, zu klein und vor allem fiir
die Jahreszeit zu diinn gewesen. Er habe hartnickig geschwiegen
und nur hin und wieder grundlos aufgelacht. Zuvor hatte er im
dem Lager angegliederten Lazarett die Nahrung verweigert, nicht
geschlafen, geweint und sich manchmal gewalttitig aufgefihrt.
Dieses Verhalten habe die Diagnose »Psychoneurose« begriindet,
die seine Einweisung in ein ziviles Krankenhaus rechtfertigte.
Ohne selbst daran zu glauben, frage ich, ob Frau Doktor Koslowa
noch lebt. Juri Leonidowitsch schiittelt den Kopf: Nein, es gibt
keine Zeugen mehr, weder von der Ankunft Andrds Tomas noch
von der ersten Zeit seines Aufenthalts. Als er selbst vor etwa zehn
Jahren die Stelle angetreten habe, fihrt er fort, habe der Patient
keinerlei Interesse an psychiatrischer Hilfe gezeigt. Ruhig, schweig-
sam und in sich gekehrt sei er gewesen. 1997 habe man ihm ein
Bein amputieren miissen. Und dann, am 26. Oktober 1999, ge-
nau vor einem Jahr, sei ein hoher Beamter vom Gesundheitswe-
sen zu Besuch in die Anstalt gekommen. Juri Leonidowitsch habe
seinen Gast herumgefiihrt, und sie seien bei einem einbeinigen
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Alten stehen geblieben, den er als Dienstiltesten unter den Pati-
enten vorgestellt habe. Er lichelt geriihrt in Erinnerung dieser
Szene. Ich male mir aus, wie er ihm das Ohr zwirbelte, so wie
Napoleon seinen Grenadieren: Jaja, ein braver Alter, ganz lieb
und ruhig, seit dem Krieg ist er hier und spricht nur Ungarisch!
Zufillig berichtete eine ortsansissige Journalistin tiber die Besich-
tigung, und da diese fiir einen spannenden Artikel wohl nicht aus-
reichte, hing sie ihren Bericht an dieser Geschichte auf: Der letzte
Gefangene des Zweiten Weltkriegs lebt unter uns! Nachdem der
Slogan einmal in der Welt war, nahm ihn erst eine Nachrichten-
agentur auf, dann die nichste, und bald machte er in den Redak-
tionsstuben die Runde. So erfuhr auch der ungarische Botschafter
davon und reiste aus Moskau an, dann einige Psychiater aus Bu-
dapest, und schliefSlich nahmen sie Toma im Sommer mit. Juri Le-
onidowitsch hat seither nur wunderbare Nachrichten tiber ihn er-
halten und freut sich tiber die Fortschritte, von denen ihm seine
ungarischen Kollegen regelmifSig berichten. Die Gelassenheit, mit
der er uiber diese Fortschritte spricht, erstaunt mich ein wenig. Die
Tatsache, dass ein Mann innerhalb von zwei Monaten ins Leben
und zur Sprache zuriickkehren kann, nachdem er bei ihm drei-
undfiinfzig Jahre auf den Zustand eines Holzscheits beschrankt
verbracht hat, scheint ihn keineswegs zu irritieren, und es kommt
ihm auch nicht in den Sinn, dass die Journalisten, die er emp-
fangt, daraus wenig vorteilhafte Riickschliisse auf die Psychiatrie
seines Landes allgemein oder seine Anstalt im Besonderen ziehen
konnten. In seiner Zusammenfassung des Falls scheint nicht ein-
mal der Versuch einer Rechtfertigung durch, und wenn er uns di-
rekte Akteneinsicht verweigert, so nicht aus Misstrauen, wie mir
scheint, sondern um das Monopol auf den einzigen Gegenstand
von Medieninteresse zu verteidigen, den es je in Kotelnitsch gege-
ben hat.

Der Chefarzt und Anstaltsverwalter Juri Leonidowitsch, Abge-
ordneter im Stadtrat, wie wir spater erfahren, verldsst sein gemdit-
liches Haus nicht oft und sieht seine Patienten nur selten. Wladi-
mir Alexandrowitsch Malkow dagegen, dem er uns anvertraut,
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als wir hartndckig darauf driangen, doch etwas mehr von der
Einrichtung zu Gesicht zu bekommen, ist der behandelnde Arzt
und verantwortlich fiir den Gebaudetrakt, in dem Toma die letz-
ten Jahrzehnte verbracht hat. Er ist sehr grofS, sehr blond, sehr
blass, tragt einen weifsen Kittel und eine leicht getonte Brille und
hat die kiihle Erscheinung dessen, von dem es in einem russischen
Roman des 19. Jahrhunderts geheifSen hitte, er sehe aus wie ein
Deutscher. Auf den ersten Blick wirkt er weniger jovial und ko-
operativ als sein Chef, und er scheint die verschiedenen Journa-
listenteams, deren Visitenkarten dieser sammelt, in zwiespaltiger
Erinnerung zu haben. Wie konnen Sie blof§ ohne warmes Wasser
leben?, habe ihn ein Kameramann gefragt. Woraufthin er mit den
Schultern zuckte und antwortete: Sie leben. Wir hier, wir tiberle-
ben.

Zimmer 2. Neun Betten. Das von Toma war das erste links von
der Tur, an der Wand, in der Ecke. Es gab keine Verlegungen in
letzter Zeit, seit seiner Abreise wurde auch niemand einquartiert,
es handelt sich also um seine friheren Zimmergenossen. Sie tra-
gen Straflenkleidung und Hausschuhe und haben die leeren Ge-
sichter von Menschen, denen alles genommen wurde. Manche
schlurfen mit den Armen rudernd den Gang zwischen Betten,
Fenster und Tiir entlang. Einige sitzen seit Stunden am Bettrand,
andere liegen: einer, dessen Gesicht wir nicht zu sehen bekom-
men, unter der Decke, ein anderer steif wie eine Grabfigur oben-
auf, die Arme vor der Brust verschrinkt, das Gesicht zu einem
schiefen Grinsen, seinem einzigen Ausdruck, erstarrt. Sie sind
hier gestrandet, weil das Leben draufSen zu hart, der Alkohol zu
stark und die Stimmen in ihrem Kopf zu bedrohlich geworden
waren, aber sie sind nicht aggressiv und nicht einmal unruhig.
»Stabilisiert«, erklirt uns Wladimir Alexandrowitsch. In den
letzten zehn Jahren sei das Budget der Klinik immer mehr ge-
schrumpft, also habe man die Belegschaft verkleinern und von
den Patienten entlassen muissen, wen immer man konnte: all jene,
denen es etwas besser ging und die Angehorige besaflen, die sie
bei sich aufnehmen konnten; doch die hier hitten nichts und nie-
manden, tja, was soll man da machen?, also behalte man sie hier.
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Sie wirden nicht wirklich behandelt, man spreche auch nicht
wirklich mit ihnen, aber man behalte sie da. Das sei wenig. Aber
es sei nicht nichts.

Auch Andrds Toma behielt man da. Obwohl er eine Familie
hatte und ein Land, in das man ihn hitte schicken konnen. Es
wire theoretisch nicht unmoglich gewesen, die ungarische Bot-
schaft in Moskau iiber seine Existenz zu unterrichten, aber es kam
einfach niemandem in den Sinn, Moskau ist so weit weg, und
Ungarn erst ... Er war hier gestrandet, und so blieb er da, wie ein
Irrliufer auf dem Postamt, den niemand an den Absender zuriick-
sendet.

Toma allerdings war keine Grabfigur, er verbrachte seine Tage
nicht im Bett, sondern in der Schreinerei, der Schlosserei oder
der Autowerkstatt, und zu den Zeiten, als die Klinik aufSerhalb
noch einen Bauernhof besafs, trieb er sich auch dort herum. Als
einer, der handwerklich geschickt und immer sehr umtriebig war,
durfte er nach eigenem Ermessen kommen und gehen — weshalb
Wiladimir Alexandrowitsch die Schlagzeile vom letzten Kriegs-
gefangenen als etwas Gibertrieben betrachtet. Er sei ganz und gar
kein Gefangener gewesen und eigentlich nicht einmal krank, er
habe eben hier gelebt, er sei hier zu Hause gewesen, ganz ein-
fach. Wirklich nicht einmal krank?, hakt Sascha nach. Nicht
mehr. Bei seiner Ankunft sei er zwar als schizophren diagnosti-
ziert worden, aber er habe damals ganz einfach unter Schock ge-
standen, immerhin hatte er die Schrecken des Kriegs erlebt und
drei Jahre in einem Gefangenenlager verbracht. Die psychotische
Phase, die er durchlebte, sei eine Reaktion auf diese Traumata
gewesen, habe sich aber spiter nie wiederholt. Wahrscheinlich
habe er sich mehr oder weniger bewusst gesagt: Um einen Riick-
fall zu vermeiden, sollte ich besser spuren und unauffillig blei-
ben, nicht sprechen, nichts verstehen und mit der Umgebung ver-
schmelzen.

Schon im Biiro von Juri Leonidowitsch war ich jedes Mal, sobald
ich drei Worte Russisch verstanden hatte, in Saschas Ubersetzung
geplatzt und hatte eifrig beigepflichtet: da, da, ja ponimaju, ich



verstehe, und als wir drauflen standen, beschwerte dieser sich auf-
gebracht: Hor zu, entweder du verstehst Russisch und brauchst
mich nicht, oder du ldsst mich meine Arbeit machen, okay? In
Ordnung, versicherte ich, aber bei Wladimir Alexandrowitsch
kann ich mich wieder nicht zuriickhalten, und jetzt erklare ich
nach bestem Bemiihen, meine Mutter habe russische Wurzeln und
als Kind hatte ich Russisch gesprochen und Tschechows Novelle
Krankenzimmer Nr. 6, die in einer Provinzpsychiatrie spielt, auf
Russisch gelesen. Sascha ist beleidigt, mein immer flieffenderes
Sprechen argert ihn, Alain und Jean-Marie dagegen sind beein-
druckt, und Wladimir Alexandrowitsch taut jetzt vollstindig auf.
Ich spreche Russisch! Ich habe Krankenzimmer Nr. 6 gelesen!
Jetzt sind wir Freunde, und in meiner Begeisterung schwinge ich
mich auf, ihn zu fragen, ob es nicht doch eine Moglichkeit gebe,
die Akte des Ungarn einzusehen oder idealerweise sogar eine
Kopie davon anzufertigen. Doch, ja, sicher, man miisse nur Juri
Leonidowitsch fragen. Aber das Problem ist, dass Juri Leonido-
witsch nicht will. Darauf hebt Wladimir Alexandrowitsch die
Augenbrauen: Tja, wenn Juri Leonidowitsch nicht will, ist das
tatsachlich ein Problem.

Meine wenigen Worte Russisch haben mich in einen Rausch ver-
setzt, und als wir abends zu viert im einzigen geoffneten Res-
taurant der Stadt sitzen, will ich unbedingt mehr davon. Dieses
Restaurant, das Troika, ist eine Art verlotterte Kellerbar, der
Treffpunkt einer stark alkoholisierten Jugend, die wir verdachti-
gen — zumindest ihren mannlichen Anteil -, potenziell gewalttitig
zu sein. Zu essen gibt es nur Pelmenis, russische Teigtaschen, und
ich bestehe darauf, Wodka dazu zu trinken. Trotz unseres Besauf-
nisses am Vorabend habe ich weder Schwierigkeiten, Alain zu
tiberreden, der einen gehorigen Stiefel vertragt, noch Sascha, der
mir gegeniiber gleich viel nachsichtiger wird. Nur Jean-Marie
lehnt wie am Vorabend lichelnd ab, er trinkt nie. Ich selbst war
schon vor dem ersten Glas trunken vor Aufregung, jetzt versuche
ich, meine Sprachkenntnisse an zwei eher unattraktiven Frauen
am Nachbartisch zu erproben, die nach Gesellschaft geradezu
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dursten. In meinem Kindergartenrussisch erkundige ich mich
nach unserem Helden, der zur Berihmtheit der Stadt geworden
ist. Ich garantiere nicht, alles verstanden zu haben, aber der einen
zufolge, wie ich in meinem Heft notiere, wollte er gar nicht weg
und musste gewaltsam nach Ungarn gebracht werden, laut der
anderen war er gar nicht krank gewesen, sondern hatte sich nur
verriickt gestellt, um nicht nach Sibirien geschickt zu werden. Ich
erinnere mich vage, Sascha spiter kichern gehort zu haben, als ich
ihn fragte, ob man wohl vom Hotel aus nach Frankreich telefo-
nieren konne — und mit deiner Kreditkarte bezahlen, was? —, und
dann mit ihm durch die menschenleeren Strafsen zu einem Lokal
getorkelt zu sein, das bis wirklich spat in die Nacht geoffnet ist
und auch noch Sdufer bedient, die selbst eine so wenig kleinliche
Bar wie das Troika nicht mehr haben will. Dort findet man ein
wenig menschliche Wirme, Gelegenheiten zum Priigeln, woran
Sascha ziemlich interessiert zu sein scheint, und aufSerdem ein Te-
lefon. Wihrend wir ein Gesprach fortsetzen, das schon vom ers-
ten Satz an zu eskalieren droht, hilft mir Sascha reichlich wider-
willig, die Vermittlung fiir meinen Anruf zu bestellen, und ich
gehe, um darauf zu warten, in eine Holzkabine, in die erst kiirz-
lich jemand hineingepisst hat, sodass ich die Wahl habe zwischen
dem Brechreiz, wenn ich die Tur schliefSe, und dem das ferne
Klingeln tibertonenden Larm aus dem Lokal, wenn ich sie offne.
Als Sophie schlieSlich abnimmt, bleibt mir keine Wahl: Um ihre
Stimme zu horen, muss ich die Tiir zumachen, und ich beginne
sofort, ihr das Telefonpissoir, die Post, die Stadt und die Psychia-
trie zu beschreiben. Das Ganze erinnert sie wahrscheinlich an die
Transsib-Geschichte, die ich ihr bei unserem Abendessen im Thai-
restaurant bei Maubert am ersten Abend erzdhlte. Dennoch bin
ich ganz euphorisch, ich erklare ihr, ich hatte heute begonnen,
Russisch zu sprechen, und wolle damit weitermachen, ich wolle
es noch einmal ernsthaft lernen, denn es bedeute mir ebenso viel
wie sie kennengelernt zu haben, und die Tatsache, beide Ent-
deckungen so rasch aufeinander gemacht zu haben, sei kein Zu-
fall. Ich erzdhle von meinem Traum im Zug, reite etwas umstiand-
lich auf dem Versprechen einer Befreiung herum, das er enthalte,
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und uibergehe dafiir geflissentlich Frau Fujimori, denn auch wenn
ich Sophie erst kaum zwei Wochen kenne, ist mir schon aufgefal-
len, wie eiferstichtig sie ist. Als ich sie anrief, glaubte ich erst, bei
ihr sei es schon spit und sie liege vielleicht nackt im Bett und habe
Lust, sich auf meine Bitte hin zu streicheln, aber ich habe mich in
der Zeitverschiebung geirrt, tatsachlich ist es in Paris erst sieben
Uhr abends und sie noch in ihrem Biiro. Zu Beginn des Gesprachs
fragte sie sich, ob ich vielleicht in Gefahr sei, doch jetzt begreift
sie, dass ich ganz einfach betrunken und erregt bin, man konnte
sogar sagen glicklich, und der Grund dafur ist, dass ich sie liebe.
Also beginnt sie, von meinem Schwanz zu sprechen, sie moge
Schwinze wirklich und habe schon einige kennengelernt, aber
meinen moge sie am liebsten und wiinsche sich, ihn in sich zu
spuren, und ersatzweise solle ich mich selbst befriedigen. Sie
selbst habe die Burotiir geschlossen, die Hand unter ihren Rock
geschoben und auf die Strumpfhose und das Hoschen gelegt. Mit
den Fingerspitzen streife sie iiber den Stoff. Ich denke an die be-
zaubernden blonden Haare, die in ihrem Slip zusammengepresst
werden, aber ich muss ihr auch mitteilen, dass ich auf keinen Fall
sofort masturbieren konne, die Beschreibung meiner Umgebung
sei absolut realistisch gewesen, durch die Glasscheibe sihe ich
Sascha und einen anderen Typen, die geduldig versuchten, einen
Streit vom Zaun zu brechen, und auch sie konnten mich sehen,
ich miusse also bis zu meiner Riickkehr ins Hotel warten. Es sei
nicht geheizt und die Laken so dreckig, dass ich zogern werde,
mich hineinzulegen, und wohl angezogen schlafen und alles tiber
mich breiten miisse, was ich als Bettdecke finden konne — aber ich
verspreche, mir trotzdem einen runterzuholen, und genau das tue
ich bei meiner Ruckkehr.

Kotelnitsch ist ein Kaff, aber ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt,
und es vergehen keine zehn Minuten, ohne dass das Rattern eines
oft sehr langen Giiterzugs die Fensterscheiben in unseren Zimmern
klirren ldsst. Ich schlafe dennoch tief und fest. Alain nicht, und
am nachsten Morgen im Speiseraum des Hotels, wo zwei Typen
schweigend ihr Bier, mit Sicherheit nicht ihr erstes, hinunterkip-
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pen und wir mit Mih und Not eine Tasse Tee ergattern, ist er
noch gerdderter als sonst, aber dennoch bester Laune. Um wih-
rend der schlaflosen Stunden nicht untitig herumzuliegen, hat er
die ganze Nacht lang diese voriiberfahrenden Ziige aufgenommen
und spielt mir jetzt ein paar Kostproben vor. Zuerst kann ich
keine grofSen Kontraste erkennen, dann versucht er, mein Gehor
zu schulen und ihm den Unterschied zwischen dem Tschuktschuk
des Giiterzugs und dem Tschiktschik des Eilzugs beizubringen,
ich nicke und sage ja, ja, und er lacht: Du wirst schon sehen, beim
Schnitt wirst du dich dariiber noch freuen!

Sascha, der als Letzter herunterkommt, st6f5t mehr oder weni-
ger im Krebsgang zu uns, stindig schaut er anderswohin und
dreht sich weg, und als er sich endlich durchringt, uns ins Gesicht
zu blicken, stellen wir fest, dass er gehorig eins aufs Maul bekom-
men hat: Ein blaues Auge, ein geschwollener Wangenknochen
und eine aufgeplatzte Lippe zeugen davon. Beschiamt stiirzt er
sich in eine wirre Erklarung, er sei, nachdem er mich ins Hotel
zuriickgebracht hatte, noch einmal losgezogen, um in einer Bar,
wie er sich ausdriickt, »noch eine kleine Gabel einzustechen«,
doch die Bar stellte sich als eine Verbrecherspelunke heraus, und
er wurde von mehreren Typen fertiggemacht — sein Bericht ldsst
offen, ob es sich um Kriminelle oder Polizisten handelte —, jeden-
falls — aber das habe nichts damit zu tun, und es ist ihm wichtig,
uns davon zu uiberzeugen — kehre er heute morgen nicht mit uns
in die Psychiatrie zuriick, denn er habe einen Termin mit jeman-
dem vom FSB wegen unserer Passe. Der FSB, das heifst der fri-
here KGB, und ein franzosisches Filmteam, das sich fiir mehrere
Tage in einer kleinen Stadt wie Kotelnitsch einnistet — das schreit
aus Sicht des FSB nach einer Sonderbehandlung: Es sei also gut,
ein bisschen Bakschisch bereitzuhalten, um die Regelwidrigkeiten
vergessen zu machen, die man zwangsldufig in unseren Papieren
finden werde. Ich strecke Sascha hundert Dollar hin, er meint, das
durfe fur den Anfang gentigen.

Den ganzen Tag lang filmen wir in der Psychiatrie. Die Mahlzeiten
und den Alltag. Die Brache, die als Hof dient und wo ein Militar-
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waggon aus dem letzten Krieg vor sich hin rostet. Den Drahtzaun
vor der verregneten Landstrafle, die Busse, die ab und zu vorbei-
fahren, und die beschlagenen Fensterscheiben. Die Patienten, die
im Garten arbeiten, pausieren, Zigaretten drehen und rauchen
und stundenlang auf Banken hocken. Die Bank, die Andrds Toma
besonders mochte, weil man von ihr aus auf eine Koppel blicke,
die ihn an Transsylvanien erinnerte. Das jedenfalls sagt Wladimir
Alexandrowitsch oder wenigstens ist es das, was ich verstehe,
denn durch Saschas Abwesenheit, der ja in der Stadt seine Ver-
handlungen mit dem FSB fiihrt, bin ich auf meine eigenen Sprach-
kenntnisse angewiesen. Die Trunkenheit verlieh ihnen Fliigel, der
Brummschiddel dagegen legt sie lahm. Demselben Kerl, den ich
gestern noch hitte kiissen konnen und dessen Wertschiatzung ge-
wonnen zu haben ich so stolz war, weifS ich heute nichts mehr zu
sagen und noch weniger, wie es zu sagen wire, die Worte fehlen
mir, und ich hore ihm zu, wie er in der Schreinerei, in der Toma
so gern gearbeitet habe, mit monotoner Stimme herunterleiert,
was mir eine unverstandliche Litanei zu sein scheint. Ich kom-
mentiere sie mit stumpfen da, das und hin und wieder einem ko-
netschno, was natiirlich bedeutet und zu nichts verpflichtet. Thn
wiederum scheint meine Apathie zu enttauschen, er wiirde gern
noch einmal tiber Tschechow, Russland und Frankreich spre-
chen. Er traume davon, irgendwann einmal nach Frankreich zu
reisen, das Problem sei nur, dass er kein Wort Franzosisch spre-
che, allerdings konne er ein bisschen Latein: de gustibus non est
disputandum, deklamiert er. Damit wirst du dich schon durch-
schlagen, ermutigt ihn Sascha, der gerade zu uns gestofen ist,
sichtlich aufgemuntert durch seine Gespriache mit dem FSB. Der
Oberstleutnant, der den Geheimdienst in Kotelnitsch vertritt,
heifst ebenfalls Sascha, erzihlt er uns — ein Zufall, der nicht wei-
ter iiberrascht in einem Land, in dem fur jedes Geschlecht viel-
leicht finfzehn Vornamen im Umlauf sind, die allerdings mit
einer ganzen Batterie von Kosenamen variiert werden —, aber es
stellte sich wohl auch heraus, dass beide im Tschetschenienkrieg
waren, der Oberstleutnant in der russischen Armee, unser Sascha
als Dolmetscher fur ein franzosisches Fernsehteam. So etwas ver-
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bindet, und offenbar haben ein paar Gliaser Wodka diese Verbin-
dung noch gefestigt, und nun ist Sascha in Form, um mir bei
meinen Gesprichen mit Patienten, die von Wladimir Alexan-
drowitsch als prasentabel eingestuft wurden, behilflich zu sein.
Uber ihren fritheren Zimmergenossen erzihlen alle dasselbe: Ein
ruhiger, hilfsbereiter Kerl sei er gewesen, der nie ein Wort gespro-
chen habe. Ob er Russisch verstand, hat keiner je erfahren, und
ehrlich gesagt scheint sich auch niemand je dafiir interessiert zu
haben.

Als wir in der Abenddimmerung die Anstalt verlassen, verab-
schiedet uns Wladimir Alexandrowitsch mit einem do sawtra, bis
morgen, nicht do swidanija, auf Wiedersehen, und mit derselben
routinierten Gleichgultigkeit streckt er mir, als ich gerade die Tur
des Ladas zuschlagen will und er schon auf dem Absatz kehrt-
macht, ein dickes, in Packpapier eingeschlagenes Kuvert hin. Im
Auto 6ffne ich es: Es enthilt eine Kopie von Tomas Krankenakte.
Der hat dich aber lieb, frotzelt Sascha.

An diesem Abend gehen wir frith ins Bett, wir trinken nicht,
denn morgen missen wir fit sein, es ist der Tag des Anstaltjubi-
laums. Sascha hat sich erkundigt: Es wird ein Festessen geben,
und es wird im Speiseraum unseres Hotels stattfinden. Ich erwarte
mir viel von diesem Festessen, ich male mir aus, mit dem ganzen
Team in die farbenfrohe Welt russischer Gastlichkeit einzutau-
chen: Zwischen salbungsvollen Trinkspruchen und atemberau-
benden Tanzen wird der Hohepunkt in der Begegnung mit einer
urwiichsigen Babuschka bestehen, die sich als alte, pensionierte
Krankenschwester entpuppen, uns von der Ankunft des Ungarn
1947 erzdhlen und mit schelmischem Augenzwinkern zu verste-
hen geben wird, dass er allen Grund gehabt habe, nicht zu spre-
chen, schlieflich sei er mit allen Wassern gewaschen gewesen, der
alte Halunke. Einstweilen — und weil die einzige gastronomische
Alternative die Verbrecherbar zu sein scheint, in der sich Sascha
hat vertrimmen lassen — gehen wir noch einmal ins Troika, um
Pelmenis zu essen und unsere Beute zu begutachten.
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Die Krankenakte von Andras Toma umfasst vierundvierzig in ver-
schiedenen Handschriften verfasste Seiten, die die gesamten drei-
undfunfzig Jahre seines Aufenthalts in Kotelnitsch umfassen. Die
ersten Eintrige sind jene der Frau Doktor Koslowa, die uns Juri
Leonidowitsch schon vorgelesen und kommentiert hat. In den ers-
ten Wochen sind es noch recht viele und sie sind voller detail-
lierter Beschreibungen, dann werden sie bald schon sparlicher
und man begreift, dass allein die Anstaltsordnung den Arzten vor-
schrieb, einmal alle zwei Wochen eine Notiz zum Zustand des
Patienten zu machen. Anhand dieser Eintrdge, die mir Sascha zu
ibersetzen beginnt, ldsst sich der Bogen eines ganzen Lebens ver-
folgen, und der von Andrds Toma — wie der von vielen anderen
sicher auch — ist grausam: ein unerbittlicher, in neutralen, platten,
monotonen Phrasen heruntergeratterter Prozess der Zerstorung.
Zum Beispiel:

15. Februar 1947: Der Patient liegt im Bett, er versucht etwas
zu sagen, aber niemand versteht ihn. Auf die Frage: Wie geht es
Thnen?, antwortet er: Tomas, Tomas. Er verweigert jede Untersu-
chung.

31. Midrz 1947: Er bleibt weiter im Bett, die Decke iiber den
Kopf gezogen. Er schimpft wiitend in seiner Sprache und zeigt
seine FufSe. Er versteckt Nahrungsmittel in seinen Taschen. Er ist
korperlich gesund.

15. Mai 1947: Der Patient geht auf den Hof, spricht aber mit
niemandem. Er spricht kein Russisch.

30. Oktober 1947: Der Patient will nicht arbeiten. Wenn man
ihn zwingt hinauszugehen, schreit er und lauft kreuz und quer
durch den Raum. Er versteckt seine Handschuhe und sein Brot
unter dem Kopfkissen. Er hiillt sich in Lumpen. Er spricht nur
Ungarisch.

15. Oktober 1948: Der Patient zeigt sexuelle Geliiste. Er kichert
auf seinem Bett vor sich hin. Er befolgt die Anstaltsordnung nicht.
Er versucht, mit der Krankenschwester Gilitschina anzubandeln.
Der Patient Boltus ist eifersiichtig. Er hat Toma geschlagen.

30. Mirz 1950: Der Patient kapselt sich vollig ab. Er bleibt im
Bett. Er schaut aus dem Fenster.
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