


Emmanuel Carrère begibt sich in diesem radikalen
autobiografischen Roman auf die Spur eines ungarischen

Soldaten, der 1944 verschwand, bevor man ihn 53 Jahre später
als einen Kaspar Hauser ohne Sprache in der Psychiatrie eines

entlegenen russischen Provinznests wiederfand. Das Leben
des Ungarn zwingt Carrère, sich mit dem tragischen Leben

seines eigenen Großvaters auseinanderzusetzen, eines
georgischen Emigranten, der ebenfalls 1944 als Kollaborateur

verschwand – und seitdem als streng gehütetes Geheimnis
die schweigende Familie beherrscht.

Vor dem Hintergrund der großen gesellschaftlichen
Bewegungen und historischen Ereignisse in Europa erzählt

Carrère von der Bedeutung des Schweigens und des
Sprechens, von den weißen Stellen und blinden Flecken
in den Geschichten, die jede Familie und jeder Einzelne

von sich entwirft.

Emmanuel Carrère, geboren 1957, lebt als Schriftsteller,
Regisseur, Produzent und Drehbuchautor in Paris. Er ist einer

der erfolgreichsten Autoren Frankreichs, für seine Bücher wurde
er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. für »Limonow«
mit dem Prix Renaudot und dem Prix de la langue française.
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Der Zug rollt, es ist Nacht, auf der schmalen Liegestatt schlafe ich
mit Sophie, und diesmal ist es wirklich sie. Normalerweise sind
die Partnerinnen in meinen erotischen Träumen schwer zu identifi­
zieren, sie sind mehrere Frauen in einer und haben dennoch das
Gesicht von keiner von ihnen, aber diesmal ist es anders, ich er­
kenne eindeutig Sophies Stimme wieder, ihre Worte und ihre ge­
spreizten Beine. Auf einmal ist da noch ein Paar in unserem
Schlafwagenabteil, in dem wir uns bis jetzt allein befanden: Herr
und Frau Fujimori. Frau Fujimori gesellt sich ganz nonchalant zu
uns, und es herrscht sofort ein sehr heiteres Einvernehmen. Von
Sophie in einer akrobatischen Stellung abgestützt, dringe ich in
Frau Fujimori ein, und diese erbebt schon bald in einem heftigen
Orgasmus. In diesem Moment weist uns Herr Fujimori darauf
hin, dass der Zug nicht mehr fährt. Er ist, vielleicht schon vor ge­
raumer Zeit, an einem Bahnhof zum Stehen gekommen. Vom mit
gelbem Natriumdampf erleuchteten Bahnsteig aus beobachtet uns
reglos ein Soldat. Wir ziehen eilig die Vorhänge zu und, über­
zeugt, dass der Soldat umgehend in unserem Waggon auftauchen
wird, um uns für unser Benehmen zur Rechenschaft zu ziehen,
räumen wir hastig alles auf und ziehen uns an, um für den Mo­
ment gewappnet zu sein, da er die Abteiltür aufschieben wird und
wir ihm dreist versichern werden, er könne nichts gesehen, er
müsse geträumt haben. Wir stellen uns sein mürrisches, misstrau­
isches Gesicht vor. All das geschieht in einer erregenden Mischung
aus Kopflosigkeit und verrücktem Gelächter. Trotzdem erkläre
ich, dass es nichts zu lachen gebe: Uns droht, verhaftet und auf die
Wache gebracht zu werden, während der Zug weiterfährt, und
dann kann weiß Gott alles passieren, unsere Spur wird verloren
sein, wir werden krepieren und niemand wird uns in dem finste­
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ren Verlies dieses schlammigen Nests im tiefen Russland schreien
hören. Sophie und Frau Fujimori kringeln sich vor Lachen ob
meiner Warnungen, und am Ende stimme ich in ihr Gelächter ein.

Der Zug steht, wie in meinem Traum, an einem menschenleeren,
aber grell erleuchteten Bahnsteig. Es ist drei Uhr morgens, wir be­
finden uns irgendwo zwischen Moskau und Kotelnitsch. Meine
Kehle ist trocken und ich habe Kopfschmerzen, vor dem Aufbruch
zum Bahnhof habe ich im Restaurant zu viel getrunken. Leise, um
den auf der Liege gegenüber schlafenden Jean­Marie nicht aufzu­
wecken, zwänge ich mich zwischen unsere Koffer mit der Film­
ausrüstung, die das Abteil verstopfen, und trete auf der Suche
nach einer Flasche Wasser auf den Gang. Im Zugrestaurant, wo
wir wenige Stunden zuvor unsere letzten Wodkas hinunterge­
kippt haben, wird nicht mehr bedient. Das Licht ist bis auf eine
Notbeleuchtung pro Tisch heruntergedimmt. Vier Soldaten ha­
ben allerdings Vorsorge getroffen und zechen weiter. Als ich an
ihnen vorbeigehe, bieten sie mir ein Glas an, doch ich lehne ab,
und während ich meine Suche fortsetze, entdecke ich auf einer
Bank zusammengesunken und kräftig schnarchend unseren Dol­
metscher Sascha. Ich lasse mich ein Stück von ihm entfernt nie­
der, berechne die Zeitverschiebung – Mitternacht in Paris, das
geht gerade noch – und versuche, Sophie anzurufen, um ihr von
meinem Traum zu erzählen, der mir ausgesprochen vielverspre­
chend erscheint, doch ich komme nicht durch, und so schlage ich
mein Notizbuch auf und schreibe ihn nieder.

Wie komme ich auf Herrn und Frau Fujimori? Die Antwort ist
schnell gefunden. Es ist der Name des japanischstämmigen peru­
anischen Präsidenten, über den die Libération gestern berichtete.
Ich hatte den Artikel im Flugzeug nur kurz überflogen, die Kor­
ruptionsaffären, die ihn gerade um seinen Posten brachten, inter­
essierten mich nicht sonderlich. Dagegen hatte mich ein anderer
Bericht auf der gegenüberliegenden Seite in seinen Bann gezogen.
In diesem ging es um vermisste Japaner, deren Familien der Über­
zeugung waren, sie seien nach Nordkorea entführt worden und



9

würden dort gefangen gehalten, einige bereits seit dreißig Jahren.
Es gab keine tagespolitische Neuigkeit, die den Artikel rechtfer­
tigte, und man durfte sich fragen, warum er genau an diesem Tag
und in diesem Jahr und nicht in irgendeinem anderen erschienen
war.Wederhatte esvondenFamilienorganisierteDemonstrationen
gegeben noch einen Jahrestag oder irgendwelche neuen Erkennt­
nisse in dem Fall, den man wahrscheinlich längst ad acta gelegt
oder vielleicht nie eröffnet hatte. Es schien, als sei der Journalist
ganz zufällig in der U­Bahn oder einer Bar auf Leute gestoßen,
deren Söhne oder Brüder in den siebziger Jahren spurlos ver­
schwunden waren. Um der entsetzlichen Ungewissheit zu trotzen,
hatten sie sich diese Geschichte zusammengereimt und später,
lange Zeit danach, einem Unbekannten erzählt, der sie nun auf
seine Weise wiedergab. War sie plausibel? Hatte es, wenn schon
keine Beweise, wenigstens Verdachtsmomente gegeben, um sie zu
untermauern? Wäre ich der Chefredakteur gewesen, hätte ich den
Journalisten wohl aufgefordert, seine Nachforschungen weiterzu­
treiben. Doch nein, er berichtete nur, dass Einzelpersonen und
Familien glaubten, ihre vermissten Verwandten befänden sich als
Strafgefangene in nordkoreanischen Lagern. Tot oder lebendig,
wer konnte das schon wissen? Wahrscheinlich eher tot: verhun­
gert oder an den Schlägen ihrer Kerkermeister gestorben. Und
falls sie noch lebten, durften sie wohl nichts mehr mit den jungen
Leuten gemein haben, die man dreißig Jahre zuvor zum letzten
Mal gesehen hatte. Was würde man zu ihnen sagen, wenn man sie
wiederfände? Und sie, was würden sie sagen? Sollte man über­
haupt hoffen, sie wiederzufinden?

Der Zug fährt weiter, durch endlose Wälder. Kein Schnee. Die vier
Soldaten sind endlich schlafen gegangen. Im Zugrestaurant, in
dem die Notlichter flackern, befinden sich nur noch Sascha und
ich. Irgendwann in der Nacht rappelt sich Sascha schnaubend
hoch. Sein breiter Strubbelkopf erscheint hinter der Rückenlehne
seiner Sitzbank. Er sieht mich schreibend am Tisch sitzen und
zieht fragend die Augenbrauen hoch. Ich mache eine kleine, be­
schwichtigende Handbewegung, wie um zu sagen: Schlaf weiter,
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wir haben noch Zeit, und er taucht, sicher im Glauben, geträumt
zu haben, wieder ab.

Als ich vor fünfundzwanzig Jahren als Zivildienstleistender in In­
donesien war, kursierten unter den Reisenden schreckliche und
meist wahre Geschichten über die Gefängnisse, in die Leute ge­
steckt wurden, die mit Drogen erwischt worden waren. In den
Bars von Bali fand sich immer irgendein bärtiger Typ mit Mus­
kelshirt, der erzählte, er selbst sei in letzter Sekunde noch ent­
kommen, aber einer seiner weniger glücklichen Freunde brumme
hundertfünfzig Jahre in Bangkok oder Kuala Lumpur ab und
sieche dort langsam dahin. Eines Abends, als wir schon seit Stun­
den mit ausgestellter Lässigkeit über derlei Dinge sprachen, es
war noch zu Sowjetzeiten, erzählte ein mir unbekannter Typ eine
andere, vielleicht erfundene, vielleicht wahre Geschichte. Wenn
man die Transsibirische Eisenbahn nimmt, erklärte er, ist es strikt
verboten, unterwegs auszusteigen und den Zug an einer Station
beispielsweise für eine kurze Stadtbesichtigung zu verlassen und
mit dem nächsten weiterzufahren. Nun gibt es aber offenbar bei
manchen abgelegenen Städten entlang der Bahnstrecke außerge­
wöhnlich gute halluzinogene Pilze – je nach Zuhörerschaft kann
der Köder in der Geschichte auch in sehr seltene und sehr billige
Teppiche, Schmuckstücke, Edelmetalle oder Ähnliches abgewan­
delt werden … Und so wagen ein paar Abenteurer manchmal,
sich über das Verbot hinwegzusetzen. Der Zug hält für drei Mi­
nuten an einem kleinen Bahnhof in Sibirien. Eine Hundekälte,
keine Stadt in Sicht, nur ein paar Baracken: eine trostlose, schlam­
mige, scheinbar unbewohnte Gegend. Klammheimlich steigt der
Draufgänger aus. Der Zug fährt weiter, er bleibt allein zurück.
Seine Reisetasche über die Schulter geworfen verlässt er den
Bahnhof, das heißt den Bahnsteig aus morschen Planken, watet
durch Pfützen an Bretter­ und Stacheldrahtzäunen entlang und
fragt sich, ob das Ganze wirklich eine gute Idee war. Das erste
menschliche Wesen, auf das er trifft, ist eine Art durchgedrehter
Hooligan, der ihm einen entsetzlichen Mundgeruch ins Gesicht
bläst und einen Vortrag hält, dessen Einzelheiten ihm unverständ­
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lich bleiben (der Reisende spricht nur ein paar Brocken Russisch),
doch seine Hauptaussage ist klar: Er könne hier nicht einfach so
herumspazieren, die Polizei werde ihn aufschnappen. Milizija!
Milizija! Darauf stürzt ein Schwall an unverständlichen Worten
auf den Reisenden ein, aber die Mimik des Halbstarken macht
klar, dass dieser ihm vorschlägt, ihn bis zum Eintreffen des nächs­
ten Zugs zu beherbergen. Kein sehr verlockendes Angebot, aber
er hat wohl keine andere Wahl, und vielleicht ergibt sich ja die
Gelegenheit, das Gespräch auf Pilze und Schmuck zu lenken …
Seinem Gastgeber folgend betritt er eine scheußliche, von einem
qualmenden Ofen beheizte Bretterbude, in der noch andere, noch
finsterere Gestalten zusammenhocken. Sie ziehen eine Flasche mit
irgendeinem Fusel heraus, stoßen an und beginnen, den Blick auf
ihn geheftet, zu diskutieren; immer wieder fällt das Wort milizija,
es ist auch das einzige, das er heraushört, und zu Recht oder Un­
recht bildet er sich ein, man spreche davon, was passieren würde,
wenn er in die Hände der Polizei fiele. Mit einer saftigen Strafe
käme er nicht davon, oh nein! – das Grüppchen krümmt sich vor
Lachen. Nein, man würde ihn nie wiedersehen. Selbst wenn ihn
jemand an der Endhaltestelle in Wladiwostok erwartete, würde
dieser nur sein Fehlen bemerken und das war’s dann. Seine Fami­
lie, seine Freunde könnten noch so viel Krach schlagen, nie würde
man in Erfahrung bringen und auch gar nicht zu erfahren versu­
chen, wo er verschwand. Der Reisende versucht sich zusammen­
zunehmen: Vielleicht reden sie ja von etwas ganz anderem, viel­
leicht fachsimpeln sie über die Marmeladen ihrer Großmütter.
Nein, er weiß genau, so ist es nicht. Er weiß, sie schwadronieren
darüber, was ihn erwartet, er hat sogar verstanden, dass er wohl
besser auf einen dieser korrupten Polizisten gestoßen wäre, vor
denen man ihn so munter warnt, dass sogar alles besser gewesen
wäre als diese mies zusammengezimmerte Bude und diese zahnlo­
sen Kerle in Feierlaune, deren Kreis sich jetzt immer enger um ihn
schließt, die, immer noch scherzend, beginnen, ihm in die Wange
zu kneifen und ein paar Schubser und Klapse zu verpassen, um zu
zeigen, was die Polizisten mit ihm täten, und dann schlagen sie
ihn zusammen und er wacht später im Dunkeln auf. Er liegt un­
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bekleidet auf nacktem Erdboden und zittert vor Kälte und Angst.
Er streckt den Arm aus und begreift, dass man ihn in eine Art
Schuppen gesperrt hat und dass es aus ist. Die Tür wird sich von
Zeit zu Zeit öffnen und die fidelen Kerle werden hereinkommen,
um ihn zu schlagen, zu treten, in den Arsch zu ficken, kurz, sich
ein bisschen zu amüsieren – schließlich hat man in Sibirien nicht
so viel Gelegenheit dazu. Niemand weiß, wo er ausgestiegen ist,
niemand wird ihm zu Hilfe eilen, er ist ihnen ausgeliefert. Wahr­
scheinlich lungern sie sogar absichtlich in der Nähe der Gleise he­
rum, wenn ein Zug erwartet wird, und hoffen, dass irgendein
Dummkopf das Verbot missachtet, denn sie wissen: Der gehört
ihnen. Man benutzt ihn zu allem Möglichen, bis er krepiert, dann
wartet man auf den nächsten. Natürlich sagt er sich das nicht so
vernünftig, sondern im Zustand von jemandem, der in einem en­
gen Kasten zu Bewusstsein kommt, in dem er nichts hört und
sieht, sich nicht rühren kann und einige Zeit braucht, um zu be­
greifen, dass man ihn lebendig begraben hat, dass sein ganzer Le­
benstraum auf das hinausgelaufen ist und das die Wirklichkeit
ist, die letzte und wahre, aus der er nie wieder erwachen wird.

Da also ist er gelandet.

Auch ich bin irgendwie da gelandet. Mein ganzes Leben lang bin
ich da gewesen. Schon immer habe ich zu solchen Geschichten ge­
griffen, um mir meine eigene Lage zu beschreiben. Als Kind er­
zählte ich sie mir selbst, später anderen. Ich las sie in Büchern,
dann schrieb ich selbst welche. Und lange gefiel mir das. Ich ge­
noss das Leid auf eine Weise, die nur mir eigen war und einen
Schriftsteller aus mir machte. Jetzt habe ich genug davon. Ich er­
trage es nicht mehr, Gefangener dieses düsteren, unabänderlichen
Schemas zu sein und mit welchem Ausgangspunkt auch immer
Geschichten von Wahnsinn, Eiseskälte und Abschottung auszu­
spinnen und den Plan zu der Falle zu entwerfen, die mich dann
selbst gefangen hält. Vor einigen Monaten habe ich ein Buch her­
ausgebracht, Der Widersacher, es hatte mich sieben Jahre lang be­
setzt und völlig ausgesaugt. Dann habe ich gedacht: Es reicht, ich
muss das Thema wechseln. Ich will auf das Außen, die anderen,
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das Leben zugehen. Dafür wäre es das Beste, wieder Reportagen
zu schreiben.

Ich erzählte verschiedenen Leuten von meinem Entschluss, und
schon kurze Zeit später wurde mir eine angeboten. Und nicht
irgendeine: die Geschichte eines unglücklichen Ungarn, der Ende
des Zweiten Weltkriegs gefangen genommen worden und danach
über fünfzig Jahre in der geschlossenen Anstalt einer Psychiatrie
im tiefen Russland interniert war. Wir haben uns alle gleich ge­
sagt, das ist ein Thema für dich, erklärte mir mein Journalisten­
freund mehrmals begeistert, und das machte mich natürlich ra­
send. Dass man immer dann an mich denkt, wenn es um einen
sein ganzes Leben in einer Irrenanstalt verwahrten Typen geht, ge­
nau das will ich nicht mehr! Ich will nicht mehr derjenige sein,
den eine solche Geschichte interessiert! Obwohl sie mich natür­
lich wirklich interessiert. Und dass sie sich in Russland ereignet
hat – nicht dem Land meiner Mutter, denn sie ist nicht dort gebo­
ren, aber doch dem Land, wo man die Sprache meiner Mutter
spricht, die Sprache, die ich als Kind ein wenig gesprochen, dann
aber völlig vergessen habe.

Ich sagte zu. Und ein paar Tage später lernte ich Sophie ken­
nen, was mir auf andere Weise den Eindruck verschaffte, neu an­
zufangen. Während eines langen Abendessens in einem thailändi­
schen Restaurant in der Nähe der Metro Maubert erzählte ich ihr
die Geschichte dieses Ungarn, und heute Nacht in diesem Zug,
der mich nach Kotelnitsch bringt, denke ich an meinen Traum
zurück und sage mir, in ihm ist alles enthalten, was mich lähmt:
der Blick des Soldaten, der mir beim Sex zuschaut, die Drohung
oder vielmehr Gewissheit, in Gefangenschaft zu geraten und in
die Falle zu tappen, und doch ist alles darin leicht, energiegeladen
und fröhlich, wie die Nummer mit den Beinen in der Luft, die ich
mit Sophie und der mysteriösen Frau Fujimori spiele. Ich sage
mir, gut, ich werde eine letzte Geschichte von Gefangenschaft er­
zählen, aber sie soll die Geschichte meiner Befreiung werden.

Was ich über meinen Ungarn weiß, stammt aus einigen wenigen
Agenturmeldungen der AFP vom August und September 2000.
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Als kleiner, neunzehnjähriger Bauer war er von der Wehrmacht
während ihres Rückzugs in ihre Machenschaften verwickelt und
1944 von der Roten Armee verhaftet worden. Nachdem er zu­
nächst in einem Gefangenenlager interniert war, wurde er 1947 in
die Psychiatrie von Kotelnitsch überführt, einer kleinen Stadt 800
km nordöstlich von Moskau. Dort verbrachte er dreiundfünfzig
Jahre von aller Welt vergessen und fast ohne ein Wort zu spre­
chen, denn niemand um ihn herum verstand Ungarisch, und er
selbst, so seltsam das anmuten mag, lernte kein Russisch. In die­
sem Sommer hatte man ihn ganz zufällig wiedergefunden, und
die ungarische Regierung hatte seine Heimkehr organisiert.

In einer etwa dreißig Sekunden langen Sequenz im Fernsehen
hatte ich ein paar Bilder von seiner Ankunft gesehen: Die Glastü­
ren des Budapester Flughafens öffneten sich vor einem Rollstuhl,
in dem zusammengekauert ein armer, verängstigter Greis hockte.
Die Leute um ihn herum trugen kurzärmelige Hemden, er dage­
gen, unter einer Decke schlotternd, eine dicke Wollmütze. Ein Ho­
senbein war leer, es war hochgeschlagen und mit einer Sicherheits­
nadel festgesteckt worden. Die Blitze der Fotografen prasselten los
und blendeten ihn. Rund um das Auto, in das man ihn einsteigen
ließ, drängten sich wild gestikulierend alte Frauen und riefen ver­
schiedene Vornamen: Sándor! Ferenc! András! Mehr als 80000
ungarische Soldaten waren nach dem Krieg vermisst gemeldet
worden, schon lange hatte man aufgehört, auf sie zu warten – und
plötzlich kommt sechsundfünfzig Jahre später einer von ihnen zu­
rück. Er leidet an mehr oder weniger vollständigem Gedächtnis­
schwund, selbst sein Name gibt Rätsel auf. Die Register der rus­
sischen Psychiatrie, sein einziger Identitätsnachweis, führen ihn
abwechselnd als András Tamas oder auch András Tomas oder To­
mas András, aber er schüttelt den Kopf, wenn man diese Namen
in seinem Beisein ausspricht. Er will oder kann den seinen nicht
nennen. Aus diesem Grund vermeinen Dutzende von Familien bei
seiner Rückkehr – die von der ungarischen Presse als Ereignis von
nationaler Bedeutung gefeiert wird –, in ihm ihren verschwunde­
nen Onkel oder Bruder wiederzuerkennen. In den Wochen, die auf
seine Rückkehr folgen, bringt die Presse praktisch täglich Neuig­
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keiten über ihn und den Stand der Nachforschungen. Einerseits
führt man Gespräche mit den Familien, die ihn als einen der Ih­
ren reklamieren, andererseits befragt man ihn selbst und ver­
sucht, seine Erinnerungen wachzurufen. Man nennt ihm Namen
von Dörfern und Personen. Eine Meldung berichtet, dass sich in
der Psychiatrie von Budapest, wo man ihn beobachtet, von sei­
nen Ärzten einbestellte Antiquare und Sammler die Klinke in die
Hand geben, um ihm Barette, Tressen, alte Münzen und andere
Gegenstände vorzuführen in der Hoffnung, sie könnten ihm das
Ungarn seiner Zeit ins Gedächtnis rufen. Er reagiert kaum, und
statt zu sprechen grummelt er vor sich hin. Was ihm als Sprache
dient, ist nicht mehr wirklich Ungarisch, sondern eine Art Privat­
dialekt: der des inneren Monologs, den er während seines halben
Jahrhunderts Einsamkeit vor sich selbst abspulte. Satzfetzen trei­
ben an die Oberfläche, in denen von der Überquerung des Dnjepr
die Rede ist, von Socken, die ihm gestohlen wurden oder von
denen er befürchtet, sie könnten ihm gestohlen werden, und vor
allem von dem Bein, das man ihm da drüben, in Russland, ab­
geschnitten hat. Er will es wiederhaben oder zumindest einen Er­
satz. Titel der Meldung: »Der letzte Kriegsgefangene des Zwei­
ten Weltkriegs verlangt ein Holzbein.«

Einmal liest man ihm Rotkäppchen vor und er weint.
Nach einem Monat wird die Untersuchung abgeschlossen, ein

DNA­Test bestätigt sie. Der Heimkehrer heißt András Toma –
aber in Ungarn sagt man Toma András, so wie Bartók Béla, den
Nachnamen vor dem Vornamen, wie in Japan. Er hat einen
Bruder und eine Schwester, beide sind jünger als er, sie bewohnen
ein Dorf im östlichsten Winkel des Landes, dasselbe, das er vor
sechsundfünfzig Jahren verlassen hatte, um in den Krieg zu zie­
hen. Sie sind bereit, ihn bei sich aufzunehmen.

Auf der Suche nach weiteren Auskünften erfahre ich zum Einen,
dass sein Transfer von Budapest in sein Heimatdorf erst in einigen
Wochen stattfinden wird, und zum Anderen, dass die Psychiatrie
von Kotelnitsch am 27. Oktober ihr neunzigjähriges Bestehen fei­
ert. Dort müssen wir anfangen.
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Der Zug hält in Kotelnitsch nur etwa zwei Minuten, das ist we­
nig, um all unsere Koffer mit der Ausrüstung hinauszuhieven.
Normalerweise fertige ich meine Reportagen für Printmedien an,
das heißt, ich arbeite allein, allenfalls mit einem Fotografen, ein
ganzes Fernsehteam ist da natürlich schwerfälliger. Obwohl wir
die Einzigen sind, die aussteigen, und niemand einsteigt, ist der
Bahnsteig ziemlich bevölkert, hauptsächlich von alten Frauen in
Filzstiefeln und Kopftüchern, die uns ganze Eimer mit Preiselbeeren
verkaufen wollen und uns ankeifen, wenn wir auf unser Gepäck
deuten, damit sie begreifen mögen, dass wir schon beladen genug
sind. Ringsherum sieht es ganz so aus wie am Bahnhof der
Transsib in meiner Geschichte: festgetrampelte Erde, Schlamm­
pfützen, abgeblätterte Bretterzäune, hinter denen uns kahlgescho­
rene Typen mit nicht gerade liebenswürdiger Neugier anstarren.
Ich sage mir: Wahrscheinlich ist es ganz gut, dass wir zu viert hier
sind … Jean­Marie schnappt sich seine Kamera, und Alain fixiert
sein Mikrofon auf der Angel, was die schlechte Laune der alten
Frauen noch steigert. Sascha zieht auf der Suche nach einem Auto
Richtung Bahnhofsgebäude los und kehrt bald in Begleitung eines
gewissen Witali zurück, der uns in seinem altersschwachen Lada
zum einzigen Hotel der Stadt fährt, dem Wjatka. Wjatka ist der
frühere und jetzt wiederverwendete Name von Kirow, der Ge­
bietshauptstadt und nächsten Station auf der Bahnlinie. Während
eines Mittagessens bei meinen Eltern einige Tage vor meiner
Abreise, bei dem ich mit ihnen die Orte meiner Reportage durch­
ging, erfuhr ich von meiner Mutter, dass Kirow diesen Namen zu
Sowjetzeiten in Erinnerung an den gleichnamigen Bolschewisten
erhalten hatte, dessen Ermordung Beginn und Vorwand der poli­
tischen Säuberungen von 1936 gewesen war, und von meinem
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Vater – der sich für die Familie meiner Mutter leidenschaftlich in­
teressiert –, dass 1905, als die Stadt noch Wjatka hieß, mein
Urgroßonkel, der Graf Wiktor Komarowski, dort Vizegouverneur
war. Das Wjatka jedenfalls ist eines dieser Russlandreisenden
wohlbekannten Hotels, in denen nicht nur nichts funktioniert –
weder die Heizung noch das Telefon oder der Fahrstuhl –, son­
dern in denen wahrscheinlich noch nie irgendetwas funktioniert
hat, nicht einmal am Tag der Einweihung. Zwei von drei Glüh­
birnen sind durchgebrannt. Knäuel von schlecht isolierten elekt­
rischen Leitungen ziehen sich über grindige Wände in alle Rich­
tungen. Die kalten Heizkörper sind nicht wie sonst üblich an einer
Wand angebracht, sondern stehen quer in den Raum hinein und
bilden das Ende von langen, stets seltsam verkrümmten Rohren.
Verschlissene, gräuliche Laken, so klein, dass man sie kaum von
Handtüchern unterscheiden kann, bedecken zur Hälfte die durch­
gelegenen Einzelbetten, eine fettige Staubschicht klebt auf dem,
was als Ersatz für Möbel dient. Warmes Wasser gibt es nicht. Als
ich mich am Vorabend bei Sascha naiv erkundigte, ob man im
Hotel wohl mit einer Kreditkarte bezahlen könne, schaute er mich
spöttisch an und schüttelte den Kopf: Mit einer Kreditkarte?
Pfff… Und da ich ein wenig Russisch spreche, tschutschut, ein
ganz klein wenig, fügte er hinzu: Tut, my wo dnje, das hier ist der
Arsch der Welt.

Unsere Pilgerreise zu den Orten, an denen András Toma gelebt
hat, beginnt im Büro des Doktor Petuchow, Chefarzt der psychia­
trischen Anstalt, und es wäre gut, gibt dieser uns zu verstehen,
wenn sie dort auch gleich wieder endete. Nicht dass Juri Leo­
nidowitsch, wie er uns anbietet, ihn zu nennen, mit Journalisten
fremdeln würde, ganz im Gegenteil, er blättert uns stolz einen
Stapel Visitenkarten hin, die ihm Vertreter verschiedenster russi­
scher und ausländischer Medien dagelassen haben: Iswestija,
CNN, Reuter … Aber er beschränkt sich darauf, in gewohnter
Manier seinen Kurzvortrag über diese Geschichte abzuspulen,
und kann sich nicht vorstellen, was wir darüber hinaus noch wis­
sen wollen könnten. Am 11. Januar 1947 wurde der Patient vom
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Strafgefangenenlager Bystrjagi, das in etwa vierzig Kilometern
Entfernung lag und in den fünfziger Jahren aufgelöst wurde, in
die psychiatrische Anstalt von Kotelnitsch überstellt. Hier, in die­
sem kleinen, gut geheizten, gebohnerten Holzhaus, wurde er von
einer Frau Doktor Koslowa aufgenommen, und diese legte eine
Akte für ihn an. Mit leicht theatraler Geste schlägt Juri Leonido­
witsch die Akte auf und heißt Jean­Marie, die ersten Einträge der
Frau Doktor Koslowa heranzuzoomen, wie es wahrscheinlich die
Kameramänner vor ihm schon getan haben. Gelbliches Papier,
ausgeblichene Tinte, eine kleine, regelmäßige Schrift. Der Patient
ist unter dem Namen Tomas, Andreas, geboren 1925, ungarische
Staatsangehörigkeit verzeichnet. Dieses zusätzliche »s« und das
zusätzliche »e« hätten bei seiner Rückkehr nach Ungarn für ei­
nige Verwirrung gesorgt, aber dafür könne man wohl schwerlich
Frau Doktor Koslowa verantwortlich machen, denn der Patient
habe damals auf keine ihrer Fragen geantwortet und, so schien
es, sie nicht einmal hören können, es sei also anzunehmen, dass
die Antworten von den Soldaten stammten, die ihn begleiteten.
Seine Kleider seien dreckig, zerrissen, zu klein und vor allem für
die Jahreszeit zu dünn gewesen. Er habe hartnäckig geschwiegen
und nur hin und wieder grundlos aufgelacht. Zuvor hätte er im
dem Lager angegliederten Lazarett die Nahrung verweigert, nicht
geschlafen, geweint und sich manchmal gewalttätig aufgeführt.
Dieses Verhalten habe die Diagnose »Psychoneurose« begründet,
die seine Einweisung in ein ziviles Krankenhaus rechtfertigte.
Ohne selbst daran zu glauben, frage ich, ob Frau Doktor Koslowa
noch lebt. Juri Leonidowitsch schüttelt den Kopf: Nein, es gibt
keine Zeugen mehr, weder von der Ankunft András Tomas noch
von der ersten Zeit seines Aufenthalts. Als er selbst vor etwa zehn
Jahren die Stelle angetreten habe, fährt er fort, habe der Patient
keinerlei Interesse an psychiatrischer Hilfe gezeigt. Ruhig, schweig­
sam und in sich gekehrt sei er gewesen. 1997 habe man ihm ein
Bein amputieren müssen. Und dann, am 26. Oktober 1999, ge­
nau vor einem Jahr, sei ein hoher Beamter vom Gesundheitswe­
sen zu Besuch in die Anstalt gekommen. Juri Leonidowitsch habe
seinen Gast herumgeführt, und sie seien bei einem einbeinigen
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Alten stehen geblieben, den er als Dienstältesten unter den Pati­
enten vorgestellt habe. Er lächelt gerührt in Erinnerung dieser
Szene. Ich male mir aus, wie er ihm das Ohr zwirbelte, so wie
Napoleon seinen Grenadieren: Jaja, ein braver Alter, ganz lieb
und ruhig, seit dem Krieg ist er hier und spricht nur Ungarisch!
Zufällig berichtete eine ortsansässige Journalistin über die Besich­
tigung, und da diese für einen spannenden Artikel wohl nicht aus­
reichte, hing sie ihren Bericht an dieser Geschichte auf: Der letzte
Gefangene des Zweiten Weltkriegs lebt unter uns! Nachdem der
Slogan einmal in der Welt war, nahm ihn erst eine Nachrichten­
agentur auf, dann die nächste, und bald machte er in den Redak­
tionsstuben die Runde. So erfuhr auch der ungarische Botschafter
davon und reiste aus Moskau an, dann einige Psychiater aus Bu­
dapest, und schließlich nahmen sie Toma im Sommer mit. Juri Le­
onidowitsch hat seither nur wunderbare Nachrichten über ihn er­
halten und freut sich über die Fortschritte, von denen ihm seine
ungarischen Kollegen regelmäßig berichten. Die Gelassenheit, mit
der er über diese Fortschritte spricht, erstaunt mich ein wenig. Die
Tatsache, dass ein Mann innerhalb von zwei Monaten ins Leben
und zur Sprache zurückkehren kann, nachdem er bei ihm drei­
undfünfzig Jahre auf den Zustand eines Holzscheits beschränkt
verbracht hat, scheint ihn keineswegs zu irritieren, und es kommt
ihm auch nicht in den Sinn, dass die Journalisten, die er emp­
fängt, daraus wenig vorteilhafte Rückschlüsse auf die Psychiatrie
seines Landes allgemein oder seine Anstalt im Besonderen ziehen
könnten. In seiner Zusammenfassung des Falls scheint nicht ein­
mal der Versuch einer Rechtfertigung durch, und wenn er uns di­
rekte Akteneinsicht verweigert, so nicht aus Misstrauen, wie mir
scheint, sondern um das Monopol auf den einzigen Gegenstand
von Medieninteresse zu verteidigen, den es je in Kotelnitsch gege­
ben hat.

Der Chefarzt und Anstaltsverwalter Juri Leonidowitsch, Abge­
ordneter im Stadtrat, wie wir später erfahren, verlässt sein gemüt­
liches Haus nicht oft und sieht seine Patienten nur selten. Wladi­
mir Alexandrowitsch Malkow dagegen, dem er uns anvertraut,
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als wir hartnäckig darauf drängen, doch etwas mehr von der
Einrichtung zu Gesicht zu bekommen, ist der behandelnde Arzt
und verantwortlich für den Gebäudetrakt, in dem Toma die letz­
ten Jahrzehnte verbracht hat. Er ist sehr groß, sehr blond, sehr
blass, trägt einen weißen Kittel und eine leicht getönte Brille und
hat die kühle Erscheinung dessen, von dem es in einem russischen
Roman des 19. Jahrhunderts geheißen hätte, er sehe aus wie ein
Deutscher. Auf den ersten Blick wirkt er weniger jovial und ko­
operativ als sein Chef, und er scheint die verschiedenen Journa­
listenteams, deren Visitenkarten dieser sammelt, in zwiespältiger
Erinnerung zu haben. Wie können Sie bloß ohne warmes Wasser
leben?, habe ihn ein Kameramann gefragt. Woraufhin er mit den
Schultern zuckte und antwortete: Sie leben. Wir hier, wir überle­
ben.

Zimmer 2. Neun Betten. Das von Toma war das erste links von
der Tür, an der Wand, in der Ecke. Es gab keine Verlegungen in
letzter Zeit, seit seiner Abreise wurde auch niemand einquartiert,
es handelt sich also um seine früheren Zimmergenossen. Sie tra­
gen Straßenkleidung und Hausschuhe und haben die leeren Ge­
sichter von Menschen, denen alles genommen wurde. Manche
schlurfen mit den Armen rudernd den Gang zwischen Betten,
Fenster und Tür entlang. Einige sitzen seit Stunden am Bettrand,
andere liegen: einer, dessen Gesicht wir nicht zu sehen bekom­
men, unter der Decke, ein anderer steif wie eine Grabfigur oben­
auf, die Arme vor der Brust verschränkt, das Gesicht zu einem
schiefen Grinsen, seinem einzigen Ausdruck, erstarrt. Sie sind
hier gestrandet, weil das Leben draußen zu hart, der Alkohol zu
stark und die Stimmen in ihrem Kopf zu bedrohlich geworden
waren, aber sie sind nicht aggressiv und nicht einmal unruhig.
»Stabilisiert«, erklärt uns Wladimir Alexandrowitsch. In den
letzten zehn Jahren sei das Budget der Klinik immer mehr ge­
schrumpft, also habe man die Belegschaft verkleinern und von
den Patienten entlassen müssen, wen immer man konnte: all jene,
denen es etwas besser ging und die Angehörige besaßen, die sie
bei sich aufnehmen konnten; doch die hier hätten nichts und nie­
manden, tja, was soll man da machen?, also behalte man sie hier.
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Sie würden nicht wirklich behandelt, man spreche auch nicht
wirklich mit ihnen, aber man behalte sie da. Das sei wenig. Aber
es sei nicht nichts.

Auch András Toma behielt man da. Obwohl er eine Familie
hatte und ein Land, in das man ihn hätte schicken können. Es
wäre theoretisch nicht unmöglich gewesen, die ungarische Bot­
schaft in Moskau über seine Existenz zu unterrichten, aber es kam
einfach niemandem in den Sinn, Moskau ist so weit weg, und
Ungarn erst … Er war hier gestrandet, und so blieb er da, wie ein
Irrläufer auf dem Postamt, den niemand an den Absender zurück­
sendet.

Toma allerdings war keine Grabfigur, er verbrachte seine Tage
nicht im Bett, sondern in der Schreinerei, der Schlosserei oder
der Autowerkstatt, und zu den Zeiten, als die Klinik außerhalb
noch einen Bauernhof besaß, trieb er sich auch dort herum. Als
einer, der handwerklich geschickt und immer sehr umtriebig war,
durfte er nach eigenem Ermessen kommen und gehen – weshalb
Wladimir Alexandrowitsch die Schlagzeile vom letzten Kriegs­
gefangenen als etwas übertrieben betrachtet. Er sei ganz und gar
kein Gefangener gewesen und eigentlich nicht einmal krank, er
habe eben hier gelebt, er sei hier zu Hause gewesen, ganz ein­
fach. Wirklich nicht einmal krank?, hakt Sascha nach. Nicht
mehr. Bei seiner Ankunft sei er zwar als schizophren diagnosti­
ziert worden, aber er habe damals ganz einfach unter Schock ge­
standen, immerhin hatte er die Schrecken des Kriegs erlebt und
drei Jahre in einem Gefangenenlager verbracht. Die psychotische
Phase, die er durchlebte, sei eine Reaktion auf diese Traumata
gewesen, habe sich aber später nie wiederholt. Wahrscheinlich
habe er sich mehr oder weniger bewusst gesagt: Um einen Rück­
fall zu vermeiden, sollte ich besser spuren und unauffällig blei­
ben, nicht sprechen, nichts verstehen und mit der Umgebung ver­
schmelzen.

Schon im Büro von Juri Leonidowitsch war ich jedes Mal, sobald
ich drei Worte Russisch verstanden hatte, in Saschas Übersetzung
geplatzt und hatte eifrig beigepflichtet: da, da, ja ponimaju, ich
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verstehe, und als wir draußen standen, beschwerte dieser sich auf­
gebracht: Hör zu, entweder du verstehst Russisch und brauchst
mich nicht, oder du lässt mich meine Arbeit machen, okay? In
Ordnung, versicherte ich, aber bei Wladimir Alexandrowitsch
kann ich mich wieder nicht zurückhalten, und jetzt erkläre ich
nach bestem Bemühen, meine Mutter habe russische Wurzeln und
als Kind hätte ich Russisch gesprochen und Tschechows Novelle
Krankenzimmer Nr. 6, die in einer Provinzpsychiatrie spielt, auf
Russisch gelesen. Sascha ist beleidigt, mein immer fließenderes
Sprechen ärgert ihn, Alain und Jean­Marie dagegen sind beein­
druckt, und Wladimir Alexandrowitsch taut jetzt vollständig auf.
Ich spreche Russisch! Ich habe Krankenzimmer Nr. 6 gelesen!
Jetzt sind wir Freunde, und in meiner Begeisterung schwinge ich
mich auf, ihn zu fragen, ob es nicht doch eine Möglichkeit gebe,
die Akte des Ungarn einzusehen oder idealerweise sogar eine
Kopie davon anzufertigen. Doch, ja, sicher, man müsse nur Juri
Leonidowitsch fragen. Aber das Problem ist, dass Juri Leonido­
witsch nicht will. Darauf hebt Wladimir Alexandrowitsch die
Augenbrauen: Tja, wenn Juri Leonidowitsch nicht will, ist das
tatsächlich ein Problem.

Meine wenigen Worte Russisch haben mich in einen Rausch ver­
setzt, und als wir abends zu viert im einzigen geöffneten Res­
taurant der Stadt sitzen, will ich unbedingt mehr davon. Dieses
Restaurant, das Troika, ist eine Art verlotterte Kellerbar, der
Treffpunkt einer stark alkoholisierten Jugend, die wir verdächti­
gen – zumindest ihren männlichen Anteil –, potenziell gewalttätig
zu sein. Zu essen gibt es nur Pelmenis, russische Teigtaschen, und
ich bestehe darauf, Wodka dazu zu trinken. Trotz unseres Besäuf­
nisses am Vorabend habe ich weder Schwierigkeiten, Alain zu
überreden, der einen gehörigen Stiefel verträgt, noch Sascha, der
mir gegenüber gleich viel nachsichtiger wird. Nur Jean­Marie
lehnt wie am Vorabend lächelnd ab, er trinkt nie. Ich selbst war
schon vor dem ersten Glas trunken vor Aufregung, jetzt versuche
ich, meine Sprachkenntnisse an zwei eher unattraktiven Frauen
am Nachbartisch zu erproben, die nach Gesellschaft geradezu
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dürsten. In meinem Kindergartenrussisch erkundige ich mich
nach unserem Helden, der zur Berühmtheit der Stadt geworden
ist. Ich garantiere nicht, alles verstanden zu haben, aber der einen
zufolge, wie ich in meinem Heft notiere, wollte er gar nicht weg
und musste gewaltsam nach Ungarn gebracht werden, laut der
anderen war er gar nicht krank gewesen, sondern hatte sich nur
verrückt gestellt, um nicht nach Sibirien geschickt zu werden. Ich
erinnere mich vage, Sascha später kichern gehört zu haben, als ich
ihn fragte, ob man wohl vom Hotel aus nach Frankreich telefo­
nieren könne – und mit deiner Kreditkarte bezahlen, was? –, und
dann mit ihm durch die menschenleeren Straßen zu einem Lokal
getorkelt zu sein, das bis wirklich spät in die Nacht geöffnet ist
und auch noch Säufer bedient, die selbst eine so wenig kleinliche
Bar wie das Troika nicht mehr haben will. Dort findet man ein
wenig menschliche Wärme, Gelegenheiten zum Prügeln, woran
Sascha ziemlich interessiert zu sein scheint, und außerdem ein Te­
lefon. Während wir ein Gespräch fortsetzen, das schon vom ers­
ten Satz an zu eskalieren droht, hilft mir Sascha reichlich wider­
willig, die Vermittlung für meinen Anruf zu bestellen, und ich
gehe, um darauf zu warten, in eine Holzkabine, in die erst kürz­
lich jemand hineingepisst hat, sodass ich die Wahl habe zwischen
dem Brechreiz, wenn ich die Tür schließe, und dem das ferne
Klingeln übertönenden Lärm aus dem Lokal, wenn ich sie öffne.
Als Sophie schließlich abnimmt, bleibt mir keine Wahl: Um ihre
Stimme zu hören, muss ich die Tür zumachen, und ich beginne
sofort, ihr das Telefonpissoir, die Post, die Stadt und die Psychia­
trie zu beschreiben. Das Ganze erinnert sie wahrscheinlich an die
Transsib­Geschichte, die ich ihr bei unserem Abendessen im Thai­
restaurant bei Maubert am ersten Abend erzählte. Dennoch bin
ich ganz euphorisch, ich erkläre ihr, ich hätte heute begonnen,
Russisch zu sprechen, und wolle damit weitermachen, ich wolle
es noch einmal ernsthaft lernen, denn es bedeute mir ebenso viel
wie sie kennengelernt zu haben, und die Tatsache, beide Ent­
deckungen so rasch aufeinander gemacht zu haben, sei kein Zu­
fall. Ich erzähle von meinem Traum im Zug, reite etwas umständ­
lich auf dem Versprechen einer Befreiung herum, das er enthalte,
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und übergehe dafür geflissentlich Frau Fujimori, denn auch wenn
ich Sophie erst kaum zwei Wochen kenne, ist mir schon aufgefal­
len, wie eifersüchtig sie ist. Als ich sie anrief, glaubte ich erst, bei
ihr sei es schon spät und sie liege vielleicht nackt im Bett und habe
Lust, sich auf meine Bitte hin zu streicheln, aber ich habe mich in
der Zeitverschiebung geirrt, tatsächlich ist es in Paris erst sieben
Uhr abends und sie noch in ihrem Büro. Zu Beginn des Gesprächs
fragte sie sich, ob ich vielleicht in Gefahr sei, doch jetzt begreift
sie, dass ich ganz einfach betrunken und erregt bin, man könnte
sogar sagen glücklich, und der Grund dafür ist, dass ich sie liebe.
Also beginnt sie, von meinem Schwanz zu sprechen, sie möge
Schwänze wirklich und habe schon einige kennengelernt, aber
meinen möge sie am liebsten und wünsche sich, ihn in sich zu
spüren, und ersatzweise solle ich mich selbst befriedigen. Sie
selbst habe die Bürotür geschlossen, die Hand unter ihren Rock
geschoben und auf die Strumpfhose und das Höschen gelegt. Mit
den Fingerspitzen streife sie über den Stoff. Ich denke an die be­
zaubernden blonden Haare, die in ihrem Slip zusammengepresst
werden, aber ich muss ihr auch mitteilen, dass ich auf keinen Fall
sofort masturbieren könne, die Beschreibung meiner Umgebung
sei absolut realistisch gewesen, durch die Glasscheibe sähe ich
Sascha und einen anderen Typen, die geduldig versuchten, einen
Streit vom Zaun zu brechen, und auch sie könnten mich sehen,
ich müsse also bis zu meiner Rückkehr ins Hotel warten. Es sei
nicht geheizt und die Laken so dreckig, dass ich zögern werde,
mich hineinzulegen, und wohl angezogen schlafen und alles über
mich breiten müsse, was ich als Bettdecke finden könne – aber ich
verspreche, mir trotzdem einen runterzuholen, und genau das tue
ich bei meiner Rückkehr.

Kotelnitsch ist ein Kaff, aber ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt,
und es vergehen keine zehn Minuten, ohne dass das Rattern eines
oft sehr langen Güterzugs die Fensterscheiben in unseren Zimmern
klirren lässt. Ich schlafe dennoch tief und fest. Alain nicht, und
am nächsten Morgen im Speiseraum des Hotels, wo zwei Typen
schweigend ihr Bier, mit Sicherheit nicht ihr erstes, hinunterkip­
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pen und wir mit Müh und Not eine Tasse Tee ergattern, ist er
noch geräderter als sonst, aber dennoch bester Laune. Um wäh­
rend der schlaflosen Stunden nicht untätig herumzuliegen, hat er
die ganze Nacht lang diese vorüberfahrenden Züge aufgenommen
und spielt mir jetzt ein paar Kostproben vor. Zuerst kann ich
keine großen Kontraste erkennen, dann versucht er, mein Gehör
zu schulen und ihm den Unterschied zwischen dem Tschuktschuk
des Güterzugs und dem Tschiktschik des Eilzugs beizubringen,
ich nicke und sage ja, ja, und er lacht: Du wirst schon sehen, beim
Schnitt wirst du dich darüber noch freuen!

Sascha, der als Letzter herunterkommt, stößt mehr oder weni­
ger im Krebsgang zu uns, ständig schaut er anderswohin und
dreht sich weg, und als er sich endlich durchringt, uns ins Gesicht
zu blicken, stellen wir fest, dass er gehörig eins aufs Maul bekom­
men hat: Ein blaues Auge, ein geschwollener Wangenknochen
und eine aufgeplatzte Lippe zeugen davon. Beschämt stürzt er
sich in eine wirre Erklärung, er sei, nachdem er mich ins Hotel
zurückgebracht hatte, noch einmal losgezogen, um in einer Bar,
wie er sich ausdrückt, »noch eine kleine Gabel einzustechen«,
doch die Bar stellte sich als eine Verbrecherspelunke heraus, und
er wurde von mehreren Typen fertiggemacht – sein Bericht lässt
offen, ob es sich um Kriminelle oder Polizisten handelte –, jeden­
falls – aber das habe nichts damit zu tun, und es ist ihm wichtig,
uns davon zu überzeugen – kehre er heute morgen nicht mit uns
in die Psychiatrie zurück, denn er habe einen Termin mit jeman­
dem vom FSB wegen unserer Pässe. Der FSB, das heißt der frü­
here KGB, und ein französisches Filmteam, das sich für mehrere
Tage in einer kleinen Stadt wie Kotelnitsch einnistet – das schreit
aus Sicht des FSB nach einer Sonderbehandlung: Es sei also gut,
ein bisschen Bakschisch bereitzuhalten, um die Regelwidrigkeiten
vergessen zu machen, die man zwangsläufig in unseren Papieren
finden werde. Ich strecke Sascha hundert Dollar hin, er meint, das
dürfe für den Anfang genügen.

Den ganzen Tag lang filmen wir in der Psychiatrie. Die Mahlzeiten
und den Alltag. Die Brache, die als Hof dient und wo ein Militär­
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waggon aus dem letzten Krieg vor sich hin rostet. Den Drahtzaun
vor der verregneten Landstraße, die Busse, die ab und zu vorbei­
fahren, und die beschlagenen Fensterscheiben. Die Patienten, die
im Garten arbeiten, pausieren, Zigaretten drehen und rauchen
und stundenlang auf Bänken hocken. Die Bank, die András Toma
besonders mochte, weil man von ihr aus auf eine Koppel blickt,
die ihn an Transsylvanien erinnerte. Das jedenfalls sagt Wladimir
Alexandrowitsch oder wenigstens ist es das, was ich verstehe,
denn durch Saschas Abwesenheit, der ja in der Stadt seine Ver­
handlungen mit dem FSB führt, bin ich auf meine eigenen Sprach­
kenntnisse angewiesen. Die Trunkenheit verlieh ihnen Flügel, der
Brummschädel dagegen legt sie lahm. Demselben Kerl, den ich
gestern noch hätte küssen können und dessen Wertschätzung ge­
wonnen zu haben ich so stolz war, weiß ich heute nichts mehr zu
sagen und noch weniger, wie es zu sagen wäre, die Worte fehlen
mir, und ich höre ihm zu, wie er in der Schreinerei, in der Toma
so gern gearbeitet habe, mit monotoner Stimme herunterleiert,
was mir eine unverständliche Litanei zu sein scheint. Ich kom­
mentiere sie mit stumpfen da, das und hin und wieder einem ko­
netschno, was natürlich bedeutet und zu nichts verpflichtet. Ihn
wiederum scheint meine Apathie zu enttäuschen, er würde gern
noch einmal über Tschechow, Russland und Frankreich spre­
chen. Er träume davon, irgendwann einmal nach Frankreich zu
reisen, das Problem sei nur, dass er kein Wort Französisch spre­
che, allerdings könne er ein bisschen Latein: de gustibus non est
disputandum, deklamiert er. Damit wirst du dich schon durch­
schlagen, ermutigt ihn Sascha, der gerade zu uns gestoßen ist,
sichtlich aufgemuntert durch seine Gespräche mit dem FSB. Der
Oberstleutnant, der den Geheimdienst in Kotelnitsch vertritt,
heißt ebenfalls Sascha, erzählt er uns – ein Zufall, der nicht wei­
ter überrascht in einem Land, in dem für jedes Geschlecht viel­
leicht fünfzehn Vornamen im Umlauf sind, die allerdings mit
einer ganzen Batterie von Kosenamen variiert werden –, aber es
stellte sich wohl auch heraus, dass beide im Tschetschenienkrieg
waren, der Oberstleutnant in der russischen Armee, unser Sascha
als Dolmetscher für ein französisches Fernsehteam. So etwas ver­
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bindet, und offenbar haben ein paar Gläser Wodka diese Verbin­
dung noch gefestigt, und nun ist Sascha in Form, um mir bei
meinen Gesprächen mit Patienten, die von Wladimir Alexan­
drowitsch als präsentabel eingestuft wurden, behilflich zu sein.
Über ihren früheren Zimmergenossen erzählen alle dasselbe: Ein
ruhiger, hilfsbereiter Kerl sei er gewesen, der nie ein Wort gespro­
chen habe. Ob er Russisch verstand, hat keiner je erfahren, und
ehrlich gesagt scheint sich auch niemand je dafür interessiert zu
haben.

Als wir in der Abenddämmerung die Anstalt verlassen, verab­
schiedet uns Wladimir Alexandrowitsch mit einem do sawtra, bis
morgen, nicht do swidanija, auf Wiedersehen, und mit derselben
routinierten Gleichgültigkeit streckt er mir, als ich gerade die Tür
des Ladas zuschlagen will und er schon auf dem Absatz kehrt­
macht, ein dickes, in Packpapier eingeschlagenes Kuvert hin. Im
Auto öffne ich es: Es enthält eine Kopie von Tomas Krankenakte.
Der hat dich aber lieb, frotzelt Sascha.

An diesem Abend gehen wir früh ins Bett, wir trinken nicht,
denn morgen müssen wir fit sein, es ist der Tag des Anstaltjubi­
läums. Sascha hat sich erkundigt: Es wird ein Festessen geben,
und es wird im Speiseraum unseres Hotels stattfinden. Ich erwarte
mir viel von diesem Festessen, ich male mir aus, mit dem ganzen
Team in die farbenfrohe Welt russischer Gastlichkeit einzutau­
chen: Zwischen salbungsvollen Trinksprüchen und atemberau­
benden Tänzen wird der Höhepunkt in der Begegnung mit einer
urwüchsigen Babuschka bestehen, die sich als alte, pensionierte
Krankenschwester entpuppen, uns von der Ankunft des Ungarn
1947 erzählen und mit schelmischem Augenzwinkern zu verste­
hen geben wird, dass er allen Grund gehabt habe, nicht zu spre­
chen, schließlich sei er mit allen Wassern gewaschen gewesen, der
alte Halunke. Einstweilen – und weil die einzige gastronomische
Alternative die Verbrecherbar zu sein scheint, in der sich Sascha
hat vertrimmen lassen – gehen wir noch einmal ins Troika, um
Pelmenis zu essen und unsere Beute zu begutachten.
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Die Krankenakte von András Toma umfasst vierundvierzig in ver­
schiedenen Handschriften verfasste Seiten, die die gesamten drei­
undfünfzig Jahre seines Aufenthalts in Kotelnitsch umfassen. Die
ersten Einträge sind jene der Frau Doktor Koslowa, die uns Juri
Leonidowitsch schon vorgelesen und kommentiert hat. In den ers­
ten Wochen sind es noch recht viele und sie sind voller detail­
lierter Beschreibungen, dann werden sie bald schon spärlicher
und man begreift, dass allein die Anstaltsordnung den Ärzten vor­
schrieb, einmal alle zwei Wochen eine Notiz zum Zustand des
Patienten zu machen. Anhand dieser Einträge, die mir Sascha zu
übersetzen beginnt, lässt sich der Bogen eines ganzen Lebens ver­
folgen, und der von András Toma – wie der von vielen anderen
sicher auch – ist grausam: ein unerbittlicher, in neutralen, platten,
monotonen Phrasen heruntergeratterter Prozess der Zerstörung.
Zum Beispiel:

15. Februar 1947: Der Patient liegt im Bett, er versucht etwas
zu sagen, aber niemand versteht ihn. Auf die Frage: Wie geht es
Ihnen?, antwortet er: Tomas, Tomas. Er verweigert jede Untersu­
chung.

31. März 1947: Er bleibt weiter im Bett, die Decke über den
Kopf gezogen. Er schimpft wütend in seiner Sprache und zeigt
seine Füße. Er versteckt Nahrungsmittel in seinen Taschen. Er ist
körperlich gesund.

15. Mai 1947: Der Patient geht auf den Hof, spricht aber mit
niemandem. Er spricht kein Russisch.

30. Oktober 1947: Der Patient will nicht arbeiten. Wenn man
ihn zwingt hinauszugehen, schreit er und läuft kreuz und quer
durch den Raum. Er versteckt seine Handschuhe und sein Brot
unter dem Kopfkissen. Er hüllt sich in Lumpen. Er spricht nur
Ungarisch.

15. Oktober 1948: Der Patient zeigt sexuelle Gelüste. Er kichert
auf seinem Bett vor sich hin. Er befolgt die Anstaltsordnung nicht.
Er versucht, mit der Krankenschwester Gilitschina anzubändeln.
Der Patient Boltus ist eifersüchtig. Er hat Toma geschlagen.

30. März 1950: Der Patient kapselt sich völlig ab. Er bleibt im
Bett. Er schaut aus dem Fenster.


