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ERSTES BIER

Prager Vorwort

Schön, dass Sie den Weg gleich gefunden haben! Ich weiß, der 
Laden sieht nicht so einladend aus, aber das täuscht, das täuscht. 
Das ist eine ordentliche tschechische Kneipe, und abends ist hier 
sogar richtig was los. 

Sie sind wirklich alle wegen der Seelenkunde da? Das ist ja 
schön. Doch, da sind Sie hier richtig. Nein, der Stammtisch der 
Altstadtfreunde sollte im Raum nebenan stattfinden.

Also, Klischee hin oder her: Wenn wir über tschechische Bü
cher und die tschechische Seele reden wollen, dann müssen wir 
zusammen in der Kneipe sitzen. Das Kneipengespräch ist hier 
nämlich so etwas wie Poesie, aus dem Katzenjammer danach 
wird nüchterne Alltagsprosa geschmiedet. Damit sind wir schon 
mittendrin, aber kommen Sie erst einmal in Ruhe an! 

Setzen Sie sich zu uns, bestellen Sie sich ein erstes Bier. Natür
lich ein großes, was denn sonst? Mögen Sie nicht? Dann nehmen 
Sie einfach ein alkoholfreies. Da fällt mir eine tolle Geschichte 
ein: Ein tschechischer Freund von mir hat aus Solidarität einen 
ganzen Abend über nur alkoholfreie Biere bestellt, weil ein Kum
pel von ihm Trinkverbot vom Arzt hatte. Am Ende hatte jeder 
von denen drei Liter alkoholfreies Bier intus – und sie fühlten sich 
besoffener als von echtem Pilsener, auch der Kater am nächsten 



8

Tag war schrecklicher als jemals zuvor. Aber ich schweife ab. Viel
leicht hätte ich zu meiner Seelenkunde doch nicht in die Kneipe 
ein laden sollen? Hier kommt man meistens zu nichts. Oder im
mer gleich zum großen Ganzen, aber davon reden wir später.

Wo waren wir? Ach ja: Die tschechischen Bücher und die tsche
chischen Geschichten. Die begleiten mich schon lange.

Ich war noch kein einziges Mal in Prag gewesen, da hatte mir 
Milan Kundera schon längst seine Melancholie eingeimpft.

Später dann, wenn es allzu melancholisch wurde, hat der 
Sound des tschechi schen Underground mich vom Weltschmerz 
befreit, Autorinnen und Autoren, die vom gesellschaftlichen Kel
ler aus gegen das Regime anschrieben und dafür sogar ins Ge
fängnis gingen.

Aber von alledem sprechen wir noch lang und breit, jetzt las
sen Sie uns zuerst anstoßen. Prost! Na zdraví! Gute Reise!

Eine Seelenkunde Tschechiens also. Klar spielt die größtenteils in 
der Kneipe. Hat auch schon der berühmte Bohumil Hrabal ge
schrieben: Er setze der Wirklichkeit die Hefepilze der Fantasie 
zu. Und das schäumt, verstehen Sie?

Wenn wir das eine Weile gemacht haben, dann gehen wir raus 
in die Welt. Zum Beispiel nach Kersko, in die Waldsiedlung in der 
Nähe von Prag, wo dieser Hrabal mit unzählbar vielen Katzen 
hauste. Oder wir fahren an die Berounka, wo die Fische sich 
heute noch die Geschichten von Ota Pavel erzählen.

Später schauen wir uns einen Fünfhundertkronenschein an – 
und wissen bald, was der mit zwanzig Mark, einer Großmutter 
und Aschenbrödel zu tun hat.
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Da fällt mir ein: Haben Sie eigentlich schon gegessen? Wenn ich 
Ihnen was raten soll: Nehmen Sie für den kleinen Appetit den 
eingelegten Hermelín und dazu einige Ertrunkene, falls Sie Fleisch 
mögen. Oder doch lieber das Gulasch oder den frittierten Käse 
für den großen Hunger? Der ist hier in der Kneipe übrigens haus
gemacht, angeblich hat der Großonkel der Schwester der Wirtin 
das Geheimrezept für die Tartarensoße im Böhmischen Paradies 
entdeckt, und zwar an einem Sommertag des Jahres 1966, als er 
gerade dabei war, ein Gedicht zu schreiben über die … 

Oh, ich bin schon wieder nicht bei der Sache, soll ich Ihnen 
vielleicht einfach irgendwas zu essen bestellen? 

Schnitzel mit Pommes, echt? Na gut, dann eben Schnitzel mit 
Pommes. 

Übrigens, ich will auch in die Prager Altstadt mit Ihnen. Die las
sen wir uns von Lenka Reinerová zeigen, der letzten auf Deutsch 
schreibenden Autorin Prags, die 2008 verstorben ist, deren Ge
schichten uns aber immer noch durch die Melantrichgasse und 
andere Straßen führen, deren verwunschene Magie heute ersetzt 
worden ist durch touristische Taschenspielertricksereien. Aber 
auch Entzauberungen können verzaubernd sein. Zumindest in 
unserer schäumenden Fantasie. Vorausgesetzt, es ist genug Hefe 
im Spiel.

Wollen Sie lieber nur Nachtisch? Die Palatschinken sind meistens 
eine sichere Bank. Sogar der Kaffee ist mittlerweile ganz passabel, 
wenn der Wirt einen guten Tag hat. 

Manchmal können Sie in der Kneipe ja sogar Kräutertee be
stellen, und zwar sogar nach Mitternacht, das müssen Sie sich 
mal vorstellen! 



10

Mitternacht ist ein gutes Stichwort: Neben den Tagesausflügen 
in die tschechische Literatur will ich Ihnen von den seltsamen 
Geschichten erzählen, die mir hier passiert sind. Die gehören 
zu meiner Seelenkunde nämlich unbedingt dazu. Oft spielen sie 
nachts. Denn nachts gerät man, wenn man nur eine Sekunde 
nicht aufpasst, in einen fürchterlichen Sog. Und dann vergisst 
man Zeit und Raum.

Was ich Ihnen von Prag und dem Rest des Landes erzählen will, 
das sind Geschichten vom Ankommen und vom Abschied.

Vom Bleiben, obwohl man es nicht mehr erträgt. 
Vom Gehen, obwohl man lieber bleiben möchte. 
Von unwahrscheinlichen Begegnungen und vom Humor und 

vom Zauber und von der Melancholie, die ich nirgendwo sonst 
so gefunden habe wie in diesem Prag, wie in diesem Tschechien.

Was man hier erlebt, das ist manchmal so absurd wie in einem 
Theaterstück von Václav Havel. Oder vertrackt wie in einer Er
zählung von Franz Kafka. 

Sie finden, ich übertreibe? Dabei habe ich noch gar nicht an
gefangen. Außerdem: Die Geschichten stimmen vielleicht nicht 
immer alle hundertprozentig, aber wenn Sie die absolute Wahr
heit hören wollen, dann hätten wir uns nicht in der Kneipe tref
fen dürfen. 

Bevor ich richtig ins Schwafeln komme, werde ich Ihnen er
zählen, wie das alles angefangen und wer mir das mit der Seelen
kunde eigentlich eingebrockt hat. Ich habe es mir nämlich nicht 
ausgesucht, die »Organisation« hat mich ja quasi dazu genötigt, 
diese ganzen Geschichten zu erleben. Welche »Organisation«? 
Tja, wenn ich das wüsste! Aber darüber reden wir wirklich lieber 
später.
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Sie müssen übrigens nichts tun und noch nicht mal Eintritt bezah
len für das, was ich Ihnen die nächsten Stunden erzählen werde. 
Das Bier geht natürlich aufs Haus! Ich lehne mich mal aus dem 
Fenster: Wenn es gut läuft, dann werden Sie am Ende nicht nur 
angetrunken sein, sondern am Schluss meiner Seelenkunde auch 
das Herz an dieses wunderliche, wundersame Prag und Tsche
chien verloren haben. Das geht nämlich tatsächlich ganz schnell 
und exzellent. 

Ach, Sie haben ja auch schon ausgetrunken! Zum Glück ist 
noch Nachmittag. Trotzdem schon bereit fürs zweite Bier? 
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Ganz klein, ganz groß? 

Eine Annäherung an das tschechische Erzählen

»Herzlich willkommen im Land der Geschichten.« Seit einigen 
Jahren begrüßt die offizielle tschechische Tourismusagentur 
Besucherinnen und Besucher mit einer einfachen Botschaft: 
»Czech Republic – Land of Stories.« Normalerweise würde 
man einen solch lieblosen Spruch den Verantwortlichen aus 
der Werbebranche um die Ohren hauen. Man würde dem Geld 
nachtrauern, das für diese schlichte Botschaft aus dem Fenster 
geworfen wurde, Geld, mit dem man so viel Besseres hätte an-
stellen können. Ich weiß, ich weiß, Geschichten sind schön und 
gut, Geschichten gehen immer – aber welches Land hat denn 
keine zu bieten, egal, ob gute oder schlechte oder langweilige? 
Würde man als Staat nicht viel eher auffallen, wenn man sich 
als »Land ohne Geschichten« bezeichnete? Land der Geschich-
ten, und das in der Konkurrenz mit den größeren und großen 
Nachbarländern, von denen manche sogar über ein Meer ver-
fügen und somit, entschuldigt, liebe Nachbarn, über ein stark 
erweitertes Erzählpotenzial? Ist das wirklich euer Ernst? Ja, ihr 
meint es ernst. Bierernst sogar. Das »Land der Geschichten« ist 
nämlich durch und durch ein Land der Geschichten. Mit Leib 
und Seele. Ganz und gar. Das hat mich immer schon an Tsche-
chien fasziniert: dass man gar nicht viel tun muss, um in den 
Sog des Erzählens zu geraten, um in diesem Prag und in die-
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sem Land andauernd Geschichten erzählt zu bekommen, Ge-
schichten zu erleben oder sogar selbst Geschichten zu schrei-
ben, grotesk, originell, absurd, unglaublich – und nicht selten 
alles zugleich.

Mich hat das sogenannte »Land der Geschichten« schon als 
kleines Kind beschäftigt, vollkommen unbewusst  natürlich, 
aber doch sehr früh. Mal auf gute, mal auf weniger gute 
Weise. Letztlich haben diese frühzeitigen Begegnungen mit 
der tschechischen Kultur meinen Blick auf das Land von An-
fang an geprägt: In den Achtzigern sah ich Serien und Filme 
aus der Tschechoslowakei im Westfernsehen – natürlich »Drei 
Haselnüsse für Aschenbrödel«, selbstverständlich ebenso die 
Geschichten von Herrn Tau, der kraft seiner Fantasie und auf 
geradezu magische Weise schrumpfen konnte, wenn es ihm ge-
fiel. »Pan Tau« war, obwohl mir der freundliche Herr in seinem 
makellosen Anzug durch seine Stummheit mitunter unheim-
lich war, eine Figur wie aus dem Paradies. 

Direkt aus der Hölle hingegen kam für mich an einem Nach-
mittag vor dem Fernseher – ich war damals im Vorschulalter – 
die böse Frau Not, für mich die persönliche Gegenspielerin 
des guten Herrn Tau. Das filmische Puppenspiel »Paní Bída«, 
gedreht im Jahr 1983, hat mir damals tatsächlich ein veritables 
Trauma zugefügt. Das kreide ich natürlich eher meiner anfäl-
ligen Konstitution als der exzellenten Arbeit der Regisseurin 
Vlasta Pospíšilová an – oder anders, vielleicht hat mir dieser 
tschechoslowakische Alptraum in Puppenspielform deshalb 
jahrelange Angstzustände beschert, weil er so präzise ist in der 
Darstellung der Grausamkeit. »Frau Not« ist eine Geschichte, 
die ganz der Gesetzmäßigkeit sozialistischer Erziehung zu ge-
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horchen scheint: Die Not kommt als alte Frau mit Kopftuch 
zur arglosen Familie eines Handwerkers, nachdem der Kö-
nig ihr keinen Einlass gewährt hatte. Sie lässt Mäuse aus ih-
ren Schuhen, zerstört das Haus der Familie und wirft einen 
Galgen als Erinnerung in die Verwüstung hinein. Überall, wo 
sie auftaucht, hinterlässt sie Elend, Panik und Schrecken. So-
gar den dicken, faulen und raffgierigen König treibt sie in den 
Tod. Aber gegen die Not, liebe Kinder, so die Moral des Films 
in den letzten Szenen der für ein Kind sehr langen Viertel-
stunde, ist ein Kraut gewachsen. Man muss nur fleißig sein. 
Als Frau Not nämlich zur Handwerksfamilie zurückkehrt und 
das gerade wieder hergerichtete Haus erneut ruinieren möch-
te, da werden ihr Werkzeuge gereicht – doch gegen Arbeit ist 
die Not allergisch, versagt auf ganzer Linie und rennt davon. 
Die Grausamkeit der Not hatte ich noch erfassen können – die 
Wendung hin zum Guten hingegen ging an mir vorbei, ich war 
so erschrocken, dass ich jahrelang mit niemandem über die Be-
gegnung mit Frau Not sprach. Die Intensität dieser tschecho-
slowakischen Geschichte aus einem nicht real existierenden 
Land der Märchen wurde fast ein Jahrzehnt später abgelöst von 
einem anderen, noch intensiveren Horror aus Prag, zumindest 
wurde uns das in der Schule so beigebracht. Nach den ersten 
Kurzprosatexten war ich hin und weg. In dieser Form war mir 
das noch nie passiert: dass Literatur heftig auf mich einschlug 
wie eine Axt auf ein gefrorenes Meer. So etwas wie Kafka hat-
te ich noch nie erlebt – und es sollte in dieser extremen Aus-
prägung auch nicht mehr passieren. So entstand nicht nur der 
Wunsch, selbst Autor zu werden (tatsächlich war es Kafka, der 
das auslöste, aber bei wem war es Kafka nicht?), zugleich be-
gann ich, mir über dieses offenkundig seltsame Prag  Gedanken 
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zu machen. Weil die übliche westdeutsche Klassenfahrt nach 
Prag nicht vorgesehen war, imaginierte ich ein goldenes Bild 
der Goldenen Stadt: verwunschene Gassen und noch verwun-
schenere Gässchen, emsige Menschen in Kleidung aus der Zeit 
um die Jahrhundertwende, überall Kutschen und natürlich 
Kafkaesken. Na gut, dass es Bierstuben in Prag gibt und Knei-
pen, das bekam ich mit, aber es sollte wiederum fast ein Jahr-
zehnt vergehen, bis ich das erste Mal in einer solchen Kneipe 
saß – und ich neben dem Horror mit sozialistischem Antlitz 
und der gigantisch komischen Alptraumwelt der Samsas und 
Roßmanns noch weitere wesentliche Spielarten des tschechi-
schen Erzählens kennenlernte.

Die Kneipe war und ist für ein tiefergehendes Verständnis ein 
wunderbarer Initiationsort: Dort spielen nicht nur auffällig 
viele Kurzgeschichten und Bücher, dort kann man sie auch hö-
ren, die unglaubwürdigsten Erlebnisse, die einem selbst Freun-
de gern mit erhobenen Fingern schwörend erzählen – und de-
ren Wahrheitsgehalt dennoch von Bier zu Bier immer stärker 
angezweifelt werden kann. 

Am Rande: Natürlich stellt man im Laufe der Jahre häufig 
fest, dass ausgerechnet die kuriosesten Räuberpistolen wirk-
lich stimmen, dass das, was sich der Typ da beim Bier zusam-
menfabuliert, einer Wahrheit entspricht, die jede Fiktion um 
Längen schlägt. 

Die Kneipe als Refugium, die Kneipe als Ort, an dem im 
Laufe der Jahrhunderte ohne Angst vor Repressionen Tsche-
chisch gesprochen werden konnte, die Kneipe als erstes Wohn-
zimmer, weil die eigene Wohnung viel zu klein ist: In der Tat 
ist das ein tschechischer Topos, der die Kultur des Landes nach 
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wie vor prägt – ein Mythos, an dem selbst strenge Rauchver-
bote, Warnungen vor übermäßigem Alkoholkonsum und eine 
strenge Registrierkassenpflicht für jedes einzelne Bier in den 
letzten Jahren nicht rütteln konnten. Untrennbar damit ver-
knüpft ist der Alltag, aus dem heraus typisch tschechische Ge-
schichten entstehen und auch die sind eben nicht einer engen 
Idee von Realismus verhaftet: Die Fantasie ist durchaus frei, 
und die Kraft der Ausschmückung hat ein niemals zu unter-
schätzendes Potenzial. Sogar dem ganz alltäglichen Kultur-
journalismus liegt eine spezifische Art zugrunde, die Welt zu 
sehen. Warmherzig und mit Witz und mit einem geschärften 
Bewusstsein für skurrile Details. Selbstverständlich mit einem 
steten Hang zur Melancholie, selbstverständlich mit einem 
überragenden Sinn fürs Komische, der in Mitteleuropa seines-
gleichen sucht. So verschieden und so hart und so schlimm die 
Themen auch mitunter sein mögen, die verhandelt werden – 
Humor ist geradezu Voraussetzung für eine in Tschechien ge-
braute Erzählung. Die originellste Geschichte hätte allerdings 
keine Chance, sich durchzusetzen – wenn da nicht ebenso ori-
ginelle Figuren wären. Diese fröhlichen und verrückten Scha-
ren von Außenseitern und Getriebenen, diese unüberschauba-
re Zahl an kleinen und großen Verlierern, die ihrer Existenz 
dennoch ein Stück Würde abgewinnen können und die mit 
einer enormen Zuneigung beschrieben sind. So sind sie, die ty-
pisch tschechischen Helden, die Bahnwärter und die Soldaten, 
die Klinikärzte und die Papierpresser, die Zoowärter und die 
Schläger, die immer mit viel Pech auf der falschen Seite ge-
standen haben: von der Geschichte überrollt, im eigenen Le-
ben komplett verloren, aber trotzdem noch da, aber trotzdem 
noch längst nicht bereit, für immer zu schweigen. Sich selbst 
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nicht allzu ernst nehmend, den Lauf der Welt sowieso nicht. 
Was soll man auch tun, außer einen Witz aus dem Elend zu 
zimmern, das uns umgibt? 

Das alles sagt etwas aus über das tschechische Selbstbild: Immer 
wieder ist das kleine Land im Laufe der Jahrhunderte fremd-
bestimmt gewesen, immer wieder gab es schmerzliche Nieder-
lagen zu verkraften, immer wieder wurde die Leidensfähigkeit 
des Volkes hart auf die Probe gestellt – sei es in jüngerer Ge-
schichte durch die brutale Herrschaft der Nationalsozialisten, 
sei es danach durch die düstere Zeit des Kommunismus, in der 
das Aufkeimen von Freiheit und Selbstbewusstsein bei der Nie-
derschlagung des Prager Frühlings 1968 von russischen Pan-
zern erdrückt wurde. Die tschechischen Bücher, die mich fas-
ziniert haben, sind direkt oder indirekt mit diesen historischen 
Umwälzungen verbunden – die Geschichte hat Geschichten 
geschrieben. 

Diese Grundpfeiler des tschechischen Erzählens – und somit 
auch der tschechischen Literatur – reichen weit bis in die Praxis 
des zeitgenössischen Schreibens hinein. Schaut man sich eine 
möglichst repräsentative Auswahl tschechischer Gegenwarts-
literatur an, fallen schon auf den ersten Blick gemeinsame The-
men auf: Fast alle Texte spielten irgendwann in der Dorfknei-
pe oder in einer Prager Bar, fast aus jeder Geschichte schaute 
melancholisch eine Außenseiterfigur heraus und wartete oder 
wartete nicht mehr auf bessere Zeiten, fast überall waltete 
zwischen den Zeilen diese spezielle Verschrobenheit, die aller-
spätestens mit dem Auftauchen des braven Soldaten Schwejk 
Einzug gehalten hat in das Schreiben in Böhmen und Mähren. 
Bei aller Folklore, bei aller Komik, bei aller Bierseligkeit: Man 
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sollte die tschechische Literatur keinesfalls unterschätzen oder 
nur eindimensional betrachten, man sollte sie nicht abtun als 
provinzielle Weltbeschreibung, eingeklemmt irgendwo in der 
mitteleuropäischen Kulturgeschichte zwischen den großen 
und mächtigen Spielern. Der Schwejk hat weltliterarischen 
Rang, ebenso werden die erbafelten Geschichten eines Bohu-
mil Hrabal international beachtet – erst kürzlich setzte eine 
Gruppe enthusiastischer Filmemacherinnen und Filmemacher 
in den USA seinen Text »Allzu laute Einsamkeit« als aufwän-
dig gedrehtes Puppenspiel um. Übrigens nur eine weitere Ver-
filmung eines Werks von Hrabal, die weit über die Grenzen 
Tschechiens hinaus große Beachtung fand: »Liebe nach Fahr-
plan« wurde 1968 mit dem Oscar für den besten ausländischen 
Film ausgezeichnet. 

Die tschechische Literatur als Weltliteratur? Kleines Land, gro-
ße Geschichten? 

Milan Kundera, neben Bohumil Hrabal einer der promi-
nentesten tschechischen Schriftsteller internationalen Rangs 
(obgleich das Verhältnis zu seinem Heimatland als äußerst 
schwierig und komplex gilt und er sich selbst mittlerwei-
le nicht mehr als tschechischer Autor empfindet), hat sich in 
einem Text aus dem Jahr 1991 mit diesen Fragen beschäftigt. 
So schreibt Kundera in seinem Vorwort zur Anthologie »Die 
Prager Moderne«: »Ein kleines Volk erlebt seine Existenz als 
ewiges ›Sein oder Nichtsein‹, als Vabanquespiel, während für 
die großen Völker die eigene Existenz eine Selbstverständlich-
keit ist.«1 Das hat natürlich Konsequenzen: Der Horizont des 
eigenen Landes kann nicht den großen Kontext ersetzen, das 
hindert die kleineren Literaturen daran, sich als wesentlicher 
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Teil der Weltliteratur zu begreifen. In Russland sei es mög-
lich, die gesamte literarische Bildung theoretisch nur aus russi-
scher Literatur zu ziehen, in Frankreich entsprechend nur aus 
der französischen Literatur – das wäre in einem kleinen Land 
wie Tschechien schwierig. Oft gebe es deshalb zwar das Gefühl 
der unbedingten Wertschätzung von Weltliteratur – zugleich 
sei das aber auch weit weg, »etwas, das sich woanders befinde, 
hinterm Horizont, hinter den Grenzen des Landes«.2 Dennoch 
erstrahlt die Literatur kleiner Länder wie Tschechien erst im 
globalen Kontext, wirkt sie in diesem übergeordneten Gefüge 
gerade nicht provinziell.

Milan Kundera greift wiederum auf Bohumil Hrabal als Bei-
spiel zurück – und findet einen Bruder im Geiste, eine Ver-
wandtschaft, die man so nicht unbedingt vermuten würde, 
wenn man an Hrabals überbordende böhmische Kneipengro-
tesken denkt. Einerseits gäbe es niemanden in Böhmen, der so 
und genau so schreiben würde wie Hrabal: auf sein Heimat-
land bezogen also einmalig. 

Wohl aber existieren, sagt Kundera, Verbindungen in ande-
re (kleine) Weltliteraturen – beispielsweise bis auf die Karibik-
insel Martinique, wo der Schriftsteller Patrick Chamoiseau ge-
boren wurde. Kundera muss bei dessen Romanen ständig an 
seinen Landsmann Hrabal denken, eine karibisch-tschechische 
Analogie, wenn man so will: »Die gleiche von allen Fesseln be-
freite Fantasie, von der die Surrealisten geträumt haben, eine 
ebensolche Verwurzelung im plebejischen Leben der einfachen 
Menschen.«3

Milan Kundera selbst stellte für mich übrigens den Zugang 
zur auf Tschechisch verfassten Literatur dar: mein erster Kon-
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takt zur tschechischen Art, von vertrackten Geschichten und 
aussichtslosen Zwischenmenschlichkeiten zu erzählen. Wahr-
scheinlich hat Kunderas »Die unerträgliche Leichtigkeit des 
Seins«, 1984 im französischen Exil des Autors veröffentlicht 
und erst 2008 offiziell erstmals in Tschechien publiziert, ganze 
Generationen von jungen Menschen wie mich dazu bewegt, 
an einem winterlichen Tag nach Prag zu reisen. Ohne jedes 
Vorwissen, aber mit den Bildern der tragikomischen Kunde-
ra’schen Liebeskummerromantik im Kopf.

Während ich mich in Kundera wie von selbst verloren 
habe, brauchte ich bei Hrabal, das gebe ich zu, viele Anläu-
fe, um überhaupt einen Fuß in die Tür dieses Universums zu 
bekommen, das so bescheiden und mitunter läppisch daher-
kommt und den leichten Plauderton nahezu perfekt simuliert. 
Natürlich gibt es die vermeintlich rührseligen Kneipenszenen, 
natürlich gibt es den vermeintlich launigen wie launischen 
Schriftsteller im Selbstinterview, natürlich, und das tat ich am 
Anfang, konnte man dem Irrglauben erliegen, es handele sich 
bei Hrabals Schreiben um eine folkloristische Art, die vorgeb-
lich kunterbunte böhmische Existenz zu verstehen. Doch geht 
es Hrabal immer um mehr. Geht er aufs Ganze, setzt man bei 
manchen seiner Bücher zum dritten Mal an, wo man vorher 
spätestens auf Seite zwanzig gescheitert war – um plötzlich 
zu bemerken, dass dieser Ausflug in das Land der Geschichten 
modern und aufregend ist, dass sich das Geschehen der gan-
zen Menschheit durchaus im regennassen Kopfsteinpflaster 
des kleinen Örtchens Nymburk spiegeln kann, wo Hrabal auf-
gewachsen ist. 

Mein Glück war auch, dass ich neben Kundera und Hrabal 
nach meinem ersten Besuch in Prag schnell Autorinnen und 
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Autoren traf, die direkt greifbar und ansprechbar waren, deren 
Bücher den aktuellen Diskurs der tschechischen Literatursze-
ne prägten: Der Autor Jaroslav Rudiš wurde rasch ein Freund, 
und die Gedichte von Petr Borkovec zum Beispiel begleiteten 
mich über Monate hinweg, obwohl ich mit Poesie nicht selten 
meine liebe Not habe. Doch der Dichter aus der kleinen Ge-
meinde Černošice an der Prager Stadtgrenze hatte mich schon 
nach wenigen Zeilen gewonnen: weil seine Gedichte sich so 
unprätentiös, ja, geradezu bescheiden zeigen, weil sie Ge-
schichten erzählten, schmerzlich und wehmütig oft und noch 
häufiger sehnsüchtig – weil man diese Gedichte wieder und 
wieder lesen konnte, weil sie dieses typisch Tschechische hat-
ten, einen unwiderstehlichen Sog eben. »Feldarbeit« hieß der 
Band, den ich eine Zeit lang immer bei mir trug, erdige Poesie, 
die den Alltag in den Blick nimmt. 

Im Laufe der Zeit gesellten sich mehr und mehr Autorinnen 
und Autoren hinzu, mit deren Werken ich mich in meinem Ka-
pitel über die Gegenwart noch ausführlich beschäftigen werde, 
aber mit Kafka und Kundera und Hrabal und Rudiš brach für 
mich das Eis, hatte die tschechische Art des Schreibens etwas in 
mir angestoßen, wusste ich, dass mich diese kleine, große Li-
teratur in den folgenden Jahren intensiv beschäftigen würde. 

Um nochmals auf den Anfang meiner Überlegungen zurück-
zukommen: Zweifelsohne ist Tschechien ein Land der Ge-
schichten. Weil das Erzählen um Kopf und Kragen so wichtig, 
so besonders und so einmalig ist, ist es die Literatur des Landes 
gerade auch. Berührt es meine Seele wieder und wieder und 
ist wegen seiner häufigen Lebensnähe geradezu prädestiniert 
dazu, im Zentrum einer Seelenkunde zu stehen. Natürlich wer-


