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ERSTES BIER

Prager Vorwort

Schon, dass Sie den Weg gleich gefunden haben! Ich weil3, der
Laden sieht nicht so einladend aus, aber das tduscht, das tduscht.
Das ist eine ordentliche tschechische Kneipe, und abends ist hier
sogar richtig was los.

Sie sind wirklich alle wegen der Seelenkunde da? Das ist ja
schon. Doch, da sind Sie hier richtig. Nein, der Stammtisch der
Altstadtfreunde sollte im Raum nebenan stattfinden.

Also, Klischee hin oder her: Wenn wir Uber tschechische Bu-
cher und die tschechische Seele reden wollen, dann missen wir
zusammen in der Kneipe sitzen. Das Kneipengespréch ist hier
namlich so etwas wie Poesie, aus dem Katzenjammer danach
wird niichterne Alltagsprosa geschmiedet. Damit sind wir schon
mittendrin, aber kommen Sie erst einmal in Ruhe an!

Setzen Sie sich zu uns, bestellen Sie sich ein erstes Bier. Nattr-
lich ein groBes, was denn sonst? M&gen Sie nicht? Dann nehmen
Sie einfach ein alkoholfreies. Da fillt mir eine tolle Geschichte
ein: Ein tschechischer Freund von mir hat aus Solidaritit einen
ganzen Abend Uber nur alkoholfreie Biere bestellt, weil ein Kum-
pel von ihm Trinkverbot vom Arzt hatte. Am Ende hatte jeder
von denen drei Liter alkoholfreies Bier intus — und sie fiihlten sich
besoffener als von echtem Pilsener, auch der Kater am nachsten



Tag war schrecklicher als jemals zuvor. Aber ich schweife ab. Viel-
leicht hatte ich zu meiner Seelenkunde doch nicht in die Kneipe
einladen sollen? Hier kommt man meistens zu nichts. Oder im-

mer gleich zum groBen Ganzen, aber davon reden wir spéter.

Wo waren wir? Ach ja: Die tschechischen Blcher und die tsche-
chischen Geschichten. Die begleiten mich schon lange.

Ich war noch kein einziges Mal in Prag gewesen, da hatte mir
Milan Kundera schon langst seine Melancholie eingeimpft.

Spater dann, wenn es allzu melancholisch wurde, hat der
Sound des tschechischen Underground mich vom Weltschmerz
befreit, Autorinnen und Autoren, die vom gesellschaftlichen Kel-
ler aus gegen das Regime anschrieben und dafiir sogar ins Ge-
fangnis gingen.

Aber von alledem sprechen wir noch lang und breit, jetzt las-
sen Sie uns zuerst anstof3en. Prost! Na zdravi! Gute Reise!

Eine Seelenkunde Tschechiens also. Klar spielt die groBtenteils in
der Kneipe. Hat auch schon der beriihmte Bohumil Hrabal ge-
schrieben: Er setze der Wirklichkeit die Hefepilze der Fantasie
zu. Und das schiumt, verstehen Sie?

Wenn wir das eine VWeile gemacht haben, dann gehen wir raus
in die Welt. Zum Beispiel nach Kersko, in die Waldsiedlung in der
Nihe von Prag, wo dieser Hrabal mit unzahlbar vielen Katzen
hauste. Oder wir fahren an die Berounka, wo die Fische sich
heute noch die Geschichten von Ota Pavel erzédhlen.

Spéter schauen wir uns einen Flinfhundertkronenschein an —
und wissen bald, was der mit zwanzig Mark, einer GroBmutter
und Aschenbrédel zu tun hat.



Da fallt mir ein: Haben Sie eigentlich schon gegessen? Wenn ich
lhnen was raten soll: Nehmen Sie fur den kleinen Appetit den
eingelegten Hermelin und dazu einige Ertrunkene, falls Sie Fleisch
mogen. Oder doch lieber das Gulasch oder den frittierten Kése
fur den groBBen Hunger? Der ist hier in der Kneipe Ubrigens haus-
gemacht, angeblich hat der GroB3onkel der Schwester der Wirtin
das Geheimrezept flr die Tartarensof3e im Béhmischen Paradies
entdeckt, und zwar an einem Sommertag des Jahres 1966, als er
gerade dabei war, ein Gedicht zu schreiben tber die ...

Oh, ich bin schon wieder nicht bei der Sache, soll ich lhnen
vielleicht einfach irgendwas zu essen bestellen?

Schnitzel mit Pommes, echt? Na gut, dann eben Schnitzel mit
Pommes.

Ubrigens, ich will auch in die Prager Altstadt mit Ihnen. Die las-
sen wir uns von Lenka Reinerova zeigen, der letzten auf Deutsch
schreibenden Autorin Prags, die 2008 verstorben ist, deren Ge-
schichten uns aber immer noch durch die Melantrichgasse und
andere Straf3en fihren, deren verwunschene Magie heute ersetzt
worden ist durch touristische Taschenspielertricksereien. Aber
auch Entzauberungen kénnen verzaubernd sein. Zumindest in
unserer schaumenden Fantasie. Vorausgesetzt, es ist genug Hefe
im Spiel.

Wollen Sie lieber nur Nachtisch? Die Palatschinken sind meistens
eine sichere Bank. Sogar der Kaffee ist mittlerweile ganz passabel,
wenn der Wirt einen guten Tag hat.

Manchmal kénnen Sie in der Kneipe ja sogar Krdutertee be-
stellen, und zwar sogar nach Mitternacht, das mussen Sie sich
mal vorstellen!



Mitternacht ist ein gutes Stichwort: Neben den Tagesausfliigen
in die tschechische Literatur will ich lhnen von den seltsamen
Geschichten erzdhlen, die mir hier passiert sind. Die gehéren
zu meiner Seelenkunde ndmlich unbedingt dazu. Oft spielen sie
nachts. Denn nachts gerdt man, wenn man nur eine Sekunde
nicht aufpasst, in einen firchterlichen Sog. Und dann vergisst
man Zeit und Raum.

Was ich lhnen von Prag und dem Rest des Landes erzahlen will,
das sind Geschichten vom Ankommen und vom Abschied.

Vom Bleiben, obwohl man es nicht mehr ertragt.

Vom Gehen, obwohl man lieber bleiben méchte.

Von unwabhrscheinlichen Begegnungen und vom Humor und
vom Zauber und von der Melancholie, die ich nirgendwo sonst
so gefunden habe wie in diesem Prag, wie in diesem Tschechien.

Was man hier erlebt, das ist manchmal so absurd wie in einem
Theaterstlck von Vaclav Havel. Oder vertrackt wie in einer Er-
zdhlung von Franz Kafka.

Sie finden, ich Ubertreibe? Dabei habe ich noch gar nicht an-
gefangen. AuBBerdem: Die Geschichten stimmen vielleicht nicht
immer alle hundertprozentig, aber wenn Sie die absolute Wahr-
heit héren wollen, dann hétten wir uns nicht in der Kneipe tref-
fen durfen.

Bevor ich richtig ins Schwafeln komme, werde ich lhnen er-
zdhlen, wie das alles angefangen und wer mir das mit der Seelen-
kunde eigentlich eingebrockt hat. Ich habe es mir namlich nicht
ausgesucht, die »Organisation« hat mich ja quasi dazu gendtigt,
diese ganzen Geschichten zu erleben. Welche »Organisation«?
Tja, wenn ich das wisste! Aber daruber reden wir wirklich lieber
spater.

10



Sie missen Ubrigens nichts tun und noch nicht mal Eintritt bezah-
len fUr das, was ich Ihnen die ndchsten Stunden erzidhlen werde.
Das Bier geht natirlich aufs Haus! Ich lehne mich mal aus dem
Fenster: Wenn es gut lduft, dann werden Sie am Ende nicht nur
angetrunken sein, sondern am Schluss meiner Seelenkunde auch
das Herz an dieses wunderliche, wundersame Prag und Tsche-
chien verloren haben. Das geht ndmlich tatsdchlich ganz schnell
und exzellent.

Ach, Sie haben ja auch schon ausgetrunken! Zum Gliick ist
noch Nachmittag. Trotzdem schon bereit fiirs zweite Bier?

1"






Ganz klein, ganz grof3?

Eine Anniherung an das tschechische Erzihlen

»Herzlich willkommen im Land der Geschichten.« Seit einigen
Jahren begriiBit die offizielle tschechische Tourismusagentur
Besucherinnen und Besucher mit einer einfachen Botschaft:
»Czech Republic — Land of Stories.« Normalerweise wiirde
man einen solch lieblosen Spruch den Verantwortlichen aus
der Werbebranche um die Ohren hauen. Man wiirde dem Geld
nachtrauern, das fiir diese schlichte Botschaft aus dem Fenster
geworfen wurde, Geld, mit dem man so viel Besseres hitte an-
stellen konnen. Ich weiB3, ich wei}, Geschichten sind schon und
gut, Geschichten gehen immer — aber welches Land hat denn
keine zu bieten, egal, ob gute oder schlechte oder langweilige?
Wiirde man als Staat nicht viel eher auffallen, wenn man sich
als »Land ohne Geschichten« bezeichnete? Land der Geschich-
ten, und das in der Konkurrenz mit den gréBeren und groBen
Nachbarlindern, von denen manche sogar iiber ein Meer ver-
fiigen und somit, entschuldigt, liebe Nachbarn, tiber ein stark
erweitertes Erzihlpotenzial? Ist das wirklich euer Ernst? Ja, ihr
meint es ernst. Bierernst sogar. Das »Land der Geschichten« ist
nimlich durch und durch ein Land der Geschichten. Mit Leib
und Seele. Ganz und gar. Das hat mich immer schon an Tsche-
chien fasziniert: dass man gar nicht viel tun muss, um in den

Sog des Erzihlens zu geraten, um in diesem Prag und in die-
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sem Land andauernd Geschichten erzihlt zu bekommen, Ge-
schichten zu erleben oder sogar selbst Geschichten zu schrei-
ben, grotesk, originell, absurd, unglaublich — und nicht selten

alles zugleich.

Mich hat das sogenannte »Land der Geschichten« schon als
kleines Kind beschiftigt, vollkommen unbewusst natiirlich,
aber doch sehr frith. Mal auf gute, mal auf weniger gute
Weise. Letztlich haben diese frithzeitigen Begegnungen mit
der tschechischen Kultur meinen Blick auf das Land von An-
fang an geprigt: In den Achtzigern sah ich Serien und Filme
aus der Tschechoslowakei im Westfernsehen — natiirlich »Drei
Haselniisse fiir Aschenbrodel, selbstverstindlich ebenso die
Geschichten von Herrn Tau, der kraft seiner Fantasie und auf
geradezu magische Weise schrumpfen konnte, wenn es ihm ge-
fiel. »Pan Tau« war, obwohl mir der freundliche Herr in seinem
makellosen Anzug durch seine Stummbheit mitunter unheim-
lich war, eine Figur wie aus dem Paradies.

Direkt aus der Hélle hingegen kam fiir mich an einem Nach-
mittag vor dem Fernseher —ich war damals im Vorschulalter —
die bose Frau Not, fiir mich die personliche Gegenspielerin
des guten Herrn Tau. Das filmische Puppenspiel »Pani Bidag,
gedreht im Jahr 1983, hat mir damals tatsichlich ein veritables
Trauma zugefiigt. Das kreide ich natiirlich eher meiner anfil-
ligen Konstitution als der exzellenten Arbeit der Regisseurin
Vlasta Pospiilova an — oder anders, vielleicht hat mir dieser
tschechoslowakische Alptraum in Puppenspielform deshalb
jahrelange Angstzustinde beschert, weil er so prizise ist in der
Darstellung der Grausamkeit. »Frau Not« ist eine Geschichte,

die ganz der GesetzmiBigkeit sozialistischer Erziehung zu ge-
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horchen scheint: Die Not kommt als alte Frau mit Kopftuch
zur arglosen Familie eines Handwerkers, nachdem der Ko-
nig ihr keinen Einlass gewihrt hatte. Sie lisst Miuse aus ih-
ren Schuhen, zerstért das Haus der Familie und wirft einen
Galgen als Erinnerung in die Verwiistung hinein. Uberall, wo
sie auftaucht, hinterlisst sie Elend, Panik und Schrecken. So-
gar den dicken, faulen und raffgierigen Kénig treibt sie in den
Tod. Aber gegen die Not, liebe Kinder, so die Moral des Films
in den letzten Szenen der fiir ein Kind sehr langen Viertel-
stunde, ist ein Kraut gewachsen. Man muss nur fleilig sein.
Als Frau Not nimlich zur Handwerksfamilie zuriickkehrt und
das gerade wieder hergerichtete Haus erneut ruinieren méch-
te, da werden ihr Werkzeuge gereicht — doch gegen Arbeit ist
die Not allergisch, versagt auf ganzer Linie und rennt davon.
Die Grausamkeit der Not hatte ich noch erfassen kénnen — die
Wendung hin zum Guten hingegen ging an mir vorbei, ich war
so erschrocken, dass ich jahrelang mit niemandem tiber die Be-
gegnung mit Frau Not sprach. Die Intensitit dieser tschecho-
slowakischen Geschichte aus einem nicht real existierenden
Land der Mirchen wurde fast ein Jahrzehnt spiter abgelost von
einem anderen, noch intensiveren Horror aus Prag, zumindest
wurde uns das in der Schule so beigebracht. Nach den ersten
Kurzprosatexten war ich hin und weg. In dieser Form war mir
das noch nie passiert: dass Literatur heftig auf mich einschlug
wie eine Axt auf ein gefrorenes Meer. So etwas wie Kafka hat-
te ich noch nie erlebt — und es sollte in dieser extremen Aus-
prigung auch nicht mehr passieren. So entstand nicht nur der
Whunsch, selbst Autor zu werden (tatsichlich war es Katka, der
das ausldste, aber bei wem war es Katka nicht?), zugleich be-

gann ich, mir tiber dieses offenkundig seltsame Prag Gedanken
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zu machen. Weil die iibliche westdeutsche Klassenfahrt nach
Prag nicht vorgesehen war, imaginierte ich ein goldenes Bild
der Goldenen Stadt: verwunschene Gassen und noch verwun-
schenere Gisschen, emsige Menschen in Kleidung aus der Zeit
um die Jahrhundertwende, tiberall Kutschen und natiirlich
Kafkaesken. Na gut, dass es Bierstuben in Prag gibt und Knei-
pen, das bekam ich mit, aber es sollte wiederum fast ein Jahr-
zehnt vergehen, bis ich das erste Mal in einer solchen Kneipe
sal — und ich neben dem Horror mit sozialistischem Antlitz
und der gigantisch komischen Alptraumwelt der Samsas und
RoBmanns noch weitere wesentliche Spielarten des tschechi-

schen Erzihlens kennenlernte.

Die Kneipe war und ist fiir ein tiefergehendes Verstindnis ein
wunderbarer Initiationsort: Dort spielen nicht nur auffillig
viele Kurzgeschichten und Biicher, dort kann man sie auch ho-
ren, die unglaubwiirdigsten Erlebnisse, die einem selbst Freun-
de gern mit erhobenen Fingern schworend erzihlen — und de-
ren Wahrheitsgehalt dennoch von Bier zu Bier immer stirker
angezweifelt werden kann.

Am Rande: Natiirlich stellt man im Laufe der Jahre haufig
fest, dass ausgerechnet die kuriosesten Riuberpistolen wirk-
lich stimmen, dass das, was sich der Typ da beim Bier zusam-
menfabuliert, einer Wahrheit entspricht, die jede Fiktion um
Liangen schlagt.

Die Kneipe als Refugium, die Kneipe als Ort, an dem im
Laufe der Jahrhunderte ohne Angst vor Repressionen Tsche-
chisch gesprochen werden konnte, die Kneipe als erstes Wohn-
zimmer, weil die eigene Wohnung viel zu klein ist: In der Tat

ist das ein tschechischer Topos, der die Kultur des Landes nach
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wie vor prigt — ein Mythos, an dem selbst strenge Rauchver-
bote, Warnungen vor iibermiBigem Alkoholkonsum und eine
strenge Registrierkassenpflicht fiir jedes einzelne Bier in den
letzten Jahren nicht riitteln konnten. Untrennbar damit ver-
kntipft ist der Alltag, aus dem heraus typisch tschechische Ge-
schichten entstehen und auch die sind eben nicht einer engen
Idee von Realismus verhaftet: Die Fantasie ist durchaus frei,
und die Kraft der Ausschmiickung hat ein niemals zu unter-
schitzendes Potenzial. Sogar dem ganz alltiglichen Kultur-
journalismus liegt eine spezifische Art zugrunde, die Welt zu
sehen. Warmbherzig und mit Witz und mit einem geschirften
Bewusstsein fiir skurrile Details. Selbstverstindlich mit einem
steten Hang zur Melancholie, selbstverstindlich mit einem
tiberragenden Sinn fiirs Komische, der in Mitteleuropa seines-
gleichen sucht. So verschieden und so hart und so schlimm die
Themen auch mitunter sein mogen, die verhandelt werden —
Humor ist geradezu Voraussetzung fiir eine in Tschechien ge-
braute Erzahlung. Die originellste Geschichte hitte allerdings
keine Chance, sich durchzusetzen — wenn da nicht ebenso ori-
ginelle Figuren wiren. Diese frohlichen und verriickten Scha-
ren von AuBenseitern und Getriebenen, diese uniiberschauba-
re Zahl an kleinen und groBen Verlierern, die ihrer Existenz
dennoch ein Stiick Wiirde abgewinnen kénnen und die mit
einer enormen Zuneigung beschrieben sind. So sind sie, die ty-
pisch tschechischen Helden, die Bahnwirter und die Soldaten,
die Klinikirzte und die Papierpresser, die Zoowirter und die
Schliger, die immer mit viel Pech auf der falschen Seite ge-
standen haben: von der Geschichte iiberrollt, im eigenen Le-
ben komplett verloren, aber trotzdem noch da, aber trotzdem

noch lingst nicht bereit, fiir immer zu schweigen. Sich selbst
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nicht allzu ernst nehmend, den Lauf der Welt sowieso nicht.
Was soll man auch tun, auBer einen Witz aus dem Elend zu

zimmern, das uns umgibt?

Das alles sagt etwas aus iiber das tschechische Selbstbild: Immer
wieder ist das kleine Land im Laufe der Jahrhunderte fremd-
bestimmt gewesen, immer wieder gab es schmerzliche Nieder-
lagen zu verkraften, immer wieder wurde die Leidensfahigkeit
des Volkes hart auf die Probe gestellt — sei es in jiingerer Ge-
schichte durch die brutale Herrschaft der Nationalsozialisten,
sei es danach durch die diistere Zeit des Kommunismus, in der
das Aufkeimen von Freiheit und Selbstbewusstsein bei der Nie-
derschlagung des Prager Friihlings 1968 von russischen Pan-
zern erdriickt wurde. Die tschechischen Biicher, die mich fas-
ziniert haben, sind direkt oder indirekt mit diesen historischen
Umwilzungen verbunden — die Geschichte hat Geschichten
geschrieben.

Diese Grundpfeiler des tschechischen Erzihlens — und somit
auch der tschechischen Literatur — reichen weit bis in die Praxis
des zeitgendssischen Schreibens hinein. Schaut man sich eine
moglichst reprisentative Auswahl tschechischer Gegenwarts-
literatur an, fallen schon auf den ersten Blick gemeinsame The-
men auf: Fast alle Texte spielten irgendwann in der Dorfknei-
pe oder in einer Prager Bar, fast aus jeder Geschichte schaute
melancholisch eine AuBenseiterfigur heraus und wartete oder
wartete nicht mehr auf bessere Zeiten, fast iiberall waltete
zwischen den Zeilen diese spezielle Verschrobenheit, die aller-
spitestens mit dem Auftauchen des braven Soldaten Schwejk
Einzug gehalten hat in das Schreiben in Bochmen und Mihren.
Bei aller Folklore, bei aller Komik, bei aller Bierseligkeit: Man
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sollte die tschechische Literatur keinesfalls unterschitzen oder
nur eindimensional betrachten, man sollte sie nicht abtun als
provinzielle Weltbeschreibung, eingeklemmt irgendwo in der
mitteleuropdischen Kulturgeschichte zwischen den groBen
und michtigen Spielern. Der Schwejk hat weltliterarischen
Rang, ebenso werden die erbafelten Geschichten eines Bohu-
mil Hrabal international beachtet — erst kiirzlich setzte eine
Gruppe enthusiastischer Filmemacherinnen und Filmemacher
in den USA seinen Text »Allzu laute Einsamkeit« als aufwin-
dig gedrehtes Puppenspiel um. Ubrigens nur eine weitere Ver-
filmung eines Werks von Hrabal, die weit iiber die Grenzen
Tschechiens hinaus groBe Beachtung fand: »Liebe nach Fahr-
plan« wurde 1968 mit dem Oscar fiir den besten auslindischen

Film ausgezeichnet.

Die tschechische Literatur als Weltliteratur? Kleines Land, gro-
Be Geschichten?

Milan Kundera, neben Bohumil Hrabal einer der promi-
nentesten tschechischen Schriftsteller internationalen Rangs
(obgleich das Verhiltnis zu seinem Heimatland als duBerst
schwierig und komplex gilt und er sich selbst mittlerwei-
le nicht mehr als tschechischer Autor empfindet), hat sich in
einem Text aus dem Jahr 1991 mit diesen Fragen beschiftigt.
So schreibt Kundera in seinem Vorwort zur Anthologie »Die
Prager Moderne«: »Ein kleines Volk erlebt seine Existenz als
ewiges >Sein oder Nichtsein, als Vabanquespiel, wihrend fiir
die groBen Vélker die eigene Existenz eine Selbstverstindlich-
keit ist.«' Das hat natiirlich Konsequenzen: Der Horizont des
eigenen Landes kann nicht den groBen Kontext ersetzen, das

hindert die kleineren Literaturen daran, sich als wesentlicher
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Teil der Weltliteratur zu begreifen. In Russland sei es mog-
lich, die gesamte literarische Bildung theoretisch nur aus russi-
scher Literatur zu zichen, in Frankreich entsprechend nur aus
der franzosischen Literatur — das wire in einem kleinen Land
wie Tschechien schwierig. Oft gebe es deshalb zwar das Gefiihl
der unbedingten Wertschitzung von Weltliteratur — zugleich
sei das aber auch weit weg, »etwas, das sich woanders befinde,
hinterm Horizont, hinter den Grenzen des Landes«.* Dennoch
erstrahlt die Literatur kleiner Linder wie Tschechien erst im
globalen Kontext, wirkt sie in diesem iibergeordneten Gefiige
gerade nicht provinziell.

Milan Kundera greift wiederum auf Bohumil Hrabal als Bei-
spiel zuriick — und findet einen Bruder im Geiste, eine Ver-
wandtschaft, die man so nicht unbedingt vermuten wiirde,
wenn man an Hrabals tiberbordende b6hmische Kneipengro-
tesken denkt. Einerseits gibe es niemanden in Bohmen, der so
und genau so schreiben wiirde wie Hrabal: auf sein Heimat-
land bezogen also einmalig.

Wohl aber existieren, sagt Kundera, Verbindungen in ande-
re (kleine) Weltliteraturen — beispielsweise bis auf die Karibik-
insel Martinique, wo der Schriftsteller Patrick Chamoiseau ge-
boren wurde. Kundera muss bei dessen Romanen stindig an
seinen Landsmann Hrabal denken, eine karibisch-tschechische
Analogie, wenn man so will: »Die gleiche von allen Fesseln be-
freite Fantasie, von der die Surrealisten getraumt haben, eine
ebensolche Verwurzelung im plebejischen Leben der einfachen

Menschen.«

Milan Kundera selbst stellte fiir mich tibrigens den Zugang

zur auf Tschechisch verfassten Literatur dar: mein erster Kon-
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takt zur tschechischen Art, von vertrackten Geschichten und
aussichtslosen Zwischenmenschlichkeiten zu erzihlen. Wahr-
scheinlich hat Kunderas »Die unertrigliche Leichtigkeit des
Seins«, 1984 im franzdsischen Exil des Autors verdffentlicht
und erst 2008 offiziell erstmals in Tschechien publiziert, ganze
Generationen von jungen Menschen wie mich dazu bewegt,
an einem winterlichen Tag nach Prag zu reisen. Ohne jedes
Vorwissen, aber mit den Bildern der tragikomischen Kunde-
ra’schen Liebeskummerromantik im Kopf.

Wihrend ich mich in Kundera wie von selbst verloren
habe, brauchte ich bei Hrabal, das gebe ich zu, viele Anliu-
fe, um iiberhaupt einen FuB in die Tiir dieses Universums zu
bekommen, das so bescheiden und mitunter lappisch daher-
kommt und den leichten Plauderton nahezu perfekt simuliert.
Natiirlich gibt es die vermeintlich rithrseligen Kneipenszenen,
natiirlich gibt es den vermeintlich launigen wie launischen
Schriftsteller im Selbstinterview, natiirlich, und das tat ich am
Anfang, konnte man dem Irrglauben erliegen, es handele sich
bei Hrabals Schreiben um eine folkloristische Art, die vorgeb-
lich kunterbunte bohmische Existenz zu verstehen. Doch geht
es Hrabal immer um mehr. Geht er aufs Ganze, setzt man bei
manchen seiner Biicher zum dritten Mal an, wo man vorher
spitestens auf Seite zwanzig gescheitert war — um plétzlich
zu bemerken, dass dieser Ausflug in das Land der Geschichten
modern und aufregend ist, dass sich das Geschehen der gan-
zen Menschheit durchaus im regennassen Kopfsteinpflaster
des kleinen Ortchens Nymburk spiegeln kann, wo Hrabal auf-
gewachsen ist.

Mein Gliick war auch, dass ich neben Kundera und Hrabal

nach meinem ersten Besuch in Prag schnell Autorinnen und
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Autoren traf, die direkt greifbar und ansprechbar waren, deren
Biicher den aktuellen Diskurs der tschechischen Literatursze-
ne pragten: Der Autor Jaroslav Rudi§ wurde rasch ein Freund,
und die Gedichte von Petr Borkovec zum Beispiel begleiteten
mich tiber Monate hinweg, obwohl ich mit Poesie nicht selten
meine liebe Not habe. Doch der Dichter aus der kleinen Ge-
meinde Cernofice an der Prager Stadtgrenze hatte mich schon
nach wenigen Zeilen gewonnen: weil seine Gedichte sich so
unpritentios, ja, geradezu bescheiden zeigen, weil sie Ge-
schichten erzihlten, schmerzlich und wehmiitig oft und noch
hiufiger sehnsiichtig — weil man diese Gedichte wieder und
wieder lesen konnte, weil sie dieses typisch Tschechische hat-
ten, einen unwiderstehlichen Sog eben. »Feldarbeit« hie der
Band, den ich eine Zeit lang immer bei mir trug, erdige Poesie,
die den Alltag in den Blick nimmt.

Im Laufe der Zeit gesellten sich mehr und mehr Autorinnen
und Autoren hinzu, mit deren Werken ich mich in meinem Ka-
pitel iiber die Gegenwart noch ausfiihrlich beschiftigen werde,
aber mit Kafka und Kundera und Hrabal und Rudis brach fiir
mich das Eis, hatte die tschechische Art des Schreibens etwas in
mir angestoBen, wusste ich, dass mich diese kleine, groBe Li-

teratur in den folgenden Jahren intensiv beschiftigen wiirde.

Um nochmals auf den Anfang meiner Uberlegungen zuriick-
zukommen: Zweifelsohne ist Tschechien ein Land der Ge-
schichten. Weil das Erzahlen um Kopf und Kragen so wichtig,
so besonders und so einmalig ist, ist es die Literatur des Landes
gerade auch. Beriihrt es meine Seele wieder und wieder und
ist wegen seiner haufigen Lebensnihe geradezu pridestiniert

dazu, im Zentrum einer Seelenkunde zu stehen. Natiirlich wer-
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