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Für die Kinder, 
die nach links geschickt wurden.
 
 
    
Niemand wird geboren als jemand, der andere wegen ihrer Hautfarbe, ihrer Herkunft oder ihrer Religion hasst. Die Menschen müssen lernen zu hassen, und wenn sie hassen lernen können, können sie auch lieben lernen, denn Liebe empfindet das menschliche Herz viel leichter als ihr Gegenteil.
Nelson Mandela
 
 
    

Vorwort
»Der Klang der Hoffnung« ist ein Roman, kein Geschichtsbuch. Die Romanfiguren und die Handlung sind meiner Fantasie entsprungen und erheben keinen Anspruch darauf, historische Fakten wiederzugeben.
Nichtsdestoweniger bezieht der Roman sich in vielem auf reale Orte, Menschen und Ereignisse: Das Ghetto von Debrecen und die Serly-Ziegelei, die Viehwaggons, die im Sommer 1944 unschuldige Männer, Frauen und Kinder in das Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau brachten, das sie nicht mehr lebend verlassen sollten – das alles gab es wirklich. Dr. Mengele stand auf der Rampe und schickte die verschreckten Menschen nach links oder rechts – ins Arbeitslager oder in die Gaskammern. In Birkenau gab es Kommandanten, die genauso grausam und sadistisch waren wie meine Romanfigur Jäger, und ein Orchester, das am Haupttor Märsche spielen musste. Es gab dort junge Menschen wie Hanna, die Furchtbares durchmachen mussten, um zu überleben und sich und ihre Würde und Menschlichkeit zu retten.
Sechs Millionen Juden wurden im Holocaust ermordet, über eine Million von ihnen starben im polnischen Vernichtungslager Birkenau. Die Nazis glaubten, dass Juden einer minderwertigen Rasse angehören, und hielten sie für eine Bedrohung für die Gemeinschaft.
Ihr Hass richtete sich auch gegen Sinti und Roma, behinderte Menschen sowie diejenigen, deren politische und ideologische Einstellung und deren Verhalten sie als gefährlich einstuften – dazu zählten Kommunisten, Sozialisten, Jehovas Zeugen und Homosexuelle. Von den 1,1 Millionen Juden, die in Birkenau ermordet wurden, stammte fast die Hälfte aus Ungarn.
Ich erfuhr durch meinen Vater vom Holocaust. Er war dreizehn Jahre alt, als er in einen Viehwaggon mit Endstation Auschwitz verfrachtet wurde.
Mein Vater erzählte mir seine Geschichte erst, als ich erwachsen war und er selbst unheilbar erkrankt. Er hatte nur noch sechs Monate zu leben, also blieb uns nicht viel Zeit.
Er teilte seine Erfahrungen nicht früher mit mir, weil er dies für den besten Weg hielt, die Schrecken der Vergangenheit hinter sich zu lassen und ein neues Leben in Australien zu beginnen. Doch darüber zu sprechen, ist das beste Mittel, um zu verhindern, dass solche Gräuel je wieder geschehen.
Deshalb erzähle ich davon und schreibe darüber. Zuerst brachte ich die Geschichte meines Vaters zu Papier. Später begann ich, andere Berichte zu lesen, Filme über den Holocaust anzusehen und in Geschichtsbüchern zu recherchieren. Danach schrieb ich »Der Klang der Hoffnung«.
Ich will nicht so tun, als wüsste ich, wie das Leben der Häftlinge in Birkenau wirklich war. Ich denke nicht, dass jemand, der es nicht am eigenen Leib erfahren hat, das jemals verstehen kann. Aber es ist wichtig, es dennoch zu versuchen.
Geschichtsbücher und Lebenserinnerungen oder eben Romane darüber zu lesen, über den Holocaust zu sprechen und zu schreiben ist der einzige Weg, um zu verhindern, dass die Geschichte sich wiederholt.
 
 
    

Kapitel 1
Sie kamen um Mitternacht, zerrissen die Stille mit ihren Fäusten und hämmerten so lange gegen unsere Tür, bis Vater sie hereinließ. Ich schlich auf Zehenspitzen ans Bett meiner Schwester, schlug die Decke zurück und kroch hinein. Erika war schon wach.
»Ich hasse sie«, flüsterte ich. Mutter mochte es nicht, wenn wir dieses Wort benutzten, aber es half nichts: Ich hasste sie. Ich hasste ihre perfekt gebügelten Uniformen und die Art, wie sie sich an Vater vorbeidrängten und mit ihren dreckigen Stiefeln Spuren auf Mutters Perserteppich hinterließen. Ich hasste sie dafür, dass sie die Synagogentüren zugenagelt und unsere Bücher verbrannt hatten. Aber am allermeisten hasste ich sie, weil sie mir das Gefühl gaben, ängstlich und klein zu sein.
Erika hielt den Finger an den Mund. Sie waren im Zimmer nebenan. Leise stand ich auf und spähte ins Wohnzimmer. Sie waren zu zweit: ein Kleiner und ein Großer. Beide waren hässlich. Ich hatte sie noch nie zuvor im Ghetto gesehen, aber andere mit ähnlichen Helmen und ähnlich schweren schwarzen Stiefeln. Beim letzten Mal waren zwei dieser Männer hereingestürmt und hatten nach dem Radio gesucht. Der Besitz von Radios ist Juden verboten, hatten sie gesagt und dabei das Kabel aus der Wand gerissen.
Mein Vater entzündete eine Kerze. Mutter stand hinter ihm, sie hatte Pantoffeln an und trug das Haar noch hochgesteckt. Der kleinere der beiden Offiziere – ein junger Mann mit Pockennarben – durchwühlte die Schubladen, riss Silberlöffel und Serviettenringe aus den Samtetuis und ließ sie in seiner Hosentasche verschwinden. Ich hörte nicht, was der Größere sagte, aber als er fertig war, griff Vater in die Tasche seines Morgenmantels und kramte die Wohnungsschlüssel hervor.
Der Offizier nahm die Schlüssel an sich und zog zwei Blatt Papier aus seinem Tornister. Eines davon drückte er Vater in die Hand, das andere las er laut vor.
»Mit Erlass von Montag, dem zwanzigsten Juni 1944 und auf Befehl der Königlichen Ungarischen Regierung werden alle Personen jüdischer Abstammung …«
Der Erlass forderte, dass wir uns am nächsten Morgen um acht Uhr vor der Synagoge zu versammeln hatten. Jeder durfte nur eine Tasche mitnehmen und Nahrungsmittel für drei Tage.
»Ihr werdet umgesiedelt«, verkündete der Offizier. »Wir machen das Ghetto dicht.«
Er sagte weder, wohin es ging, noch wie wir dorthin gebracht werden würden. Ohne auch nur einmal Luft zu holen, las er die grausamen Worte vor, dann kramte er ein weiteres Blatt aus der Tasche und richtete seine Taschenlampe darauf.
»Samuel Mendel.« Er blickte meinen Vater von oben herab an. »Meinen Angaben zufolge hast du zwei Töchter. Hol sie her.«
Erika wartete gar nicht erst ab, dass Vater nach ihr rief. Sie trat aus dem Schatten und ging zur Tür, mit bloßen Füßen und in ihrem leichten Nachthemd, sodass der Strahl der Taschenlampe sie erfasste.
»Erika Mendel?« Der Offizier ließ den Lichtstrahl über den dünnen Hemdstoff gleiten. Sein Gesicht war ausdruckslos, der Blick seiner Augen unerbittlich. Meine Schwester nickte.
»Hanna Mendel?«
Ich ging hinaus in den Flur. Der Offizier schubste mich zur Seite und betrat das Badezimmer. Ich sah zu, wie er die Schränke öffnete und die Schubladen leerte. Ich verstand das alles nicht. Wieso wollten sie uns von hier vertreiben? Das Ghetto war doch ihre eigene Idee gewesen. Sie selbst hatten es errichtet und uns auf engstem Raum hinter Mauern weggesperrt. Wir hatten alles getan, was sie von uns verlangten. Wir hatten gelbe Sterne auf unsere Wohnhäuser gemalt, die Ausgangssperre eingehalten, waren nicht Bus gefahren und hatten keine Telefone benutzt. Ich war keine Unruhestifterin, sondern eine Einser-Schülerin mit einem Stipendium für das Budapester Musikkonservatorium. Ich war klug. Ich war talentiert.
Erika hatte mir zu erklären versucht, dass das keine Rolle spielt, aber ich wollte nicht hören, was sie mir erzählte. Wenn sie dich anschauen, dann sehen sie nicht das Mädchen, das immer brav die Hausaufgaben macht, hatte sie gesagt. Es ist ihnen ganz egal, ob du schon um sechs in der Früh am Klavier sitzt und übst. Sie sehen keine Konzertpianistin, wenn sie dich anschauen, sondern eine Jüdin.
Der Offizier hatte sich hingekniet und unter meinem Bett nachgesehen. Den Mund ans Ohr meiner Schwester gepresst, fragte ich leise: »Wohin gehen wir?«
Erika blickte in Vaters angstverzerrtes Gesicht und dann zu Mutter, die neben ihm stand und die Hände rang.
»Ich weiß es nicht«, flüsterte sie. »Aber wohin wir auch gehen, schlimmer als hier kann es nicht sein.«
Seit sechs Wochen wohnten wir nun im Ghetto. Nur ein paar Tage hatte es gedauert, um die Mauer zu errichten, die es umschloss und uns einsperrt. Erika hasste das Ghetto, die Ausgangssperre und die Torwachen. Sie hasste es, dass ihre Freunde sie nicht besuchen durften, ja nicht einmal anrufen konnten, weil die Telefone abgeschaltet worden waren. Sie vermisste die Kinobesuche und die Sacher-Torte im Café Gerbeaud, die bewundernden Blicke der jungen Männer und die Art, wie sie um ihre Gunst warben. Es war immer dasselbe, zuerst zogen sie die Uniform an und dann sprachen sie nicht mehr mit ihr. Erika hasste Hitler.
Ich hielt ihn eher für verrückt. Bevor unser Radio konfisziert worden war, hatte ich ihn auf BBC über die Juden lästern hören. Wir wären eine Bedrohung für die Nation, hatte er behauptet, wir würden anderen die Arbeitsplätze wegnehmen, zu viel essen und Krankheiten verbreiten. Ich war mir sicher, dass ihn in Ungarn niemand ernst nehmen würde – aber dann fuhren die deutschen Panzer im März 1944 durch Budapest und die Regierung verabschiedete diese irrwitzigen Gesetze. Vaters Firma wurde geschlossen und sein Bankkonto gesperrt. Wir durften danach weder Zug fahren noch an die Universität gehen.
Mit meinen blauen Augen und blonden Haaren fiel ich den SS-Wachmännern, die in ihren schwarzen Stiefeln durch die Straßen patrouillierten, nicht sofort auf. Das änderte sich jedoch im April, als Mutter auf Befehl des Führers einen gelben Stern auf meine Kleider nähte; einen sechszackigen Davidstern, so groß wie meine Handfläche, auf dem das deutsche Wort Jude stand.
Ich hätte den Stern gerne mit ebenso viel Stolz getragen wie Erika. Unsere Familie war nicht besonders religiös, aber Erika war der Meinung, wenn sie schon als Jüdin gebrandmarkt wurde, dann würde sie ihr eigenes Markenzeichen daraus machen. Bei Zimmermanns Kurzwarenladen in der Utvar-Straße besorgte sie sich ein Stück leuchtend gelbe Seide, schneiderte sich ihre eigenen schimmernden Sterne und heftete sie stolz an ihre linke Brust. Ich dagegen versteckte meinen unter Halstüchern, den Haaren oder dem Riemen meines Schulranzens.
Ich war nicht die Einzige in der Schule mit diesem Zeichen, daher fühlte ich mich nicht ganz so allein. Aber ich hasste den Stern. Er veränderte alles. Die Mädchen, mit denen ich zuvor in der Mittagspause zusammen gewesen war, meinten plötzlich, sie könnten es verstehen, wenn ich lieber mit meinen jüdischen Klassenkameraden essen wollte. Und meine beste Freundin lud mich nicht mehr zu sich nach Hause ein.
Wenigstens hatte ich noch Bach und Beethoven als Gesellschaft.
Die Offiziere waren in unser Wohnzimmer gegangen. Der Jüngere mit den ausgebeulten Hosentaschen hatte sich ans Klavier gesetzt und strich mit seinen schweißnassen Fingern über die Tasten. Er schlug das mittlere C an.
»Schönes Klavier. Ein August Förster«, sagte er und drehte sich zu seinem Kameraden um. »So eines habe ich schon immer gewollt.«
»Dann nimm’s dir«, erwiderte der ältere Offizier. »Komm morgen mit einem Lastwagen her.«
Erika befreite sich aus meinem Griff. »Nein!«, flehte ich sie leise an und hielt sie am Arm fest. »Geh nicht rein. Du bringst uns nur in Schwierigkeiten. Er wird es uns niemals überlassen, und selbst wenn, kann ich es trotzdem nicht mitnehmen.«
Beim Klang von Mutters Stimme erstarrte Erika.
»Bitte, mein Herr.« Mutter ging auf den Offizier zu. Ihre Wangen waren tränenverschmiert. »Nicht das Klavier …«
»Halt den Mund!« Der ältere der beiden richtete seine Taschenlampe auf Mutter. Sie wich ängstlich zurück. Dann wandte er sich an meinen Vater. »Die Synagoge. Morgen. Acht Uhr.« Er öffnete die Wohnungstür und trat in den Flur hinaus. Der junge Offizier folgte ihm lächelnd.
»Das dürfen sie nicht. Wir werden es nicht zulassen.« Erika rannte zum Klavier.
Vater verriegelte die Wohnungstür. »Wir müssen unsere Sachen packen. Es gibt viel zu tun.« Er fasste meine Schwester bei den Schultern und führte sie ins Schlafzimmer. Meine Mutter war mit gesenktem Kopf am Klavier zusammengesunken. Ich setzte mich neben sie.
»Es tut mir so leid, Hanna, so schrecklich leid«, wiederholte sie immer wieder, als sei alles ihre Schuld. Ihr Kragen war nass von ihren Tränen, und als sie mich an sich zog, spürte ich, wie sie unter dem weichen Stoff ihres Morgenmantels zitterte. Ich machte mich von ihr los. Ich wollte ihre Verzweiflung nicht mit ansehen müssen, wollte, dass sie tapfer war.
»Ich gehe und packe meine Sachen«, sagte ich. Mutter stand auf und schlurfte in die Küche. Ich verschwand im Schlafzimmer.
Erika holte ihren Rucksack aus dem Schrank und stopfte ihre Wanderschuhe hinein. Sie nahm ihren Strohhut aus der Schublade und warf ihn aufs Bett. Ich griff nach meinem Rucksack auf dem Fußboden, drehte ihn um und kippte den Inhalt auf meine Matratze: eine Taschenlampe, Verbandszeug, Medikamente, zusätzliche Unterwäsche, eine Packung Kräcker, eine Dose Sardinen. Eigentlich waren noch mehr Vorräte in meinem Rucksack gewesen, aber vor einigen Wochen hatten wir sie alle weggefuttert, als wir bei einem Luftalarm im Keller ausharren mussten. Ich verstaute die Lebensmittel und Medikamente in einem Koffer und legte obenauf einen Stapel Blusen, einen Rock, Sandalen und drei Garnituren Unterwäsche. Wie sollten wir das Richtige mitnehmen, wo wir doch gar nicht wussten, wohin die Reise ging? Ich legte meine Haarbürste dazu, nahm sie wieder weg, steckte stattdessen ein Taschentuch ein, nahm den Rock wieder heraus und legte eine Zahnbürste hinein. Meine bodenlangen Kleider aus steifem Taft und zarter Seide, die ich immer beim Vorspielen in der Stadthalle trug, ließ ich auf den Bügeln im Schrank hängen und auch meine hochhackigen Schuhe und Seidenhandschuhe blieben in den mit feinem Papier ausgeschlagenen Schachteln zurück.
»Ich weiß, wir müssen praktisch denken«, sagte Erika, als sie ein blassgelbes Kleid aus dem Schrank holte und es über meinen Koffer legte, »aber du musst das mitnehmen. Es ist dein Lieblingskleid.«
Vor einigen Wochen hatte Mutter den Stoffballen vom Dachboden geholt und selbst die Bahnen zugeschnitten. Das Organzakleid war fertig, nur der Davidstern war noch nicht aufgenäht. Am kommenden Samstag wollte ich das Kleid auf dem Sommertanzfest unserer Jugendgruppe anziehen. Natürlich war es irgendwie lächerlich, im Ghetto zum Tanzen zu gehen, aber es war mein erster Tanzabend, und Michael Wollner hatte mich gefragt, ob ich ihn begleite. Sollen die Nazis uns etwa auch noch das Tanzen verbieten?, hatte Erika gefragt. Und damit hatte sie vollkommen recht. Sie steckten uns ins Ghetto und verriegelten die Tore, aber was wir hinter den düsteren Mauern anstellten, war ganz allein unsere Sache. Ich faltete das Kleid und legte es in den Koffer.
Der übrige Platz reichte gerade noch für mein gerahmtes Bild von Clara Schumann am Klavier und meine in Leder gebundene Sammlung ihrer frühen Kompositionen. Seit ich denken konnte, hatte ich in die Fußstapfen dieser berühmten Frau treten wollen. Mit acht Jahren hatte ich meine Eltern überredet, die Stadthalle von Debrecen für mein erstes öffentliches Debüt zu mieten, weil Clara dort mit acht Jahren ihren ersten Auftritt hatte. Mit elf spielte sie in Paris Chopin, also spielte ich Chopin im Goldmark-Saal. Mit achtzehn gab Clara in Wien vor ausverkauftem Haus Konzerte und wurde dafür hochgelobt. In zweieinhalb Jahren würde auch ich achtzehn sein.
Um zwei Uhr morgens – Erika und ich waren immer noch beim Packen – erschien Vater, eine Keksdose unter dem Arm, an unserer Zimmertür. Er nahm mich an der Hand und führte mich in den Flur, Mutter folgte zusammen mit Erika. Leise stiegen wir die Treppe hinunter in den Hof. Der Mond war blass, der Himmel waffenstahlgrau. An der Tür zum Souterrain blieb Vater stehen, machte aber keine Anstalten hineinzugehen. Stattdessen drehte er sich sofort um, machte fünf Schritte in den Hof hinein und verharrte dort. »Fünf«, formte er lautlos mit den Lippen und hielt fünf Finger in die Höhe. Dann ging er drei Schritte nach links, zeigte drei ausgestreckte Finger und hauchte: »Drei.« Er ging in die Hocke, stellte die Keksdose auf den Boden und zeigte erneut zuerst fünf, dann drei Finger. Zufrieden, dass wir den Code verstanden und ihn uns eingeprägt hatten, zog er eine kleine Handschaufel aus seiner Hosentasche und fing an zu graben.
Vater atmete schwer und sein Hemdrücken war schweißdurchtränkt, als er schließlich fertig war. Er legte die Schaufel beiseite, öffnete den Deckel der Blechdose und holte eine Handvoll Goldmünzen heraus, dann einen Packen Geldscheine, Juwelen und schließlich einen Samtbeutel, in dem sich eine goldene Taschenuhr befand.
»Das reicht, um dir ein neues Klavier zu kaufen, Hanna.« Vater lächelte matt. »Und auch alles andere, was du brauchst.« Er legte den Samtbeutel, die Edelsteine, Münzen und Banknoten wieder zurück in die Schachtel und versenkte sie im Loch. Mutter griff in ihre Schürze, holte die Jarmulke und ein zerfranstes, in Leder gebundenes Gebetbuch heraus und legte beides obenauf. Zuletzt zog sie mit zittriger Hand ihren Ehering vom Finger und ließ ihn hineinfallen.
Leise schlichen wir zurück in die Wohnung. Ich war froh, wieder in unseren vier Wänden zu sein, an unserem Küchentisch zu sitzen und meiner Mutter beim Kartoffelschälen zuzusehen. Der vertraute Geruch von köchelndem Kohl war heimelig. Ich wollte nicht daran denken, dass Vater draußen das Loch mit Erde zuschaufelte, wollte mir nicht vorstellen, wie wir irgendwann den Boden aufgruben und die Erde von Mutters Ehering wischten. Ich wollte nicht an morgen denken. Erika konnte es kaum erwarten, das Ghetto hinter sich zu lassen. Ich wollte lieber hierbleiben, denn wer wusste, was uns draußen erwartete.
Innerhalb der Ghettomauern wurde man nicht als dreckiger Jude beschimpft. Niemand hier unterschied zwischen uns und den anderen. Hier gab es nur uns, alle trugen Sterne, niemand hatte neue Kleidung und alle teilten das Schlafzimmer mit den Brüdern und Schwestern. Nichts unterschied und trennte uns voneinander, und das war so tröstlich wie der Kohl, der auf dem Herd köchelte.
Mutter hatte aufgehört zu weinen und war ganz damit beschäftigt, unser Essen für unterwegs vorzubereiten: Käse, hart gekochte Eier, eingelegte Gurken. Der Inhalt ihrer Speisekammer fand in einer Tasche Platz. Früher hatte sie eine gut gefüllte Vorratskammer gehabt, die Regale waren mit weißer Spitze verziert gewesen und darauf hatten sich eingeweckte Früchte, Marmeladen, Kekse und ein Dutzend verschiedener Teesorten gereiht. Damals war sie glücklich gewesen. Jetzt hatte sie dunkle Ringe unter den Augen und war vor lauter Sorgen abgemagert. Andauernd war sie mit Putzen beschäftigt. In den Rinnsteinen, Gassen und Hauseingängen des Ghettos stapelten sich die Abfälle, aber Mutter wachste und polierte, staubte ab und wischte, bis unsere Wohnung glänzte. Ich ließ sie weiter Kartoffel schneiden und kehrte zurück ins Bett.
✡
Am nächsten Morgen weckten mich durchdringende Trillerpfiffe und die Schritte schwerer Stiefel.
»Juden raus! Schnell!« Ungarische Polizisten ordneten die Räumung der Wohnungen am Ende der Straße an. Zornige Stimmen drangen durchs Fenster bis zu uns. Ein Hund bellte. Ein Kind kreischte.
Erika war bereits angezogen und verstaute gerade ihre letzten Habseligkeiten in ihrem Rucksack.
»Das kannst du nicht mitnehmen«, sagte ich und griff nach ihrem Fotoapparat. »Weißt du nicht mehr, was Vater gesagt hat? Außerhalb des Ghettos ist das Fotografieren nicht erlaubt. Die Wachmänner würden das gar nicht erst zulassen.«
»Die Wachmänner werden nichts davon erfahren.« Erika schob den Apparat ganz nach unten in den Rucksack. Ich schlüpfte aus meinem Nachthemd und zog ein Kleid an. Mutter hatte Eier zum Frühstück gemacht, aber ich brachte keinen Bissen hinunter. Ich ging zum Klavier, damit ich nicht Vaters geflüsterte Gebete anhören musste und die Tränen auf Mutters Gesicht nicht sah. Ich war so naiv gewesen und hatte mich gefreut, als man die Mauer errichtete. Da sich unsere Wohnung in der Mitte des Ghettos befand, blieb uns ein Umzug erspart. Hier hatte ich mein Klavier, mein Bett und meine Familie und dachte, wenn wir hinter der Backsteinmauer ausharrten, würde alles gut werden.
Ich setzte mich ans Klavier und fing an zu spielen. Nach einer Weile dachte ich nicht mehr an die Wachmänner in den Straßen, dachte nicht mehr an den Schatz im Hinterhof und an Mutters Proviantbeutel.
Ich dachte nicht mehr an Vaters große, traurige Augen, sondern spielte Klavier, bis es nur noch mich gab, die schwarzen und weißen Tasten und Mozart.
»Hanna, hol deinen Koffer. Es ist Zeit!« Vater trat hinaus in den Flur. Die Wachmänner warteten bereits vor dem Haus.
Ich legte den schwarzen Filzläufer über die Tasten und schloss den Deckel. Vor zwei Wochen hatte ich Piri, meiner Klavierlehrerin versprochen, bis zur nächsten Unterrichtsstunde fleißig Liszts Ungarische Rhapsodie Nr. 6 zu üben. Dann war das Ghetto abgeriegelt worden und seither hatte ich Piri nicht wieder gesehen. Jetzt würden wir weggehen, mein Üben hatte ein Ende und der mürrische Polizeioffizier würde seine schweißverklebten Hände auf mein Klavier legen. Ich würde Clara Schumanns Werdegang nicht nacheifern können.
»Hanna, komm sofort runter!« Vaters Stimme klang drängend.
Ich dachte an den Klavierräuber, seine fetten Finger und an sein hässliches Lächeln.
»Nur eine Minute, Papa!« Ich klappte den Deckel zurück und schob den Filzläufer beiseite. Dann strich ich über die Tasten und erspürte die eine lose schwarze Taste, das wacklige Cis, das Vater immer noch nicht repariert hatte. Ich drückte die Nachbartasten nach unten und zog so lange am Cis, bis ich es herausgerissen hatte. Schnell steckte ich es in meine Tasche und rannte nach unten.
 
 
    

Kapitel 2
Wir liefen in Fünferreihen durch das Ghetto. Mit dabei waren der Metzger Benedek, der kleine Max Spitz, auf den ich oft an den Wochenenden aufgepasst hatte, die alte Frau Eppinger, die auf ihren Krückstock gestützt lief, und die Markovits-Zwillinge, die zwei gleiche Taschen hinter sich her schleiften. Mutter, Vater, Erika und ich schlossen uns dem Schuster, dem Fischhändler, dem Schneider und dem Zahnarzt an.
Zu beiden Seiten der traurigen Prozession standen SS-Wachmänner und ungarische Wachposten. »Macht schnell! Beeilung!« Die Wachmänner hoben ihre Schlagstöcke. Vater nahm mir meinen Koffer ab. Er trug schon einen Rucksack und den Proviantbeutel auf dem Rücken.
Vor der Synagoge hatte sich eine Schlange gebildet. Meine Mutter griff nach meiner Hand und wir reihten uns ein. Die Schlange bewegte sich langsam auf einen Konvoi von Lastwagen mit offener Ladefläche zu. Es war heiß, doch die Hand meiner Mutter fühlte sich klamm an. Auf dem blassblauen Stoff ihres Baumwollkleids zeichneten sich unter den Achseln dunkelblaue Flecken ab und in ihrem Gesicht klebten Haarsträhnen. Wir kletterten auf den dritten Lastwagen und warteten.
Es war eine Erleichterung, als um die Mittagszeit die Fahrzeugmotoren endlich stotternd zum Leben erwachten und der Fahrtwind meine Haare trocknete. Wir hatten unseren gesamten Wasservorrat aufgebraucht und ich war durstig und müde. Ich wollte nur schlafen, aber es gab keine Sitze auf der Ladefläche, also stützte ich mich mit den Unterarmen auf die Seitenwand und blickte nach draußen. Die Synagoge und mein ganzes bisheriges Leben verschwand in den Staubwolken, die die Lastwagenräder aufwirbelten.
Erika holte ihren Fotoapparat aus dem Rucksack und ein Halstuch aus ihrer Tasche. Sie schlug die Kamera in das Halstuch ein und zog den Stoff über der Linse etwas zurück.
»Bitte lächeln«, raunte sie.
Ich starrte meine Schwester an. »Nur weil sie unsere Taschen noch nicht durchsucht haben, heißt das nicht, dass sie es nicht noch tun werden.« Ich warf einen schnellen Blick auf die Kamera. »Sieh zu, dass du sie irgendwie loswirst.« Aber das tat sie nicht. Sie knipste Fotos von den Wachleuten und ihren Pistolen, von den Lastwagen hinter und denen vor uns.
»Erwischt!«, sagte sie, aber sie meinte nicht mich oder die Wachleute, sondern Hitler.
Unser Konvoi schlängelte sich durch die engen Gassen des Ghettos und passierte das Haupttor, vorbei am Rathaus und an meiner Schule, an der Bücherei und am Park.
Es war schon zwei Wochen her, dass ich die Brunnen, die zwiebelartigen Kuppeln und die bunten Glasfenster auf dem Hauptplatz von Debrecen gesehen hatte, und ich sehnte mich danach, von der Ladefläche zu springen und durch die Straßen zu rennen. Ich fragte mich, wie es wohl den Enten in den Stadtgärten erging. Niemand hatte mehr Brot übrig.
Die Hatvan-Straße war für einen Wochentag ungewöhnlich ruhig. Jene wenigen Leute, die in den Straßencafés saßen, starrten schweigend auf ihre Speisekarten oder eilten zurück in die Häuser, sobald wir an ihnen vorbeikamen. Unser Lastwagen polterte an einem bekannten cremefarbenen Haus vorüber.
»Leo!«, keuchte Vater.
Leo Bauer stand auf einem Balkon im zweiten Stock. Er starrte unseren Lastwagen an, aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen. Der alte Uhrmacher hatte fünfzehn Jahre lang für Vater gearbeitet, bis Mendels Uhrenfabrikation geschlossen worden war und Leo und alle anderen nichtjüdischen Angestellten gezwungen worden waren, ihre Arbeitsplätze aufzugeben. Die Regierung hatte versprochen, Leo anderswo unterzubringen, aber der alte Mann hatte das Angebot ausgeschlagen.
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