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 Für Ludwig und Barbara. 



 

 


   

 Aber riesig schreitet über dem Untergang 

 Blutiger Tage groß wie ein Schatten der Tod, 

 Und feurig tönet aus fernen Ebenen rot 

 Noch der Sterbenden Schreien und Lobgesang. 

 Georg Heym, Der Krieg  II 



 In matters of grave importance, style,
not sincerity is the vital thing. 

 Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest 



 All the truth in the world adds up to one big lie. 

Bob Dylan, Things Have Changed





 

 


   Eins

Als ob man einen Vorhang aufzieht. Als ob man einen Vorhang aufzieht, und es ist heller, als man geahnt hat. Taghell ist gar kein Ausdruck. Und dann reißt man das Fenster auf, und die Luft ist plötzlich so warm, mit so einer Wärme hat man nicht mehr gerechnet. Dass der Winter, dieser qualvolle, überhaupt in diesem Leben wieder vorbeigehen würde, das hat man nicht mehr einkalkuliert. Man reißt das Fenster auf, und die ganze Wohnung wird aufgeblasen mit einer minzhaltigen Frischluft, die sich ihren Weg bis in die letzte schimmlige Ecke von der wintergepeinigten Wohnung bahnt. Vorhang weg, Fenster auf, und alles fängt im Handumdrehen an, sich zu verändern.

Die Veränderungen, auf die ich Jahre, wenn nicht Jahrzehnte gewartet hatte, fingen Punkt halb elf an einem Montagvormittag Mitte März an. Es war auf den Schlag genau halb elf, als der Vorhang sich hob und jemand das Fenster aufriss. So ähnlich stelle ich mir einen Kriegsausbruch vor. Plötzlich riecht die Luft anders, die Leute reden nur noch über das eine Thema, alles ist im Aufbruch, und andauernd passiert irgendetwas Neues. Diese klamme Starre, in der ein Land und eine Biografie oft seit Jahren liegt, diese Zustandsgruft aus Nichtstun und Herummosern wird von einer einzigen Begebenheit aufgebrochen. Hunderte und Tausende von Tagen gehen durch einen hindurch, als ob man ein Geist wäre, aber dann kommt der eine Tag, der einen umrennt, wo man sich dreimal überschlägt.

Der Moment, als die Malleck durch die Bürotür kam, war so ein Fensteraufreißen. Selbst der Mandel mit seiner stoischen Art muss in dem Moment gemerkt haben, dass da etwas aufbricht. Dass ab jetzt kein Stein mehr auf dem anderen bleibt. Vielleicht überschätze ich aber da auch die Empathie vom Mandel, vielleicht hat der die Dringlichkeit des Anliegens erst bemerkt, als es sich schon zu einer alles verschlingenden Gesamtkatastrophe entwickelt hat. Ich wusste jedenfalls in dem Moment, als die Malleck unser Büro betrat, dass kein Stein mehr auf dem anderen bleiben würde. Die alte Routine war vorbei. Eine Zugluft kam mit dieser Frau herein, die einen mit einem Schlag in ein anderes Leben hinüberwehte. Ich weiß, dass der Mandel es nicht so hat mit Bedeutungsschwangerschaften und Gefühlsüberschwang, aber das hat selbst er im Nachhinein zugegeben, dass das Auftauchen der Malleck eine reißende Veränderung der Umstände eingeleitet hat.

Für so eine Botschaft der Veränderung ist natürlich der Botschafter nicht ganz unerheblich. Das ist ja sozusagen der erste Eindruck von dem, was einem bevorsteht, und der erste Eindruck ist der wichtigste. In der Liebe, beim Bewerbungsgespräch und beim Kundentermin. Da kann mir keiner etwas anderes erzählen. Unser erster Eindruck von der kommenden Veränderung war über die Maßen betörend, und nichts hätte uns mehr in die Irre führen können als so ein erster Eindruck. Der Mandel und ich, wir waren vom alten Beruf her eigentlich Prominenz gewohnt, also mehr der Mandel als ich. Bei Interviews und Premieren, bei Konzerten und Fernsehaufzeichnungen, bei Empfängen und hinter den Kulissen. Aber man täuscht sich, wenn man denkt, ein Prominenter, besonders ein weiblicher, könnte einen nicht mehr nervös machen. Bei einem Kaliber wie der Malleck wird selbst der Mandel hektisch.

Ich glaube ja, dass sie mich schon vorher vom Sehen gekannt hat. Den Mandel kannte sie auf jeden Fall, weil der regelmäßig ihren Mann interviewt hat. Sie grüßte den Mandel immer so nett, wenn sie ihn sah. Und ich war ja meistens dabei. Vom Sehen her sollte ich ihr mindestens ein Begriff gewesen sein. Und dann gab es noch den einen Abend in der Schwarzen Pumpe, wo ich mit Tim Schultze an der Bar gesessen bin und er von seinen One-Night-Stands schwadroniert hat und ich den Blick ein wenig umherschweifen ließ. In der Ecke links am Fenster ist die Malleck gesessen, und unsere Blicke haben sich wie alte Schulfreunde getroffen, die sich auf der Straße nach fünfzehn Jahren wiederbegegnen. Mit einem vorsichtigen Lächeln beim Entgegenkommen. Ich hab mir das nicht eingebildet, egal, was der Mandel sagt. Immer wieder war der Blick von der Malleck in die Mitte des Raumes gewandert, wo meiner schon gewartet hat, während der Schultze weiter über eine schwadroniert hat, die ihm im Aufzug von seiner Firma … Ich will’s gar nicht sagen, weil es eine eklige Vorstellung ist, wenn man den Schultze kennt.

Die Zehntelsekunden, bevor die Malleck »Guten Morgen« sagte, vergingen in Zeitlupe, wie bei einem Unfall, wenn einem die Frontscheibe ganz still und im Detail entgegensplittert. Der schönste Unfall, den man sich vorstellen kann. Die Zehntelsekunden in Zeitlupe nutzte ich, um die Malleck zu mustern. Ich fing bei den Schuhen an. Halbhohe Lederstiefel in Grau, ein bescheidener Absatz. Die Unterschenkel vielleicht etwas kräftiger als beispielsweise bei einem Supermodel, aber immer noch zart auf ihre Weise. Dann das graue Nylon weiter nach oben in einer Grazie, dass man sich verbeugen wollte vor solch royalen Beinen. Die Sicht auf das Nylon endete an einem Jeansrock, knapp über dem Knie, das ein richtiges Knie war. Mit einer echten und deutlichen Kniescheibe, wie ich persönlich das mag. Hüfte übrigens auch deutlich breiter als beim Supermodel, aber keineswegs ordinär. Als Oberteil eine weiße Bluse mit hellblauen Bestickungen darauf. Oberkörper mittellang, der kleine Busen kaum zu erahnen, aber dann der Hals. Auf der ganzen Länge eine einzige Zärtlichkeit von der Genetik. Glatt wie eine Eisschnelllaufbahn und ans Kinn herangleitend wie … wie eine sanfte Mittelmeerwelle – eine am spitzen Kinn sich brechende Mittelmeerwelle. Die großen weißen Zähne, ein bisschen zu groß geratene Vorderzähne vielleicht, aber noch lange nicht wie bei einem Hasen. Die Nase präsent, aber nicht Himmelfahrt, gottseidank. Sanfter Knick nach unten eher. Augen weit, grün, rund, neugierig. Zum Hineinspringen und drin Baden und erst weit nach Bäderschluss Rauskommen aus dem von der Abendsonne noch warmen Wasser. Haare mittelblond, widerspenstig der auslaufende Pony, der sich anscheinend mit den langen Wimpern abgesprochen hatte. Insgesamt wie eine Best-of-Platte. Alle Hits waren drauf. Man konnte sich die Frau von vorne bis hinten anschauen. Es gab keine Füller, nur Killer. Ich riss mich zusammen, weil sonst selbst in Zeitlupe eine peinliche Situation entstanden wäre. Wenn man jemanden so anstarrt.

»Guten Morgen«, sagte die Malleck.

»Guten Morgen«, sagte der Mandel und lächelte, wie ich ihn nicht mehr lächeln gesehen habe, seit das Management von Emily Haines damals im Verlag angerufen und ausdrücklich drauf bestanden hatte, dass der Mandel und nur der Mandel das einzige Interview in Deutschland machen darf. Jetzt hatte die Plattenfirma meiner Meinung nach das Interesse an Emily Haines in Deutschland total überschätzt, aber der Mandel war natürlich schon lange ein Bewunderer gewesen, und das hatte nicht nur mit ihrer Musik zu tun. Der Mandel ist dann sogar noch in einer Bar mit ihr gesessen, aber mehr hat er nicht erzählt.

»Hallo«, sagte ich.

»Schön, dich mal wiederzusehen, Max«, sagte die Malleck.

»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite, Veronika«, sagte der Mandel, ein bisschen zu staatsmännisch.

»Wir kennen uns ja auch vom Sehen«, sagte die Malleck zu mir. Für meinen Geschmack hätte sie das ruhig etwas konspirativer sagen können.

»Setz dich doch«, sagte der Mandel und schob einen Klappstuhl aus Plastik an den schönen Kugelhintern der Malleck. Dabei warf er mir einen Blick zu, der vielleicht so etwas bedeutete wie: Hättest ja nicht unbedingt den billigsten Plastikstuhl kaufen müssen.

»Du bist jetzt also Detektiv«, sagte die Malleck, offensichtlich meinte sie jetzt wieder den Mandel.

»Ermittler. Wir sind ein Ermittlungsbüro«, antwortete ich für den Mandel.

»Aha, wo ist der Unterschied?«, fragte die Malleck und verlor zu keinem Zeitpunkt ihr vertrauensseliges Lächeln. Als hätte sie uns eine Ewigkeit nicht gesehen und uns innerhalb jener Ewigkeit aber ernsthaft vermisst.

»Da ist natürlich keiner. Ermittler ist nur der zeitgemäßere Begriff«, antwortete der Mandel.

»Ich finde ja, ›Detektiv‹ klingt besser. Nach Abenteuer und Whiskey.«

»Ach so, was willst du trinken? Whiskey oder lieber einen Kaffee?«

Und noch während ich das sagte, ärgerte ich mich, weil ich mich damit selbst in die Küche abkommandiert hatte, während der Mandel die unverbaute Aussicht auf die Malleck genießen konnte.

»Gerne einen Kaffee. Auf den Whiskey komm ich zurück, Sigi«, lachte mich die Malleck an. Das war mein Vorname, und die Malleck wusste ihn.

»Was können wir denn für dich tun, Veroni? Woher weißt du eigentlich, dass wir jetzt hier sind?«, hörte ich den Mandel sagen. Das »Veroni« ist zu jovial, dachte ich beim Kaffeekochen. So gut kennen die sich doch gar nicht.

»Das hat sich schnell herumgesprochen in der Stadt. Dass ihr jetzt Detektive seid. Beziehungsweise Ermittler. Das ist ja schon eine abenteuerliche Verwandlung, vom Journalisten zum Ermittler«, sagte die Malleck.

»Eigentlich nicht. Beide recherchieren und hören Leuten zu. Und treffen durch den Beruf hübsche Frauen«, sagte der Mandel, der jetzt einen auf Marlowe für Fußgänger machte, was ich ihm sagen würde, sobald die Malleck wieder weg war. Und es passte auch gar nicht zu ihm, so ein Spruch. Wo er sich doch sonst so lakonisch gab. Affig. Ich stellte der Malleck ihren Kaffee hin.

»Wer hat denn erzählt, dass wir hier jetzt das Büro haben?«, wollte ich wissen.

»Ihr habt doch eine Anzeige geschaltet. Und dann hat auch der Deutzsch was gesagt.«

Der Deutzsch war unser ehemaliger Chefredakteur.

»Hast du dem das erzählt?«, fragte ich den Mandel, aber der zuckte nur unwillig mit den Schultern.

»Und? Was für Fälle habt ihr schon bearbeitet?«, fragte die Malleck.

Keinen, wollte ich sagen, aber der Mandel war schneller.

»Den einen oder anderen. Aber aus Gründen der Diskretion bespricht man nie einen Fall mit einem anderen Fall«, sagte der Mandel, und ich muss zugeben, dass er uns da elegant aus der Affäre gezogen hat.

»Verstehe. Dann nimmst du also an, dass ich auch ein Fall bin.«

»Jeder, der durch diese Tür geht, ist ein Fall. So lange, bis er was anderes sagt«, sagte der Mandel, und ich fingerte eine Zigarette aus der Schachtel vom Mandel und zündete sie an, um ein bisschen weniger deplatziert zu wirken, während der Mandel seine Ermittlershow darbot.

»Leo Tilmann«, sagte die Malleck.

»Dein Mann«, sagte der Mandel.

»Mein Mann«, sagte die Malleck.

»Der Leo ist ein großartiger Typ«, sagte sie, und der Mandel nickte.

»Aber er hat das alles nicht mehr im Griff.«

Der Mandel runzelte die Stirn und setzte seinen Interviewblick auf.

»Vorab die große Bitte: Was ich euch erzähle, muss unbedingt unter uns bleiben, unter allen Umständen. Ich muss mich da auf euch verlassen können. Deshalb bin ich ja auch bei euch. Weil du, Max, beim Leo und den anderen so einen guten Ruf hast.« Die Malleck schaute jetzt angespannt aus.

»Das bleibt alles in diesem Büro. Diskretion ist sozusagen eine unserer wichtigsten Dienstleistungen«, sagte der Mandel.

Die Gesichtszüge von der Malleck entspannten sich wie auf Kommando, und sie lächelte wieder. Sie wartete kurz ab, bevor sie weiterredete.

»Ach, der Leo. Ein Kind von Traurigkeit war er ja nie, und ich hab das verstanden, weil wenn er auf Tour ist und diese Konzerte, und überhaupt das ganze Drumherum bei Musikern, das kennt man ja. Aber er ist jetzt über vierzig, und ich bin vierunddreißig und will Kinder, und das Geschäft, ach, ich weiß auch nicht, es ist hässlicher geworden. Also, das Geschäft vom Leo, nicht meins.«

Jetzt schaute der Mandel angespannt, und ich merkte ihm an, dass er kein Wort von dem verstand, was die Malleck sagen wollte. Ihr vertrauensseliger Blick galt inzwischen ausschließlich dem Mandel, den sie wie ihren Hausarzt ansah. Der Mandel hielt ihr seine Zigarettenschachtel hin und gab ihr Feuer.

»Ab einem gewissen Alter ist das alles nicht mehr sauber. Die Drogen. Die irren Fans. Die Affären. Die Geldverschwendung. Ich weiß, dass er nie ein Heiliger werden wird, aber man denkt ja, dass Leute wie der Leo ihres Lebenswandels irgendwann überdrüssig werden. Dass sich da was beruhigt im Kopf. Als ich ihn damals kennengelernt habe, da war das normal. Aber jetzt? Ich will eine Familie. Und ich will raus aus der Bildzeitung. Ich möchte wegen meiner Arbeit in der Zeitung stehen und nicht wegen Leos Eskapaden. Unter uns, und bitte wirklich unter uns: Sein Verhalten ist mir unangenehm geworden, ja peinlich. Er ist peinlich, wie er sich benimmt, wie ein wildes Tier, und das mit seinen über vierzig. Es ist mir peinlich, wenn ich die Bilder sehe von ihm, wie er auf Partys mit irgendwem über die Tanzfläche geistert. Erst neulich war so ein Bericht im Stern: ›Der ewige Lifestyle – Leo Tilmann hat den Rock’n’Roll noch nicht aufgegeben.‹ Das ist peinlich. Auch für mich. Wie passe ich denn da ins Bild? Ich bin doch keine Hausfrau, die drauf wartet, dass ihr Mann wenigstens einmal in der Woche das gemeinsame Abendessen seinem Kegelclub vorzieht.«

Die Malleck sagte das so monoton daher, als würde sie ihren Anrufbeantworter besprechen.

»Es tut mir leid, ich bin ungerecht«, sagte sie und wendete ihren Blick nach draußen durch unsere Ladenfront in Richtung Nordufer. Vielsagend ins Nichts schauen. Das konnte sie richtig gut.

Der Mandel sagte natürlich auch nichts, weil ihm das Elend von anderen Leuten immer schon viel zu viel war, und so sprang ich ein:

»Du bist doch nicht ungerecht. Wenn der sich nicht im Griff hat, dann ist er ein Versager, dein Leo.«

Und ich gebe zu, dass es da ein bisschen mit mir durchgegangen ist, weil ich den Tilmann immer schon für einen aufgeblasenen Wichtigtuer gehalten habe, der mit seinem Pseudopunkrock schon zehn Jahre zu lang dieses Land verblödet hat und der dank seiner allzu durchschaubaren Rolle als Everybody’s Enfant terrible mittlerweile selbst in Filmen angesehener Regisseure mitspielen durfte. Und die Belohnung für all sein kulturelles Unwesen war am Ende die Malleck. Und als ich das mit dem Versager sagte, war dann eben nicht nur die Missgunst – die geb ich gerne zu –, sondern auch der gerechte Zorn mit mir durchgegangen. Der Mandel schaute mich vorwurfsvoll an. Die Malleck traurig.

»Nein, nein, das ist er nicht. Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt. Ich liebe den Leo. Immer noch. Weil er im Prinzip ein hilfloses Kind ist. Aber ich habe meinen Stolz. Und meine Pläne. Und die sind mit dem Leo nicht mehr zu verwirklichen.«

Die Malleck klang jetzt nicht mehr wie der automatische Anrufbeantworter, ihre Stimme war wieder sanft und melodiös. Sie wartete, bevor sie ihren nächsten Satz sagte. Wir alle warteten.

»Ich habe einen Ehevertrag mit dem Leo geschlossen. Nach unserer ersten großen Krise. Kurz nach der Hochzeit.«

Und noch eine Kunstpause von der Malleck.

»So ein Ehevertrag«, sagte die Malleck, »ist sicher nicht das, was man sich unter einem romantischen Liebesversprechen vorstellt. Der Holger, mein Anwalt, hat mir damals dazu geraten. Ich dachte nicht, dass der Leo zustimmen würde, aber er hat sofort unterschrieben. Der war da total unkompliziert.«

»Hm«, machte der Mandel.

»Und jetzt sind wir halt am Ende, so was passiert in einer Ehe. Die besten Pärchen haben sich irgendwann auseinandergelebt. Und es heißt auch nicht, dass wir uns nicht mehr mögen. Aber was eben nicht sein muss, ist, dass man sich in meiner Branche erzählt, der Leo treibt’s nach dem Konzert mit einer aus dem Publikum, der Leo treibt’s mit der Lufthansa-Stewardess auf dem Flug nach Köln. Das muss nicht sein. Der Leo tut, als wäre er gerade aus der Pubertät gekommen und hätte endlich keine Pickel mehr. Es ist eh ein Wunder, dass die Zeitung noch keine Fotos, keinen Artikel hat. Kein Handyvideo. Jeden Tag, wenn morgens das Telefon klingelt, denke ich, es ist der Holger, der mir sagt, dass jetzt alles offenliegt. Diese Demütigung vor den Augen der Leute. Und ich steh da wie das naive Heimchen am Herd, während der große Herr Rockmusiker sich durch alle Bundesländer vögelt.«

Die Malleck zog am schmorenden Filter ihrer ehemaligen Zigarette.

»Die Zigarette«, sagte ich.

Der Mandel nahm der Malleck den Filter aus der Hand und warf ihn in den Aschenbecher.

»Das ist alles eine hässliche Angelegenheit, ich weiß. Das wirft auch kein gutes Licht auf mich, dass ich jetzt zu euch komme. Und es ist auch kein schöner Job für euch.«

Die Malleck rieb sich die Hände mit einer Creme aus ihrer Handtasche ein und lächelte mich an. Beeindruckend, wie sie zwischen den Tonalitäten hin- und herschalten konnte. Aber gut, Schauspieler, was erwartet man.

»Ich bin mir jetzt nicht ganz sicher, wie wir, also was wir jetzt für dich tun können«, sagte der Mandel.

»Dazu wär ich doch jetzt gleich gekommen«, lachte die Malleck und umfasste dabei mit ihren langen Fingern das Handgelenk vom Mandel. Gottseidank kurze Fingernägel. Ich flippe aus bei langen Fingernägeln. Selbst eine wie die Malleck würde ich dafür auspeitschen lassen.

»Ich will nicht lange drum herumreden. Ich will Fotos, die den Leo beim Fremdgehen zeigen, dann geh ich damit zu Holger, und der leitet alles Weitere in die Wege. Ich lass mich scheiden, der Leo bekommt nichts mehr von meinem Geld, die Presse bekommt keine schmutzigen Geschichten, und wir sagen, wir haben uns auseinandergelebt. Ich bin ein Miststück, oder?«

Jetzt schaute sie uns todernst an. Erst den Mandel und dann mich. Schwer zu sagen, ob sie kokettierte. Überhaupt schwer zu sagen, was wirklich in ihr vorging. Ihr bisheriger Auftritt hätte genauso gut in einem Drehbuch stehen können mit den ganzen Tempo- und Tonartwechseln. Aber vielleicht tat man Schauspielern auch Unrecht, wenn man sie im Privaten des permanenten Rollenspiels bezichtigte.

»Und warum jetzt? Das Problem ist doch sicher schon länger bekannt«, fragte ich.

Die Malleck sah mich kalt an.

»Zum einen, weil es irgendwann genug ist. Zum anderen glaube ich, dass es da eine ganz konkrete Nebenbuhlerin gibt.«

»Aha?«, machte der Mandel.

»Man merkt so was ja, und dann sind da diese Reisen an die Ostsee. Aber das kann ich euch erzählen, wenn wir konkreter werden.«

»Und jetzt willst du Fotos vom Leo in flagranti?«, fragte ich zur Sicherheit nochmal nach. Der Mandel sah mich vorwurfsvoll an, vermutlich war ich ihm etwas zu direkt.

»Ich brauche zwei Motive, zwei verschiedene Frauen. Oder den Beweis für eine dauerhafte Affäre. Ich gebe euch acht Wochen Zeit. Jetzt sagt ihr mir, was das ungefähr kostet.«

Der Mandel räusperte sich und stand auf.

»Wir haben so eine Art Tarifliste«, sagte er und ging zu dem unansehnlichen hellbraunen Regal mit den Aktenordnern, die uns der Onkel Hans hinterlassen hatte. Ich gebe zu, dass ich jetzt auch nicht gewusst hätte, wie man acht Wochen Observation berechnet. Und ob das überhaupt Observation war oder eher Infiltration, und ob es dafür überhaupt einen Tarif gab. So weit hatten wir uns noch nicht in den neuen Beruf hineingearbeitet. Ich hätte halt gesagt, wir rechnen das mal durch und melden uns dann heute Nachmittag. Der Mandel hingegen blätterte umständlich in einem Ordner, und wenn ich das von hier aus richtig sehen konnte, war das der Ordner mit den Bewerbungsunterlagen von der IHK, da standen ganz sicher keine Tarife für Infiltration drin. Der Mandel drehte sich mit dem Ordner in der Hand zur Malleck um und sagte:

»Wir rechnen das mal durch, und ich schick dir heut Nachmittag dann ein Angebot.«

»Passt auf, ich mach euch einen Vorschlag«, sagte die Malleck. »Für die acht Wochen bezahle ich euch fünfzehntausend Euro. Sieben-fünf im Voraus. Wenn ihr die Fotos liefert, bekommt ihr den Rest. Solltet ihr länger brauchen, können wir natürlich nochmal reden. Die erste Rate überweis ich euch direkt. Ihr könnt eine Rechnung an Holger schreiben. Holger Edelstein, mein Anwalt. Alles legal und fürs Finanzamt, der Holger hat sich erkundigt. Neunzehn Prozent Mehrwertsteuer, oder wie ist das bei Detektiven?«

Der Mandel schaute mich an, und ich nickte beiläufig. Innerlich hatte ich natürlich schon ein Festzelt errichtet und das Bierfass angezapft, die Kapelle spielte einen Tusch. Fünfzehntausend Euro für den ersten Auftrag. In unserem alten Milieu und für die Malleck, für die wir auch umsonst noch viel hässlichere Dinge getan hätten, als nur den Idioten Tilmann zu infiltrieren.

»Klingt doch gut. Einverstanden«, sagte der Mandel und hielt kurz die Luft an, vermutlich, um seine Begeisterung zu unterdrücken. Der Form halber hätte er sich mit mir absprechen müssen, bevor er zustimmte. Als sein Partner.

»Aber jetzt muss ich doch fragen: Warum wir?«, fragte der Mandel.

»Ihr seid doch Musikjournalisten. Oder wart es zumindest bis vor kurzem. Wenn sich jemand unauffällig in Leos Kreisen aufhalten kann, dann ihr. Ihr habt einen guten Ruf, ihr seid zwei aufrichtige und diskrete Typen. Und süß noch dazu«, lachte die Malleck das herzlichste Lachen, das ich je von einer Frau außerhalb eines Spielfilms gesehen habe. So etwas kann doch kein Mensch schauspielern.



 

 


   Zwei

Es war eigentlich wie vorher. Wie noch bis vor ein paar Wochen beim Rock’n’Roll-Express. Der Mandel war draußen bei den Leuten, unter den Musikern und bei den Plattenfirmen, und ich saß im Büro und bediente das Internet. Der Mandel war schon immer der feine Herr im Außendienst gewesen, und mir blieb nur das Herumgesitze im Büro. Der Mandel kannte den Tilmann von früheren Interviews, und er konnte jederzeit vorgeben, eine Reportage über ihn und seine Band DEMO  – ja, ja, in Großbuchstaben – zu schreiben. Gerade jetzt, wo DEMO mit ihrem gefühlten einundachtzigsten Album auf Tour gehen wollten. Pünktlich zum fünfundzwanzigjährigen Bestehen der Band. Lauthals und Halbstärke hieß es, und das war nur ein weiteres Beispiel für das ermüdende pseudointellektuelle Getue vom Tilmann. Man nehme zur Anschauung die Texte der aktuellen Single »Afrika«, die gerade rauf- und runterlief.

Strophe:

 Die Straße, die zum Gestern führt 

 Ist ab morgen früh gesperrt 

 Da hilft kein Gotteslästern mehr 

 Das alte Leben ist nichts wert 

Die, die gern zu reden pflegen

 Beruhigen sich schon wieder 

 Leg dich in den frischen Regen 

 Er spült dich weg mit neuen Liedern 

Refrain:

 Steig ins Cockpit ohne Fallschirm 

 Mach die Motoren an 

 Dass man dich auch noch in Afrika 

 Hören kann 

Ich wusste nicht, wie sehr es sich in der Branche tatsächlich verbreitet hatte, dass Mandel und Singer nicht mehr im journalistischen Bereich tätig waren, sondern ihren Lebensunterhalt nun als private Ermittler bestritten. Die Malleck hat ja so was behauptet. Dabei hatten wir das alte Büro vom Mandel seinem Onkel Hans erst vor vier Wochen bezogen, und wäre da nicht die Malleck aufgetaucht, hätte ich schwören können, dass noch keiner so genau wusste, was wir vorhatten. Noch nicht einmal wir selbst. Die Anzeige in der  Morgenpost  war erst ein paar Tage alt, und von den ganzen Idioten aus der Branche las keiner die  Morgenpost.  Es war uns auch kein Anliegen, dass unsere berufliche Neuorientierung in aller Munde war. Der Mandel war sicher einer der bekannteren Journalisten in der Stadt. Immerhin zwölf Jahre Festanstellung beim  Express, wo gibt es das in der Branche noch? Und jetzt Ermittler, ohne einen einzigen Auftrag bisher. Nein, solange der Laden nicht lief, wollten wir das nicht an die große Glocke hängen, und die Annonce in der  Morgenpost  diente lediglich der Akquisition von neuer Kundschaft. Weil wir schauen wollten, ob sich überhaupt jemand meldete. Ob es überhaupt einen Bedarf für private Ermittler gab. Der Anzeigentext war übrigens vom Mandel:

Ermittlungsbüro Mandel & Singer.

Flexibel, modern, Internet-Recherche 
und neue Medientechnik. 

Nordufer 14, Wedding, Tel. 67 450 067.

Vielleicht hätte er ja doch Detektivbüro schreiben sollen. Oder wenigstens eine E-Mail-Adresse angeben, wenn wir schon so modern waren. Bisher hatte niemand angerufen. Wir haben uns vielleicht auch verzettelt, als wir auf das Renommee und die alten Kundenkarteien vom Onkel Hans spekuliert haben. Es hatte sich herausgestellt, dass der Mann de facto seit zehn Jahren arbeitslos gewesen war, aber bis zuletzt Spesen abgesetzt hatte wie ein Weltmeister. Und höchstwahrscheinlich falsche Rechnungen geschrieben an Menschen, die ihm irgendwoher Geld schuldeten, ich möchte gar nicht wissen, woher. Der Onkel Hans war praktisch unser erster Fall gewesen. Gut, ich will nicht schlecht über die Toten reden, immerhin hat er seinem einzigen Neffen Max das Büro vererbt, und das war abbezahlt. Immerhin.

Während der Mandel unterwegs zur Plattenfirma von DEMO war, um die Reportage über den Tilmann anzufragen, saß ich im ehemaligen Büro vom Onkel Hans am Nordufer und sah mir im Netz Bilder von der Malleck an. Eigentlich wollte ich mir per Suchmaschinen ein Basiswissen über alle involvierten Parteien einholen. Den Tilmann, die Malleck, ihren Anwalt und die Band, aber irgendwie war ich bei der Malleck und der Bildersuche hängen geblieben.

Von außen klopfte jemand an die Scheibe. Der Hausmeister schon wieder. Ich öffnete die Ladentür und blickte aufs Nordufer hinaus, was schöner klingt, als es ist. In Wirklichkeit ist das Nordufer nichts anderes als eine Straße mit haufenweise Schlaglöchern, welche die Wohnhäuser vom Kanal trennt. Das tatsächliche Ufer liegt abschüssig unterhalb der Straße, und deshalb ist vom Nordufer aus überhaupt kein Wasser zu sehen. Auch der Blick zum anderen Ufer ist nicht gerade idyllisch. Eine Sanitärfirma hatte eine flache Halle aus Backstein dorthin gestellt, und von links drohten die Türme eines Pharmakonzerns, von rechts eine alles unterjochende S-Bahn-Brücke. Kein schöner Anblick, außer man war Liebhaber besonders urbaner Szenarien.

Der Hausmeister. Ich vergaß ständig seinen Namen, irgendetwas wie Golozky, aber sicher war ich mir da nicht. Sicher war nur, dass er ein äußerst unfreundlicher Mensch war, aber den Mandel mochte er wegen seinem Onkel, dem Privatdetektiv, den er immer nur den Herrn Hauptkommissar genannt hatte. Mich hingegen konnte er nicht ganz so gut leiden, mein Eindruck.

»Na, Herr Singer. Wie loofn die Jeschäfte? Ick wär Ihnen ja sehr verbunden, wenn sie Ihre leeren Flaschen nicht mehr nach acht Uhr abends in den Glascontainer im Hinterhof schmeißen. Is ja ein Höllenradau, und et jab schon mehrere Beschwerden von den Anwohnern.«

»Ich dachte, erst ab zehn darf man nicht mehr laut sein«, sagte ich.

»Gab’s jetzt erst ein neues Urteil vom Bundesverfassungsjericht. Lärmbelästigung is jetzt jar nich mehr jestattet. Auch nicht vor zehne. Schönen Gruß an den Herrn Hauptkommissar noch.«

Ich ging wieder rein und haute die Tür hinter mir zu. Ewig dieser Hausordnungsfaschismus. Ich schlug im Netz nach, wie man als Laie an den kleinen Waffenschein kommt, ließ aber die Seite mit den Bildern von der Malleck offen. Die eine Fotoserie von ihr in Schwarz-Weiß, Zwanziger-Jahre-Stil. Schwarzes Mieder. Die Beine in halterlosen schwarzen Nylonstrümpfen. Und es gab tatsächlich Waffenliebhaberblogs, die Tipps geben, wie man am schnellsten an einen Waffenschein kommt.

Ich öffnete meinen Kalender auf dem Computer. Für heute gab es keinen Eintrag. Aber morgen: Akademie. Einführungsveranstaltung »Beginn der Ausbildung zur Fachkraft Detektiv an der Sicherheitsakademie (IHK-zertifiziert)«. Ein teurer Spaß für den Mandel und mich, der sich fast über ein halbes Jahr hinzog. Das Grundlagenseminar vom TÜV in Spandau hatte lediglich drei Tage gedauert. Gottseidank fanden die Seminare nur einmal im Monat statt. Aber fast fünftausend Euro pro Person und dann noch die Prüfungsgebühren. Ich war mir nicht sicher, ob sich das alles rentierte. Wir hatten uns da eventuell verspekuliert mit dem Renommee vom Onkel Hans. Aber jetzt war der ganze Mist schon bestellt. Neuer Computer, Mini-Peilsender, Abhörmikrofon und eben die Kurse. Ich gebe zu, letztlich war das – abgesehen von den Peilsendern und dem Abhörmikrofon – vor allem meine Idee gewesen, basierend auf dem Irrglauben, vom Onkel Hans ein intaktes Geschäftsmodell übernehmen zu können. Aber er war ja schon tot, bevor wir ihn hätten fragen können, was da los war mit seiner Auftragslage und wie alles so funktionierte mit einem Detektivbüro. Vorausgesetzt, dass es bei ihm überhaupt je funktioniert hat.

Vor ein paar Wochen waren wir noch beim Christian Deutzsch in seinem kleinen Chefredakteursbüro gesessen und hatten gelacht, als er die Guillotine niedersausen ließ. Also nicht gelacht im Sinne von besonders witzig. Eher im Sinne von Humor-ist-wenn-man-trotzdem-lacht-witzig oder Ironie-des-Schicksals-witzig, wenn überhaupt. Der Deutzsch, also unser Chefredakteur, dessen Job der Mandel in einem halben Jahr hätte vielleicht übernehmen können, hatte uns mittels einiger hervorragend dargebrachter Anekdoten erzählt, wie er sich am Vorabend mit dem Verlagsinhaber, dem Kopfler, in diesem Schnitzelrestaurant getroffen hatte. Besagter Vorabend hatte heiter angefangen, nur dann war der Kopfler nach sechs Williamsbirne und einem Jägerschnitzel mit Doppelkrustenserviettenknödel zu einem sehr nüchternen Thema gekommen. Nämlich, dass er den  Express  zusperrt und dass selbst die Büroräume schon weitervermietet sind und die nächste Ausgabe gar nicht mehr erscheint. Von heute auf morgen alles zu Ende. Er hatte den Deutzsch damit getröstet, dass er ihn als Chefredakteur für sein neues Kochen-für-Manager-Magazin  Biztro  in Hamburg einstellen würde. Das hat der Deutzsch uns zwar nicht erzählt, aber man kriegt ja im Nachhinein immer so einiges heraus. Und mit dem Gelächter der Verzweiflung, weil der Deutzsch den Kopfler nun mal so gut nachmachen konnte, war dann nicht nur das Schicksal vom  Rock’n’Roll-Express  besiegelt, sondern auch die Karriere von Max Mandel, Deutschlands beliebtestem Musikjournalisten mit Festanstellung.

Der Mandel war bis dahin eigentlich ein überwiegend zufriedener Zeitgenosse gewesen, auch wenn ihm immer zwei Sachen gefehlt haben. Einerseits die richtige Frau, weil der ganze Sex mit den Pressepromoterinnen von den Plattenfirmen ist ja nichts auf Dauer, aber noch viel notwendiger hat ihm eine eigene Band gefehlt, auch wenn er das nie zugegeben hätte. Weil der Mandel hat in seinem ganzen Leben noch nie in einer Band gespielt, wenn man die Gothic-Rock-Band bei ihm am Gymnasium nicht mitzählt, und die sollte man nicht mitzählen, weil das bei Tageslicht betrachtet eigentlich die Band von der Dauner Anita war und der Mandel lediglich ein paar Melodiebögen einhändig auf dem Keyboard von seinem Opa, einem Volksmusiker, mitgespielt hat. Natürlich, der Mandel war auch unmusikalisch bis zur Schmerzgrenze, aber wer gesteht sich das gerne ein, gerade wenn er so dringend Musiker werden will? Es war ja nicht nur wegen dem Musikmachen an sich. Es ging dem Mandel um dieses Lebensgefühl, wenn man das heutzutage noch straffrei so nennen darf: Sex, Drugs, Rock’n’Roll. Das war ja in der Jugend vom Mandel noch kein Sat1-Motto. Dass er am Ende ein gefragter Musikjournalist geworden ist, da kann jeder seine eigenen Schlüsse ziehen. Ich sage, das war sicher das Zweitbeste, was der Mandel aus seiner Liebe zur Musik hat machen können. Und am Ende hat ihm das gereicht, weil der Mandel ist, wie gesagt, im Grunde ein genügsamer Mensch, damit hier kein falscher Eindruck entsteht. Nur jetzt hatte man ihm mit dieser Kündigung seine gesamte Existenzgrundlage entzogen, und da wunderte es mich nicht, dass er plötzlich Mini-Peilsender bestellte.

Ich gab bei Google »Veronika Malleck nackt« ein. Das heißt, ich wollte »Veronika Malleck nackt« eingeben, aber irgendwie überlegte ich es mir bei dem »na« anders und gab »Veronika Malleck nazi« ein. Das war nicht so weit hergeholt, wie man vielleicht denkt, denn die Malleck drehte gerade eine große Produktion als Eva Braun unter dem Titel Die Braut. Produktion und Regie von dem Deininger, diesem Filmmogul. Den Hitler spielte natürlich der Dominik Mommsen, den ich neulich noch als Andreas Baader im Fernsehen gesehen hatte. Meine Suchanfrage brachte die üblichen Vorberichte, Artikel zu den Dreharbeiten und ein Interview mit ihr, in dem sie gefragt wurde, inwiefern sie moralisch Stellung zu der Rolle bezieht. Es war das übliche Geschwafel von Schauspielern, dass, wenn man sich ganz in der Rolle befindet, man sich keine moralische Distanz erlauben kann und so weiter. Derlei Blödsinn erzählen Schauspieler immer dann, wenn sie Nazis spielen. Nichts gegen die Malleck an sich, aber Schauspieler in historischen Rollen verwechseln sich hin und wieder mit Intellektuellen und fangen plötzlich an, über Gott und die Welt zu philosophieren wie ich mit sechzehn im Irish Pub. Damals hielt ich meine Ansichten und meine Meinung über Single Malt Whiskey auch für ziemlich relevant.

Es gab jedoch einen ganz anderen Artikel, der mich interessierte. Aus der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung vom 12. Januar dieses Jahres. Er lautete:

 das herz am rechten fleck 

 Wie Neonazis die Schauspielerin
Veronika Malleck feiern 

Der Film heißt Die Braut  – fast könnte man ihn auch Die Schauspielerin nennen. So viel wird derzeit über die Verwandlung der ehemaligen Moderatorin in die späte Ehefrau der Nazi-Bestie Hitler geschrieben, dass die historische Eva Braun fast gänzlich in den Hintergrund gerückt ist.

Womöglich ahnte die 34-jährige Veronika Malleck, dass sie nicht nur ihre schauspielerische Leistung, sondern ihre gesamte Persönlichkeit in die Waagschale werfen muss, um dem Medieninteresse an Deiningers neuester Großproduktion gerecht zu werden. Dass ihre Persönlichkeit aber nicht nur von der filminteressierten Zunft und dem Kinopublikum, sondern auch vom extrempolitischen Lager beurteilt werden würde, hat sie wahrscheinlich so nicht erwartet.

Ihre Verpflichtung für die Rolle der Eva Braun erfreute sich jüngst bei einer vom Verfassungsschutz beobachteten Vereinigung namens »Die Kulturfreunde des Nordens« großen Zuspruchs. Der Verein ließ auf seiner Website wissen: »Veronika Malleck dürfte wohl als die ideale Besetzung für die Ehefrau des Führers gelten, nicht zuletzt ihr tadelloses Äußeres spricht dafür, sondern auch das vorbildliche Engagement ihres in Freundschaft verbundenen Anwalts Holger Edelstein in der Causa Torsten G. … 



 

 


   Drei

Der Mandel, und das weiß ich, weil er es mir im Nachhinein erzählt hat, saß ungefähr zur selben Zeit bei dem Produktmanager und A&R von DEMO: Karsten Urbaniak, schon im Sitzen ein Riese. Graublonde Locken, halber Vollbart, Designerbrille, hellblaues Hemd, eins neunzig und dazu noch dick. Eine Präsenz war er, der Urbaniak, da brauchen wir nicht zu diskutieren. Der Mandel kannte den Urbaniak noch von früher, als er Pressepromoterpraktikant bei Global Records gewesen war. Der Urbaniak, nicht der Mandel. Damals noch mit Ziegenbart und Pearl-Jam-T-Shirt. Jetzt aber Produktmanager und A&R, irgendwo knapp unter dem Chef für Domestic, was so viel heißt wie nationale Musik. Diese Branche hatte sich ja früher als andere in Deutschland blödglobalisiert und mitgeholfen, die einst umgangssprachliche Kommunikation zwischen Journalisten und Plattenfirmen durch Anglizismen zu sterilisieren. Der Urbaniak war schon immer einer von der neuen Generation gewesen, einer, dem Leidenschaft für Musik per se suspekt war, der das Geschäft, den Umsatz als die einzige Legitimierung überhaupt für einen künstlerischen Beruf sah. Einer von diesen karrierebewussten Kulturwirtschaftlern, für die »über Leichen gehen« keine moralische Anschuldigung darstellte, sondern einen Ritterschlag. Nichtsdestoweniger war er einer von Mandels zahlreichen guten Bekannten bei Global Records und in Fachkreisen für die Modernisierung und die monetäre Renaissance von DEMO bekannt. Er hatte das Schlachtross Tilmann vor fünf Jahren nochmal richtig zum Geldverdienen rausgeschickt, als andere Plattenfirmen dachten, DEMO wären nur noch eine schlechte Angewohnheit auf Studenten-Partys.

Waren DEMO früher eher eine linke Punkband mit einer Unmenge loyaler Fans gewesen, fanden sie sich mit ihrem ersten Album unter Urbaniaks Fittichen plötzlich mitten im Massengeschmack wieder. Abbruch war Nummer eins in den Albumcharts, fast ein ganzes Jahr lang. Dennis Horvath, dieser Regisseur, der zu der Zeit nur noch in den USA arbeitete, führte beim Video zu »Ewiges Leben« Regie, und eine gewisse Veronika Malleck spielte im Video die Gangsterbraut vom Tilmann. Der Rest ist – wie man so schön sagt – traurige Geschichte.

Man kann nicht mehr ergründen, was genau an dem Erfolg das Verdienst vom Urbaniak war. Er war wohl nur zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Denn eigentlich waren DEMO genau wie damals Robokopp oder Traunstein längst eine Tour- und Merchandise-Maschine gewesen, auch ohne Major-Label. Das gnadenlose Verpulvern von Marketingbudgets durch Bauzaunplakatierung und ganzseitige Anzeigen in Männermagazinen brachte ihre Verkaufskraft auch bei Tonträgern und DVDs ans Tageslicht. Plötzlich hatten DEMO auch Anteil am berüchtigten Weihnachtsgeschäft, samt Greatest-Hits-Alben, und traten bei Wetten, dass  … ? auf. Der Schulterschluss mit dem Boulevard war dem perfekten Timing des Videos zu »Ewiges Leben« zu verdanken. Die Malleck wurde seit dieser Zeit auf Kinopremieren und in Restaurants mit dem Tilmann gesichtet, und die Presse hatte ihr junges und wildes Traumpaar. Der Bildzeitung kam der Tilmann gerade recht. Hatte sie sich vorher einen Scheiß für die Band interessiert, gab der Tilmann als – Zitat – »Rockrüpel« jetzt eine schillernde Figur an der Seite der beliebten Malleck ab. Für die Spießer war er eine Reizfigur und für die anderen Lemminge endlich wieder ein großer deutscher Rockstar. Ab der Hochzeit dann sowieso Vollgasboulevard, was aber auch daran lag, dass der Tilmann und die Malleck einem anderen Magazin exklusive Fotos von der Hochzeit in einem kleinen, unaussprechlichen Ort bei Venedig verkauft hatten. Damit hatten sie quasi dem Klatschvampirismus eigenhändig Tür und Tor geöffnet. Alle wussten jetzt: Bei Tilmanns gibt’s was zu holen. Und wenn auch nicht ganz so freiwillig, war der Tilmann immer für ein paar Schlagzeilen wegen seiner Ausraster auf Tour gut. Manchmal denke ich, die Presse hat das exzessive Dasein vom Tilmann nicht nur ans Tageslicht gezerrt, sondern es überhaupt erst hervorgerufen. Manchmal denke ich, der Tilmann hat damit erst angefangen, nachdem die Presse auf ihn aufmerksam geworden ist.
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