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			Buch

			Kein Tag in Monicas Leben vergeht ohne Schmerz. Seit ihrem tragischen Unfall vor fünf Jahren, bei dem sie ihr ungeborenes Kind verlor, ist ihr Leben die reinste Hölle. Dabei weiß sie nicht genau, warum sie die Treppe hinunterfiel. Hatte sie nicht kurz vor dem Sturz eine Hand auf ihrem Rücken gespürt? Durch die Schmerzmittel kann sie sich oft nicht mehr genau erinnern. Daher wundert sie sich zuerst auch nicht so sehr über den Abschiedsbrief, den sie angeblich geschrieben haben soll. Es muss eine sehr dunkle Phase in ihrem Leben gegeben haben, in der sie an Selbstmord dachte. Das bestätigt auch ihr Mann. Aber so ganz kann sie es nicht glauben, und so beginnt sie nachzuforschen und hegt schon bald den Verdacht, dass sie damals tatsächlich jemand umbringen wollte, jemand, der es jetzt wieder versuchen will …
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			ERSTER TEIL

		

	
		
			MONICA

			Ich wache auf …

		

	
		
			MONICA

			Diese Nacht verbringe ich allein; mein böser Freund ist wach. Dominic schläft, deswegen bin ich ins Gästezimmer umgezogen.

			Ich brauchte etwas, irgendwas, auf das ich mich konzentrieren konnte, denn ich wusste, mein böser Freund würde mich die ganze Nacht wachhalten. Also habe ich alle möglichen Schubladen geöffnet. Ich habe in Postkarten und Unterlagen gewühlt und unsere alten Liebesbriefe gesucht, um sie noch einmal zu lesen. Den Brief habe ich ganz unten in einem Körbchen gefunden.

			Das Papier ist schon spröde, obwohl das Datum in der oberen Ecke verrät, dass er keine vier Jahre alt ist. Jemand muss ihn immer wieder auseinander- und zusammengefaltet haben, und nun ist das Papier brüchig geworden. Es riecht seltsam, irgendwie chemisch.

			Der Brief ist mit Herbstlaub verziert, das an den Rand geklebt wurde. Ich erkenne das Muster und auch die Handschrift. Da steht:

			Lieber Dominic,

			es tut mir so leid, dir das schreiben zu müssen, und noch viel mehr tut mir leid, dass du es lesen musst. Ich kann so nicht weitermachen. Ich möchte dich wirklich nicht verlassen, aber mein Körper liegt nach wie vor am Grund eines tiefen schwarzen Lochs. Achtzehn Monate sind vergangen, und ich habe immer noch keine Möglichkeit, da herauszukommen. Jeden Morgen nach dem Aufwachen sage ich mir, wie dankbar ich für deine Liebe und Unterstützung sein sollte, aber stattdessen zähle ich die Sekunden, bis die Tabletten mich wieder in den Tiefschlaf versetzen.

			Ich bin dir eine große Last. Du bist jung und kannst noch einmal von vorn anfangen. Du hast eine Chance verdient.

			Wenn du das liest, bin ich tot. Du darfst nicht traurig sein, denn jetzt fühle ich keine Schmerzen mehr. Wenn wir uns wiederbegegnen, wird es für uns beide ein Wunder sein.

			Dein auf ewig

			Monica

			xxx

			Ich kann mich nicht erinnern, diesen Brief geschrieben zu haben. Dann wiederum kann ich mich an gar nichts erinnern. Ich wundere mich trotzdem. Ich stelle den Korb an seinen Platz zurück, lege mich mit dem Brief in der Hand aufs Bett und warte auf den Morgen. Vielleicht kann ich mich mit dem Brief von meinem bösen Freund ablenken, denke ich.

			Da habe ich mich natürlich geirrt.

			Dominic lässt die Zeitung sinken und lächelt mich an, als ich die Treppe herunterkomme. Er braucht mich nicht zu fragen, wo ich war und warum er allein aufgewacht ist; er kennt das schon.

			»Anstrengende Nacht gehabt?«, fragt er nur.

			»Ja, sehr«, sage ich.

			Er springt auf. »Frühstück?«

			»Mache ich.«

			»Nein, lass nur, ich übernehme das heute.«

			»Nein, wirklich, ich bin froh, wenn ich etwas zu tun habe. Ich möchte jetzt nicht sitzen.«

			Er reckt die Unterlippe vor. Nach all den Jahren hat er sich immer noch nicht daran gewöhnt; es fällt ihm schwer, nicht den Ritter spielen zu dürfen. In der Zeit nach dem Unfall hatte er sich mir geradezu aufgedrängt, und er konnte es kaum ertragen, wenn ich mich zurückzog. Wenn wir zum Auto gingen, schwebte seine Hand hinter meinem Rücken, unsicher, ob die Berührung mich bestärken oder mir Schmerzen bereiten würde.

			Ich mache mich in der Küche zu schaffen.

			»Gehst du heute arbeiten?«, rufe ich.

			»Ja. Ich treffe einen Kunden. Kalorienarmer Brotaufstrich. Die wollen nicht, dass ihr Produkt immer nur gesund rüberkommt. Es soll cool und gesund sein.«

			»Aha.«

			»Ich glaube, wir haben unterschiedliche Vorstellungen. Er wünscht sich Kühe, die breakdancen und Slang reden. Am liebsten würde ich ihm in die Fresse schlagen … Na ja, wir werden uns irgendwie einigen müssen.«

			Dominic arbeitet in einer Werbeagentur. Ich stelle mir seine Arbeit interessant vor, aber wann immer er länger als eine Minute am Stück darüber redet, kriegt er Schaum vor dem Mund. Während ich das Frühstück zubereite, beobachte ich ihn durch die geöffnete Küchentür. Er ist immer noch sehr attraktiv, wirklich. Ich kann mich erinnern, wie es war, als ich noch Freundinnen hatte und wir zu Dinnerpartys eingeladen waren. Ich war schockiert zu sehen, dass die Männer der anderen sich im Laufe der Zeit aufblähten wie Ballonfiguren. Von Jahr zu Jahr wurden sie dicker. Diese Männer waren Riesenbabys mit Wampe und ohne Hals.

			Klar, er hat ein bisschen zugenommen, denke ich, das ist kein Wunder. Er verbringt zu viel Zeit vor dem Computer.

			Sein Haar ist inzwischen ergraut, sieht aber fast noch so aus wie auf unserem Hochzeitsfoto. Es ist kein bisschen schütter – zumindest nicht von vorn –, und sein, zugegeben, recht volles Gesicht wirkt immer noch schelmisch und frech, auf eine jugendliche Art.

			Ich mache das Frühstück und lasse mich dann auf den Stuhl mit der extra hohen Lehne sinken, den wir nach dem Unfall angeschafft haben.

			»Ich war im Gästezimmer und habe ein bisschen aufgeräumt, um mich abzulenken.« Ich versuche, beiläufig zu klingen. »Und da habe ich das hier gefunden …«

			Ich lege den Brief zwischen uns auf den Tisch. Dominic setzt sich demonstrativ umständlich die Lesebrille auf und faltet das brüchige Papier auseinander.

			Er lässt sich viel Zeit, den Brief zu lesen, viel mehr als nötig. Dann legt er den Brief hin, nimmt die Brille ab, streicht mit einem Brillenbügel über die Lippen und sieht mich fragend an.

			»Ja?«

			»Na ja, ich dachte, vielleicht kannst du es mir erklären.«

			»Was soll ich dir erklären?«

			»Äh … alles?«

			»Oh.« Er sieht auf seinen verkrümelten Teller hinunter und dann in mein Gesicht. »Das war vor vier Jahren … bevor deine Medikamente richtig eingestellt wurden.«

			»Aha.«

			»Damals hast du die meiste Zeit auf dem Teppich gelegen. Du konntest keine Berührungen ertragen. Du wolltest nicht baden.«

			»Daran kann ich mich erinnern. Dominic, erklär mir diesen Brief!«

			Mein böser Freund lässt meine Stimme schneidend klingen. Er zerrt an meinem löchrigen Verstand und braucht meine letzte Geduld auf. Dominic zieht die Augenbrauen hoch, sagt aber nichts dazu.

			Schließlich erklärt er: »Du hattest tagelang nicht geschlafen, und wir hatten das Gefühl, dass dein Zustand sich niemals mehr bessern würde. Ich war nur kurz draußen, um eine Zeitung zu holen, und währenddessen hast du den Brief geschrieben und auf den Tisch gelegt.«

			»Ich habe versucht, mich umzubringen?«

			»Du hattest es vor. Du bist zum Arzneischrank gekrochen und hast alle Tabletten herausgeholt. Später hast du mir gesagt, du hättest dich vergiften wollen. Aber vorher bist du ohnmächtig geworden.«

			»Du lieber Gott. Tut mir leid, dass du beim Nachhausekommen so etwas erleben musstest.«

			Beim dem Wort »Gott« zuckt er zusammen.

			»Ich war froh, dass ich dich rechtzeitig gefunden habe.«

			Ich betrachte den Brief. »Damals muss es mir wohl schlecht gegangen sein.«

			»Sehr schlecht. Aber das ist jetzt Vergangenheit.«

			Er schiebt eine Hand über den Tisch und will meine Finger berühren, doch ich sitze ein bisschen zu weit entfernt.

			»Ist doch seltsam«, bohre ich weiter.

			»Was?«

			»Na ja … warum lag er in dem Korb?«

			Dominic wendet sich wieder seiner Zeitung zu. »Warum nicht?«

			»Das ist ein Abschiedsbrief. Den bewahrt man doch nicht … Ich meine, es kommt mir irgendwie falsch vor.«

			Dominic sieht aus, als denke er nach. »Warum?«

			»Nur so. Ich finde die Vorstellung gruselig.«

			»Ich glaube, du wolltest ihn behalten, um dich jederzeit wieder daran erinnern zu können, wie tief du gesunken warst. Du wolltest eines Tages darauf zurückblicken und dir sagen können: ›Wenigstens ist das jetzt Vergangenheit.‹«

			Ich denke darüber nach. »Das klingt so gar nicht nach mir.«

			Er zuckt die Achseln. »Nun, so hast du es aber beschrieben. Oder so ähnlich. Ich hielt es damals für keine gute Idee. Ich habe dir geraten, ihn zu zerreißen, aber das wolltest du nicht.«

			Ich betrachte den Brief. »Also, ich weiß nicht, was ich damals gesagt habe. Aber jetzt möchte ich ihn nicht mehr. Ehrlich gesagt wird mir schlecht davon.«

			Dominic zuckt noch einmal die Achseln und hält kapitulierend beide Hände hoch. »Nun, auch das ist in Ordnung. Soll ich ihn zerreißen?«

			»Äh … ja.«

			»Sicher?«

			»Ja. Ganz sicher.«

			Er nimmt den Brief und reißt ihn säuberlich in der Mitte durch, und dann noch einmal. Er macht immer weiter, bis nur noch ein Häuflein Konfetti übrig ist. Er schiebt das Konfetti über die Tischplatte in seine Hand, geht ins Arbeitszimmer hinüber und wirft es in den Papierkorb. Er kommt zurück und wendet sich kommentarlos seiner Zeitung zu. Wir sind jetzt seit zehn Jahren verheiratet, und ich merke sofort, wenn er verstimmt ist. Er liest gar nicht, sondern richtet nur seinen leeren Blick auf die schwarzen Buchstaben und wartet darauf, dass seine Wut verfliegt.

			Während ich mein Müsli esse, beruhigt er sich. Irgendwann blättert er um. An diesem Morgen sprechen wir kein Wort mehr über den Brief.

			Ich dachte, damit wäre die Sache erledigt.

			MONICA

			Ganze Monate sehe ich nur noch wie durch einen Nebel. So ist das jetzt. Der Schmerz betäubt meinen halben Verstand, und die Medikamente, die ich gegen den Schmerz einnehme, geben der anderen Hälfte den Rest.

			Ganze Partien meiner Erinnerung sind abgeschottet. Ich weiß nicht, wo ich wann war, welche Bücher ich gelesen habe.

			Und was für mich das Tragischste ist: Ich kann mich an ein Leben ohne Schmerzen nicht mehr erinnern.

			Ich weiß nicht mehr, welche Melodie Dominic und ich auf unserer Hochzeitsreise in Ägypten gehört haben. Ich hatte mich als »Monica Wood« ins Gästebuch des Hotels eingetragen, die neue Unterschrift war noch nicht vertraut. Wir ließen durch den Zimmerservice die Kopfkissen austauschen, weil ich allergisch gegen Federn bin.

			Wir aßen unter freiem Himmel und bei Kerzenlicht, die Sterne waren sehr hell und sehr nah, ein aufdringlicher Geiger schob sich zwischen den Tischen durch. Er spielte immer dieselbe Melodie und wollte uns einfach nicht in Ruhe lassen. Den ganzen Abend haben wir uns totgelacht über ihn.

			Später im Hotelzimmer lachte Dom weiter, bis er Nasenbluten bekam.

			Als ich merkte, dass ich mich nicht mehr an die Melodie erinnern konnte, die der Geiger Dutzende Male gespielt hatte, brach ich in hemmungsloses Schluchzen aus. Es war wie damals an Weihnachten, als ich ein kleines Mädchen war und im Bett lag und vergessen hatte, wie ich das Kaninchen nennen wollte, das der Weihnachtsmann mir am nächsten Morgen bringen würde. Ich weinte, weil ich den Namen für immer verloren glaubte. Meine Mutter setzte sich an mein Bett, strich mir übers Haar und erklärte mir, dass das Kaninchen »Jumpy« heißen sollte.

			Ein Jahr nach dem Unfall lag ich auf dem Teppich und merkte, dass ich mich nicht an die Melodie erinnern konnte, die der Geiger gespielt hatte. Ich fing an zu weinen. Ich muss geschluchzt oder ein anderes Geräusch gemacht haben, denn Dominic kam aus der Küche angerannt. Seine Hände waren nass vom Abwasch. Er kniete sich auf den Boden, beugte sich über mich und fragte: »Was ist denn?« Was für eine dumme Frage, irgendwas ist doch immer. Das wussten wir beide. Er hätte fragen sollen: »Was ist schlimmer als sonst?«, aber das hätte noch dümmer geklungen. Wir wussten beide, was gemeint war.

			Ich erzählte ihm von dem Geiger und dass ich mich nicht erinnern konnte. Dominic erklärte mir, der Geiger habe die Titelmelodie von Der Pate gespielt.

			»Deswegen mussten wir so lachen«, sagte Dominic. »Er hat es wieder und wieder gespielt, es sollte wohl romantisch sein, dabei war es einfach nur traurig. Und ich habe zu dir gesagt: Wahrscheinlich hat der Mann seine Hausaufgaben gemacht, er weiß, dass Der Pate dein Lieblingsfilm ist, und wird das Lied so oft spielen, wie du den Film gesehen hast, und darüber … darüber mussten wir noch mehr lachen. Unser Bett hat bis zwei Uhr morgens gewackelt, weil wir nicht mit dem Lachen aufhören konnten.«

			Der Pate.

			Ich klammerte mich an die Information, wie eine Ertrinkende sich an ein Stück Treibholz klammert. Ich dachte an den Paten, bis die Wirkung des Medikamentencocktails einsetzte und ich wegdöste.

			Und dann wachte ich auf und musste wieder weinen.

			Denn mir wurde klar, dass ich mich nicht daran erinnern konnte, Der Pate jemals gesehen zu haben. Ich wusste nichts darüber. Dabei hatte Dominic gesagt, es sei mein Lieblingsfilm.

			MONICA

			Dominics Einsatz war vorbildlich. Er stellte sich meinem Schmerz entgegen wie ein Kreuzritter. Als hätte Gott persönlich ihn auf eine Mission geschickt, die Kranken gesund zu machen.

			Und die Lahmen gehen zu lassen.

			Und mich zu heilen.

			Er durchkämmte das Internet und die Fachzeitschriften auf der Suche nach neuen Medikamenten und neuen Therapien. Dominic sagte mir, dass Gabapentin in Pregabilin umgetauft werden würde, noch bevor mein Schmerztherapeut davon erfuhr.

			Gabapentin war das Mittel, das ich ganz am Anfang bekam, als es noch keine Medikamente für Schmerzpatienten gab. Gabapentin half nicht gegen die Schmerzen, es war für Epileptiker gedacht. Es wurde entwickelt, um bestimmte Körpersignale ans Gehirn zu unterbinden und die Nerven davon abzuhalten, wild durch die Gegend zu funken.

			Um es kurz zu machen: Es funktionierte, aber nach einer Weile war ich überzeugt, der Kleiderschrank in unserem Schlafzimmer wolle mich fressen. Die Wirkung war sozusagen kontraproduktiv.

			Dann fand Dominic heraus, dass jener Wirkstoff, der auf das Schmerzzentrum im Gehirn einwirkt, verbessert worden war, und das bedeutete, dass ich schließlich

			a) wieder sprechen, aufstehen, mir selbst den Hintern abwischen konnte und

			b) am Fenster stehen konnte, ohne gleich springen zu wollen.

			Allerdings wirkt kein Wirkstoff punktgenau, hat kein Medikament nur den einen, gewünschten Effekt. Es kommt unweigerlich zu Nebenwirkungen, zu Halluzinationen und Paranoia. Der Medikamentencocktail, den ich jetzt regelmäßig einnehmen muss, hat weite Teile meiner Erinnerung ausgelöscht. Und das betrifft leider nicht nur die Zeit direkt nach dem Unfall, als es mir sehr, sehr schlecht ging.

			Der Verstand und der Körper verfolgen eine Überlebensstrategie. Sie verdrängen das traumatische Erlebnis und funktionieren einfach weiter.

			Manchmal kann das sehr frustrierend sein. Meine Erinnerungen sind wie der Abschiedsbrief: so oft zusammengefaltet und geknittert, dass sie nur noch undeutlich zu erkennen sind. Schnipsel in meinen Händen.

			Nur ein paar Fragmente sind mir geblieben.

		

	
		
			MONICA

			Ich wache auf …

			… kein guter Tag heute.

			Ich öffne die Augen, und mein böser Freund hockt auf meiner Brust und schlägt seine Klauen in meine Gedärme. Ich habe die ganze Nacht mit den Zähnen geknirscht, meine Zähne haben versucht, die Beißschiene zu zermalmen.

			Was bedeutet, dass die Muskeln in meinem Nacken hart wie Stein sind.

			Und dass die Blutzufuhr stockt und ein stechender Schmerz in meinen rechten Augapfel schießt.

			Ein ganz normaler Morgen im Leben von Monica Wood und ihrem bösen Freund.

			Mein Handy piept, und dann piept es noch einmal, um mich an das erste Piepen zu erinnern. Ich stöhne auf, weil ich weiß, jetzt muss ich mich danach strecken. Stöhnend und keuchend taste ich auf dem Nachttisch herum, und das Handy fällt zu Boden. Das Geräusch, mit dem es auf dem Teppich landet, geht als schmerzlicher Schauer durch meinen Körper.

			Mist.

			Ich recke und strecke mich. Schiebe die Decke zurück. Manchmal ist sie mir zu schwer, dann bleibe ich einfach darunter liegen, wie ein Pharao im Grab. Ich reiße mich zusammen und setze mich hin, und dann reiße ich mich noch einmal zusammen und beuge mich vor.

			Eine weitere SMS von Niall: Alles ok? Niall xxx

			Seine fünfte Alles ok?-SMS in diesem Monat. Ich habe noch keine davon beantwortet, weil sie allesamt in ungünstigen Momenten eingetrudelt sind. Meine Fingerspitzen haben es nicht ertragen, das Display zu berühren. Und sobald der Schmerz nachließ, wurde der Gedanke an die erhaltene SMS sofort gelöscht. Erst der Schmerz in meinen Fingerspitzen erinnerte mich wieder daran.

			Ich spiele mit dem Gedanken zu antworten: Nein, darum antworte ich nicht. Lass mich in Ruhe. Aber es ist besser, Niall in meinem Leben zu haben. Ich nehme mir vor, eine höfliche Antwort zu schreiben, habe aber nicht die nötige Energie. Heute muss ich mich vor allem um mich selbst kümmern.

			Ich schreibe ihm nichts und konzentriere mich darauf, die Treppe hinunterzugehen.

			Männer finden immer eine Möglichkeit, Gespräche zu vermeiden, ist Ihnen das schon einmal aufgefallen? Sie tun alles, um Wörter einzusparen. Es ist, als wäre ihr Mundakku ständig leer. Um beispielsweise zu fragen: »Ist es heute okay, wenn ich dich umarme?«, würde Dominic Wörter brauchen. Er hat sich eine andere Angewohnheit zugelegt, oder vielleicht ist es auch eher eine Strategie: Wenn er morgens zur Arbeit geht, drückt er mir einen Kuss auf die Stirn, als wäre ich acht Jahre alt.

			Das ärgert mich wirklich, aber wir haben uns im Laufe der vergangenen fünf Jahre wegen so vieler Kleinigkeiten gestritten, dass ich mittlerweile die eine oder andere unter den Tisch fallen lasse. Was schlecht ist, denn wenn man unter chronischen Schmerzen leidet, kommt es gerade auf die Kleinigkeiten an. Zum Beispiel, dass ich die Handtücher in die Waschküche trage und er die Milch einkauft, weil mir die Tetrapacks zu schwer sind.

			Er geht zur Arbeit, und ich bin mit meinem bösen Freund allein.

			Ich weiß nicht, wie mein Schmerz zu einer eigenen Figur geworden ist. Auch daran kann ich mich nicht erinnern. Irgendwie kommt es mir so vor, als wäre ich von allein nie auf so etwas gekommen. Vielleicht hatte Angelina die Idee, den Schmerz zu vermenschlichen, damit ich jemanden habe, den ich beschimpfen und für den ganzen Mist verantwortlich machen kann, den ich täglich erlebe.

			Oder vielleicht hat Dr. Kumar mir den Vorschlag gemacht, weil es sich um irgendein medizinisches Dingsda handelt, weil wissenschaftlich erwiesen ist, dass es den psychischen Druck lindert und so weiter und so fort. Wie auch immer. Manchmal funktioniert es, dann lache ich meinem bösen Freund ins Gesicht, aber manchmal lacht er, und dann wünschte ich, ich wäre nie geboren.

			Manchmal, an Tagen wie heute, hängt mein böser Freund mir an der Gurgel.

			Ich brauche lange, um mich anzuziehen. Ich humpele durchs Zimmer wie eine alte Frau, weil meine Zehen gekrümmt sind und sich unter meinen Füßen verstecken wollen. Ich muss versuchen, sie geradezubiegen, einen nach dem anderen.

			Ich vermeide es zu duschen, denn ich fürchte, ich könnte ausrutschen und mit dem Kopf gegen den Badewannenrand schlagen. Wäre nicht das erste Mal. Die schlaflosen Nächte fordern ihren Tribut, und heute fühle ich mich besonders benebelt.

			Ich sitze im Arbeitszimmer, mit einer Tasse Tee und der ersten Tagesration Schmerzmitteln, und mache mich an die Arbeit.

			Früher hatte ich eine Künstleragentur, eine unglaublich erfolgreiche noch dazu. Nur deswegen torkele ich jetzt durch ein sehr schickes Haus in North Kensington. Ich hatte kurz mit einer Karriere als Schauspielerin geliebäugelt und für ein Jahr die Schauspielschule besucht, aber dann merkte ich, dass es nicht das Richtige für mich war, herumzusitzen und zu warten, gut auszusehen und den Idioten mit der Hauptrolle anzuschmachten.

			Ich mietete ein kleines Büro in Soho, und fünf Jahre später gab es kein Theaterstück und keine Fernsehserie, in der nicht mindestens einer meiner Schützlinge mitwirkte. Ich hatte den halben Cast von Sperrstunde unter Vertrag, einer romantischen Komödie, die vor über zehn Jahren das britische Kinopublikum im Sturm eroberte.

			Damals fühlte ich mich unbesiegbar, alle Produzenten und Regisseure zitterten vor mir. Ich verdiente viel mehr als Dominic; heute erscheint es unglaublich, aber eine Zeitlang redeten wir tatsächlich darüber, dass er seinen ungeliebten Job an den Nagel hängen und Hausmann werden könnte.

			Und dann hatte ich den Unfall. Ich konnte nicht mehr gehen und stehen und denken, und nach sehr kurzer Zeit war ich keine erfolgreiche Agentin mehr.

			Und jetzt ist Dominic der Hauptverdiener, und wir kommen kaum zurecht. Verdammt, wir kommen nicht zurecht; sein Gehalt ist lächerlich, und die Hypothek für das Haus bezahle ich von meinen Ersparnissen, die immer weiter schrumpfen. Weniger Erspartes, weniger Zinsen, keine Hypothekenrate mehr – und dann? Was dann?

			So kam es, dass ich, um den finanziellen Ruin und die Obdachlosigkeit abzuwenden, doch wieder als Agentin arbeiten muss. Ich habe gerade erst wieder angefangen (na ja, eigentlich vor zwei Jahren) und die Rückkehr ins Arbeitsleben ist eine Qual (haha).

			Ich habe nur noch zwei Schauspieler unter Vertrag, eine ehemalige Stuntfrau, die gerne als »ältere Dame, die in eine Hecke fällt« für Sitcoms gebucht wird, und einen wirklich bedrohlich aussehenden Mann mit zwielichtiger Vergangenheit, der viel Geld damit verdient, in Kinofilmen und Krimiserien als Schläger aufzutreten. Beide bräuchten eigentlich keine Agentin, sie kämen prima ohne mich aus – ich brauche sie mehr als sie mich, doch beide haben etwas gemeinsam: ein Herz aus Gold. Sie wissen um meine Lage und gestatten mir, ihre Anrufe entgegenzunehmen und fünfzehn Prozent Vermittlungsgebühr einzubehalten.

			Ich setze mich an den Computer, den Dominic und ich uns teilen, und melde mich unter meinem Benutzernamen an. Mein Profilbild ist eine Sonnenblume, das Fenster darunter wartet auf mein Passwort. Ich tippe »Dominic« ein. Klick klick klick klick klick klick klick.

			Kurz darauf starre ich in mein E-Mail-Postfach und versuche, die Betreffzeilen zu verstehen. Ich versuche, eine Mail zu beantworten.

			Sehr geerter Herr, schreibe ich.

			Anbei finden sie die Rechnung meines Klienten. Sie können die Sume direkt auf das AgenturKONto überweisen. Wenn sie per Scheck bezalen möchten, schicken Sie diesen bitte an folgende Addresse

			Unter jedem dritten Wort eine rote Schlangenlinie. Was ich geschrieben habe, würde sogar die Achtjährige, die ich einmal war, zum Lachen bringen. Aber irgendwie schaffe ich es nicht mehr, korrekt zu buchstabieren, so wie ich manchmal ein Wort, das ich sagen möchte, nicht aussprechen kann.

			Ich möchte die Rechtschreibprüfung starten, aber dann zuckt mein Arm unkontrolliert, und ich gieße mir den Tee über das weiße T-Shirt.

			Ich schäle mich aus meinen Kleidern wie eine debile Stripperin, werfe die Sachen in die Wäsche und hole Papiertücher. Gott sei Dank ist nichts in die Tastatur gelaufen. In Zeitlupe sinke ich auf Hände und Knie. Tränen schießen mir in die Augen, während ich versuche, den Boden unter dem Schreibtisch trockenzuwischen. Auf Händen und Knien erwischt mich ein weiterer Krampf, meine Arme knicken weg, und ich verliere das Bewusstsein und stoße mit dem Fußboden zusammen.

			Ich komme wieder zu mir.

			Aua. Au au au.

			Es könnten zwei Minuten gewesen sein oder ein ganzer Vormittag. Vom Sonnenlicht zu schließen, das durch die Jalousien dringt, war ich nicht lange ohnmächtig. Mir wird klar, dass ich nicht aufstehen kann.

			Bei der geringsten Bewegung wird mir schwarz vor Augen, ich spüre eine Hitzewelle und merke, wie ich langsam wieder in den Kaninchenbau abrutsche. Vorläufig stecke ich fest.

			Ich liege auf einem weichen Teppich, angeschafft für Tage wie diesen. Nach einer Weile dringt die Kälte des Marmorbodens zu mir durch. Ich kann nichts tun als warten. Mein Blick ist auf die Unterseite des Schreibtischs gerichtet, auf die kalte Heizung, den Staub und die Spinnweben.

			Agnieszka muss hier dringend mal staubsaugen, denke ich.

			Dann klingelt das Telefon. Und klingelt. Und klingelt. Selbst Geräusche sind schmerzhaft. Das muss aufhören. Ich ziehe einen Arm unter meinem Körper hervor und zerre am Telefonkabel, bis der Apparat vom Schreibtisch fällt, direkt auf meinen Kopf.

			Aua.

			Das ist lustig.

			Noch mehr Schmerzen.

			Ich strecke mich und taste nach dem Hörer.

			»Hey, Schwesterherz.« Es ist Jesse. Ihr wöchentlicher Pflichtanruf.

			»Hallo, Jesse. Wie schön, dass du anrufst.«

			»Du klingst seltsam.«

			»Ich habe mich kurz hingelegt.«

			»Das ist gut.«

			Ich habe nicht das Bedürfnis, meiner Schwester zu erzählen, was passiert ist. Sie versteht mich nie, würde sich zu Tode ängstigen und einen Krankenwagen schicken.

			»Wie geht es?«

			»Es geht. Und du? Was macht die Arbeit?«

			Sie setzt zu einem zehnminütigen Vortrag über die blöde Restaurantchefin an, die sich weigert, Jesse andere Schichten zu geben. Jesse ist Köchin, eine richtig gute, und sich den ganzen Tag in einem Hinterzimmer zu verschanzen und Leute herumzukommandieren ist genau das Richtige für sie. Für ihre ohnehin nur minimal ausgeprägten Fähigkeiten als Zuhörerin ist es eher schädlich.

			Ich liege einfach nur da und halte mir den Hörer ans Ohr. Ich kann den Kopf nicht bewegen, deswegen hängt mein Blick am Papierkorb. Durch das Drahtgeflecht sehe ich die Schnipsel des zerrissenen Briefes.

			Ein Schnipsel ist an der Papierkorbkante hängen geblieben. Das Wort »Last« ist noch da, unversehrt lebt es auf dem Papier fort. Es schwebt über mir, wiegt sich im Luftzug, der durch die geöffnete Tür hereinkommt.

			Jesse ist beim Höhepunkt ihrer Tirade angelangt, sie hat mit Kündigung gedroht, woraufhin die Geschäftsführerin auf die Knie fällt und sie anfleht zu bleiben, und sei es nur, um die Tageskarte zu retten. Ich schaue zu, wie der Papierschnipsel im Luftzug tanzt.

			»Was macht dein Rücken?«

			Ich unterdrücke einen Seufzer. »Mit meinem Rücken ist alles in Ordnung. Wie ich schon sagte. Die Schmerzen werden durch den beschädigten Ischiasnerv verursacht.«

			»In deinem Rücken.«

			»In Rückennähe, wenn man so will.«

			»Dann war es doch in Ordnung, nach deinem Rücken zu fragen. Ich habe einen Artikel auf BBC Online gelesen. Da gibt es eine Frau, deren Rückgrat komplett durchtrennt wurde, ich meine, buchstäblich durchtrennt, weißt du …«

			Nicht schon wieder.

			»Da waren nicht mal mehr Muskeln, um alles zusammenzuhalten, und auf dem Foto sah sie wirklich gruselig aus, sie hatte so ein Ding um den Hals wie Christopher Reeve. Und rate mal, was passiert ist? Sie haben ihr ein neues Rückgrat eingepflanzt, aus Metall oder Aluminium oder so. Im Ernst! Sie geht wieder surfen. Ihr Hund freut sich sehr darüber.«

			»Und was willst du mir damit sagen?«

			»Na ja, es zeigt doch, dass …«

			»Ja, Jesse, es zeigt, dass der Einbau von künstlichen Wirbelsäulen Riesenfortschritte macht …«

			»Genau!«

			»Aber bei dem Unfall wurde mein Ischiasnerv verletzt. Dort, wo alle winzigen Nervenenden zusammenlaufen, so wie im Zentralprozessor eines Computers.«

			»Ich weiß, was ein Computer ist. Sei nicht so herablassend, Mon.«

			»Ich bin nicht herablassend!«

			»Mon, ich bin Köchin. Ich weiß, was herablassend ist.«

			»Na gut. Wie du willst. Bei dem Unfall wurde mein Ischiasnerv verletzt, und seither spinnt er rum. Er hat immer noch nicht gemerkt, dass die Verletzung verheilt ist und nicht mehr wehtut. Der Nerv sendet wahllos Schmerzsignale an meinen ganzen Körper aus, und die Chirurgen können verdammt noch mal nichts dagegen tun.«

			»Ja, aber …« Jesse ist wie ein Pitbull, der sich festgebissen hat. Sie lässt sich von niemandem etwas sagen. Niemand darf ihr vorschreiben, wie sie ihre Küche zu führen hat oder ihr Leben – oder mein Leben. »Ist doch alles dasselbe. Heutzutage vollbringen die Chirurgen wahre Wunder …«

			Wie oft haben wir diese Unterhaltung schon geführt? Wer leidet hier eigentlich unter Erinnerungslücken, ich oder meine Schwester? Ich spüre, wie die Muskeln in meinem Nacken sich immer fester zusammenziehen und der Kopfschmerz durch meinen Schädel tobt. Ich brauche Niall. Jetzt sofort.

			»Nicht in meinem Fall. Hör mal, eine Wirbelsäulen-OP ist vergleichsweise simpel, wie wenn man die Achse eines Autos repariert. Die Nerven zu behandeln ist dagegen so, als wollte man die Lackierung von Rot zu Blau ändern, indem man sie mit einem Flammenwerfer bearbeitet.«

			»Guter Vergleich.«

			»So hat es mir der Schmerztherapeut erklärt. Gleich bei meinem ersten Termin hat er fröhlich verkündet, dass man Wirbelsäulen reparieren und Gelähmten auf die Beine helfen kann, aber noch Jahrzehnte brauchen wird, um die Funktionsweise des Nervensystems zu verstehen.«

			»Oh.«

			»Er hat gesagt, die Wahrscheinlichkeit, dass für Fälle wie mich eine neue Operationsmethode entwickelt wird, wäre minimal. Ich freue mich wirklich für die Surferin und auch für ihren Hund, aber …«

			»Das hat der Schmerztherapeut dir beim ersten Termin gesagt?«

			»Ja.«

			»Minimal, hat er gesagt? ›Minimal‹? War das das Wort?«

			»Ja. Ich kann mich an das Wort sehr genau erinnern. Es hat sich mir in die Hirnrinde eingebrannt. Eher werde ich meinen Namen vergessen.«

			»Wie gemein von ihm.«

			»Na ja, er glaubt an absolute Ehrlichkeit.«

			»Mit dem möchte ich mich aber nicht zum Date treffen. Meine Güte, stell dir das mal vor. ›Jesse, ich will ehrlich zu dir sein, schließlich bin ich Arzt. Du kannst das Dessert weglassen, doch die Wahrscheinlichkeit, dass du jemals genug abnehmen wirst, um für mich als Sexualpartnerin attraktiv zu sein, ist wirklich minimal …‹«

			Ich lache, was sie nur noch mehr anspornt.

			»›Und um ehrlich zu sein, Jesse, selbst falls es zum Sex kommen sollte, muss ich dir sagen, dass du höchstwahrscheinlich keinen Höhepunkt erleben wirst. Ich muss dir nämlich mitteilen, dass mein Penis absolut minimal …‹«

			Ich muss immer lauter lachen, es schüttelt mich regelrecht durch, doch das ist mir egal. Ich bin froh, dass sie angerufen hat. Ich brauche jedes Mal eine Weile, um es einzusehen, aber hinterher bin ich immer froh.

			Eine halbe Stunde später höre ich den Schlüssel in der Tür. Natürlich, heute ist Mittwoch.

			»Ich muss jetzt auflegen, Schwesterlein, die Putzfrau ist da.«

			Hoch oben auf dem Fenstersims steht ein gerahmtes Foto von Dominic und mir, ich kann es gerade noch erkennen. Da sind wir, auf ewig herausgeputzt für unsere Hochzeit in Dunfermline. Wir tragen ein strahlendes Lächeln und fordern Wind und Wetter heraus, es uns aus dem Gesicht zu blasen.

			Meine Mum (vor zehn Jahren gestorben) ist auch dabei. Sie steht neben Dominic und sieht misstrauisch aus. Auf meiner Seite stehen Dominics Mum (sechs Jahre tot) und sein Dad (er hält verbissen durch, in seinem verfallenen Cottage in den schottischen Highlands). Jesse ist nicht mit dabei. Sie konnte nicht, aus Gründen, die im Nebel der Vergangenheit versunken sind.

			Wann immer ich das Foto sehe, hoffe ich, Jesse irgendwo im Hintergrund zu entdecken. Manchmal klappt es sogar.

			So wie jetzt.

			Sie betritt das Foto von der Seite und hält sich den riesigen Hut mit einer Hand auf dem Kopf. Ihre zerknirschte Miene sagt: Tut mir leid, dass ich zu spät bin! Sie begrüßt meine Mum mit einem Küsschen, nimmt den Platz neben mir ein und schickt einen argwöhnischen Blick zum Bräutigam hinüber.

			Sie winkt mir zu. Nicht der Monica im Hochzeitskleid, sondern der, die im Arbeitszimmer auf dem Boden liegt.

			»Ich kann nicht zurückwinken«, höre ich mich sagen. »Ich kann meine Arme nicht bewegen.«

			Verdammt! Ich dachte, ich hätte diese Phase längst hinter mir.

			MONICA

			Agnieszka stammt aus Polen, woher sonst. Sie ist eine hervorragende Putzfrau, jung, clever, freundlich und gewissenhaft. Glücklicherweise ist sie auch sehr kräftig.

			»Missis Wood? Moanika?«

			»Ich bin hier, Agnieszka. Hier unten.«

			Sie sieht mich, schnappt nach Luft, schlägt sich in einer unfreiwillig komischen Geste die Hand vor den Mund und flucht unverständlich los. Sie eilt heran, und ihre starken Hände ziehen mich vorsichtig in eine sitzende Haltung.

			Meine Nase wird an ihren weichen Busen gedrückt, und ich rieche Flieder. Ich weiß, sie gibt sich Mühe, behutsam zu sein, deswegen versuche ich, nicht zu schreien, aber zu meiner Schande gelingt es mir nicht. Agnieszkas unglückliches Gesicht ist wie ein weiterer Messerstich in meinen Körper.

			»Missis Moanika, nicht gut heute! Sie ins Bett schlafen, ausruhen!«

			»Nein, Agnieszka, ich in Ordnung.«

			»Sie nicht in Ordnung. Sie auf Boden! Das nicht gut.«

			»Ich bin gestolpert. Der Schmerz ist auszuhalten. Ich nichts Bett. Mir geht es gut, nix ausruhen, ehrlich.«

			Normalerweise bereitet es mir Vergnügen, in diesem Fantasie-Akzent mit Agnieszka zu reden. Er lässt sich keiner bestimmten Sprache zuordnen, und sicher macht er es ihr umso schwerer, mich zu verstehen.

			»Ich jetzt Küche, saubermachen, wenn Sie mich brauchen, ich komme, ja?«

			»Ja.«

			»Sie versprechen?«

			»Ich verspreche.«

			Sie lässt mich einfach nicht allein, ich schaffe es nicht, sie zu verscheuchen. Irgendwann kann ich sie davon überzeugen, dass es mir gut geht, und ich lasse mir einen Tee kochen, den ich eigentlich gar nicht möchte, im Austausch für ein bisschen Privatsphäre.

			Ich höre sie herumwuseln, sie putzt, saugt Staub. Ich wollte heute aus dem Haus gehen, und jetzt sitze ich im Arbeitszimmer fest, dem einzigen Raum, in dem sie nicht saubermachen darf.

			Ich möchte wieder ins Bett, aber sie muss erst noch die Bettwäsche wechseln. Wie eine Gefangene sitze ich ganz allein in meinem Arbeitszimmer und klappere vor Schmerzen mit den Zähnen.

			Ich werfe einen Blick auf das Foto. Jesse ist natürlich nicht mehr da.

			Ich erledige ein paar Anrufe, Agnieszka verabschiedet sich, und mein Körper signalisiert mir, dass der Tag sich dem Ende neigt. Ich merke, dass ich heute gar nicht geduscht habe, aber jetzt fehlt mir die Energie dazu, auch wenn es mir danach ein bisschen besser gehen würde.

			Und dann ist der Tag vorbei.

			Ich liege im Gästezimmer auf dem Bett, und draußen ist es fast schon dunkel, als Dominic nach Hause kommt. Eines meiner Medikamente heißt Lyrica (ein hübscher Handelsname für Pregabalin. Wahrscheinlich hat sich irgendwer aus dem Marketing überlegt, dass sich das Zeug nicht verkauft, solange es klingt wie Kauderwelsch, deswegen heißt es jetzt »Lyrica«, wie eine Best of Vivaldi-CD), ich habe heute etwa eine Tonne davon geschluckt, und es hat viele Nebenwirkungen. Hatte ich bereits erwähnt, dass alle meine Medikamente Nebenwirkungen haben? Ja, ich glaube schon. Lyricas Trick besteht darin, sämtliche Sinne zu schärfen: sehen, riechen, schmecken, hören. In meinem Kopf herrscht ein Höllenlärm, wie in einem Horrorfilm mit zu lauten Toneffekten. Jedes Zweigknacken klingt wie ein Pistolenschuss, das Ticken der Uhr wie Donnergrollen. Ich liege im Gästezimmer und kann seinen Schlüssel im Schloss der Eingangstür hören, das Scharren seiner Füße auf der Matte, das erschöpfte Flappen des Regenschirms (hat es heute geregnet?) und das Scheppern in der Küche, als er sich einen Tee kocht.

			Früher hat er sich, wenn ich ihm nicht entgegenkam, sofort auf die Suche nach mir gemacht. Er lief durchs Haus, fürchtete, mir könnte etwas Schreckliches zugestoßen sein, aber jetzt … Vermutlich gewöhnt man sich an alles, sogar an die schlimmsten Ängste. Ich erinnere mich noch daran, wie Jesse Mutter wurde. »Am Anfang habe ich nicht geschlafen, ich habe mich nicht getraut«, erklärte sie lachend. »Ich habe die ganze Zeit auf seine Atmung geachtet, ich habe darauf gewartet, dass sie aussetzt, damit ich ihm zu Hilfe eilen und mein Baby retten kann. Und zwei Wochen später lagen wir im Bett und haben gebetet, der kleine Quälgeist würde endlich zu schreien aufhören und die Klappe halten.«

			Manchmal frage ich mich, ob Dominic genauso über mich denkt.

			Irgendwann öffnet sich die Tür mit einem Quietschen.

			»Bist du wach?«

			»Ja.«

			»Schlechten Tag gehabt?«

			»Ja. Leider.«

			»Tut mir leid.«

			»Danke.«

			»Brauchst du irgendetwas? Etwas zu essen?«

			»Nein.«

			»Zu trinken? Einen Tee?«

			»Nein danke.«

			»Hast du heute Abend schon deine Tabletten genommen?«

			»Ja.«

			»Soll ich den Fernseher einschalten?«

			»Nein danke. Ich werde versuchen zu schlafen.«

			»Okay. Hab dich lieb.«

			»Nein, ich hab dich lieb.«

			»Leg auf.«

			»Nein, du legst auf.«

			»Nein, du legst auf.«

			»Nein, du …«

			»Tuuuuut.«

			Er freut sich, mich zum Lächeln gebracht zu haben, zieht die Tür hinter sich zu und geht nach unten. Ich höre dumpfe Schläge, als er die Treppe hinuntergeht.

			Zweiundzwanzig Schläge.

			Ich weiß das so genau, weil ich jedes Mal mitzähle. Danach höre ich den Fernseher und das Ping der Mikrowelle. Wenn die zweiundzwanzig Schläge noch einmal zu hören sind, aufsteigend diesmal, und die Schlafzimmertür geöffnet und geschlossen wird, bin ich immer noch wach.

			Stunden verstreichen. Ich liege wach. Mein Supergehör zwingt mich, das Knarren und Gurgeln wahrzunehmen, das das Haus nachts von sich gibt, das Wühlen der Tiere im Garten, die Autos auf der Straße. Die Medikamente, die den Schmerz unterdrücken, halten mich wach, aber im übermüdeten Zustand bin ich dem Schmerz noch hilfloser ausgeliefert.

			Mein ganzes Leben ist auf dieser bombenfesten Ironie aufgebaut. Sie ist das Fundament meiner Existenz.

			Und dann, noch bevor ich es ganz begriffen habe, schlafe ich ein, den winzigen Papierschnipsel in der zusammengekrümmten Hand.

		

	
		
			MONICA

			Ich wache auf …

			Heute geht es mir viel besser.

			Der Schlaf hat gutgetan. Dominic bemerkt die Veränderung, er wirkt (erleichtert) froh. Er umarmt mich sogar flüchtig, als er mir zum Abschied einen Kuss auf die Stirn drückt.

			Als ich aufgewacht bin, steckte der Schnipsel immer noch in meiner Hand. Für ihn gab es kein Entkommen. Manchmal balle ich in der Nacht vor Schmerzen die Fäuste, so dass ich am Morgen die Abdrücke meiner Fingernägel in der Handfläche habe.

			Ich lege den Zettel in eine Streichholzschachtel, die ich in der Kommode verstecke. Warum, weiß ich selbst nicht. Ich schiebe die Schachtel immer wieder auf, um nachzusehen, ob er nicht doch wundersamerweise verschwindet.

			Auf …

			Last

			… und zu.

			Auf …

			Last

			Und zu.

			Ich wiederhole den Vorgang zwanzig, dreißig Mal, hänge in einer Art Zeitschleife fest. Irgendetwas an dem Stück Papier stört mich. Es riecht seltsam. Es sieht falsch aus. Aber vielleicht liegt das nur an den Medikamenten, die in meinem Kopf herumwabern und meinen Blick auf die Welt verzerren.

			Es reicht. Ich fühle mich gut genug, aus dem Haus zu gehen. Ich kann nicht den ganzen Tag vergeuden.

			Ich werde auf jeden Fall nach Westbourne Grove fahren. Das habe ich mir geschworen.

			Eine neue SMS von Niall. Diesmal stehen hinter dem Alles okay drei Fragezeichen und vier x. Diesmal antworte ich. Nein, aber das wird schon wieder. Mx. Gelobt sei die Autokorrektur. Ich bekomme ein :) als Reaktion. Ich kann diese auf die Seite gekippten Smileys nicht ausstehen, sie lassen mich an das starre Lächeln eines Menschen denken, der tot umgefallen ist und jetzt am Boden liegt.

			Nach dem Frühstück setze ich mich ins Auto und fahre zu einer Freundin (meiner einzigen Freundin). Abgesehen von meinem bösen Freund natürlich, der ist immer mit dabei.

			Die meisten meiner Freunde haben sich aus meinem Leben verabschiedet. Was sonst? Wer will schon mit mir befreundet sein? Alle Gespräche führten ins Nichts. Sie wollten mit mir über die Nervenschmerzen sprechen, schützten Besorgnis vor, und natürlich wollten sie wissen, wie es sich anfühlte, und als ich sagte, es fühle sich an wie glühende Nadeln unter meinen Zehennägeln oder ein Speer in meiner Seite oder wie Tritte und Schläge die ganze Nacht hindurch, sagten sie unweigerlich so etwas wie:

			»Na ja, immerhin hast du nicht wirklich glühende Nadeln unter den Zehennägeln/einen Speer in deiner Seite/Tritte und Schläge die ganze Nacht hindurch.«

			Wenn ich sie dann auf ihren Irrtum hinwies und ihnen einen Vortrag über die Auswirkungen chronischer Schmerzen hielt, wurden ihre Augen glasig. Ich hörte auf zu reden und tat so, als dächte ich nicht weiter darüber nach.

			Am Ende ging ich dazu über, den anderen etwas vorzuspielen (zu lügen). Tja, das reicht wohl aus, um die besten Freundschaften auszuhöhlen. Auch mich selbst belüge ich.

			Es muss sein.

			Ich sitze Schmerz im Schmerz Auto, atme, lächele, entspann dich, auf dem Weg nach Westschmerz Grove. Ich sage Schmerz mir, dass ich paranoid bin. Atme, lächele, entspann dich, der Schmerz vertilgt jeden Schmerz, sogar den Schmerz Verstand, atme, lächele und entspann dich, die meiste Schmerz ich Schmerz allein in meinem Schmerz Schmerz Schmerz, atme, lächele, entspann dich …

			Ich rede mir ein, dass all das gar nicht stimmt.

			Ich bin auf dem Weg nach Westbourne Grove, Schilder und Autos rasen vorbei (jedes Hindernis eine Gelegenheit, mein Leben zu beenden), ich fahre immer weiter.

			Angelina ist anders. Sie hört zu, denn für sie sind Gespräche faire Tauschgeschäfte. Sie hört sich an, wie ich den brennenden Schmerz in meinem Gesicht schildere und die lähmenden elektrischen Schläge, die mir in die Beine fahren, und dafür erzählt sie mir von dem katastrophal schlechten Sex mit ihrem Tai-Chi-Lehrer unter einer verspiegelten Trainigsraumdecke oder von ihrem verheirateten Ex in der Stadt, der ihr einmal einen Dreier zusammen mit seiner Frau vorgeschlagen hat.

			»Freundschaft ist keine Einbahnstraße, Liebes«, sagt sie, und ich bin ihr unendlich dankbar dafür, dass ich ihr ohne schlechtes Gewissen mein Herz ausschütten darf.

			Ich schicke ihr eine SMS, um mich anzukündigen, und sie antwortet: »OMG!!!!« Ich habe sie ewig nicht gesehen, wir sind wohl beide sehr aufgeregt. Westbourne Grove ist nur zehn Fahrminuten entfernt, aber für mich könnte es genauso gut in Japan liegen. Seit Monaten habe ich es nicht mehr gewagt, mich so weit von zu Hause zu entfernen.

			Meine Hände zittern, so nervös bin ich, unter Menschen zu gehen.

			Ich parke den Wagen so dicht vor Angelinas Galerie wie möglich, dann schiebe ich mich zentimeterweise vom Fahrersitz. Eine Frau sitzt auf einer Bank und schaut mir zu. Sie ist über siebzig, kauert sich im Spätsommerwind zusammen und benutzt ihre Ausgabe des Daily Telegraph als Windschutz. Ihr Gesicht ist größtenteils hinter einem Seidenschal und dem Kragen ihres teuren Mantels verborgen, aber ihre Augen sind auf mich gerichtet und fixieren mich mit unverhohlenem Abscheu.

			Ich habe mich längst daran gewöhnt. An alte Leute, die mich in selbstgerechter Empörung anstarren. Sie sehen eine sehr attraktive Frau mittleren Alters mit teuren Designerklamotten und schicker Sonnenbrille, die ihr dickes deutsches Auto auf dem Behindertenparkplatz abstellt.

			Das sehen sie. Ich hingegen sehe eine Frau, die ein deutsches Auto fährt, weil sie ohne Tempomat nicht zurechtkommt. Ich sehe eine Frau, die teure Klamotten trägt, weil billige Fasern ihre Haut zerkratzen. Ich sehe eine Frau mit schicker Brille, weil eines der vielen Schmerzmedikamente, die sie nehmen muss (die kleinen blauen Amitriptylintabletten in ihrer Handtasche), ihre Augen so austrocknet, dass sie keine Kontaktlinsen verträgt.

			Aber ich sehe tatsächlich verdammt sexy aus, das muss ich sagen. Ich bin noch nicht alt, dreiundvierzig, und ich bin zwar nicht groß, aber sehr schlank. Ich esse, was ich will, und bleibe trotzdem dünn, weil der Schmerz die Kalorien verbrennt wie ein Buschfeuer die Bäume.

			Ich habe ja so ein Glück!

			Hey ho, denke ich, inzwischen weiß ich genau, was die alten Leute denken, denn manche haben es mir gesagt. Manche haben überhaupt keine Schwierigkeiten damit, ihre Meinung zu sagen. Weil ich weder alt bin noch krumm vor Arthritis und weil ich ohne Rollator vorwärtskomme, bin ich keine von ihnen und habe folglich nicht das Recht, so zu parken. Sie sind so aufmerksam wie Schießhunde, abgerichtet von der Daily Mail, sie stürzen sich geifernd und knurrend auf jeden Schnorrer, der vermeintlich auf Kosten des Systems lebt.

			Einmal haben Dominic und ich sonntags vor dem Sainsbury’s geparkt, um unseren Wocheneinkauf zu erledigen. Ich saß am Steuer. Ich hatte darauf bestanden. Ich war seit Jahren nicht mehr gefahren, weil ich es nicht mehr schaffte, die Kupplung durchzutreten. Schon die kleinste Anstrengung reichte, und ich lag tagelang im Bett. Dann haben wir uns ein Auto mit Automatikschaltung angeschafft. Ich brauchte Übung und wollte fahren, wann immer es ging. Ich suchte gerade nach dem kleinen blauen Behindertenausweis, der in die Scheibe gehört, als jemand sagte: »Sie wissen aber, dass es Menschen gibt, die diesen Parkplatz brauchen?«


 
 
 
ENDE DER LESEPROBE

OEBPS/cover.jpg





OEBPS/toc.xhtml
Inhalt

		ERSTER TEIL		MONICA


			 		MONICA


			 		MONICA


			 		MONICA


			 		MONICA


			 		MONICA


			 		MONICA













OEBPS/image/B66F8DE11F60446085721DB80824E4DC.png





OEBPS/image/5B9ABAB4142149BA98879E684593F088.png





