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Den hart arbeitenden Menschen 
des Nordostens gewidmet: 

den Maurern und Installateuren, 
den Krankenschwestern und Soldaten, 

den Müttern und Vätern.

Wer je vom Weltall und 
von Raumflügen geträumt hat, 

soll nicht damit aufhören.
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 Vorbemerkung

Dieses Buch besteht abwechselnd aus Kapiteln, in denen 
ich von meinem Leben mit der Astronomie erzähle, und 
Kapiteln darüber, welche Objekte man am Nachthimmel 
in bestimmten Monaten besonders gut beobachten kann. 
Zur besseren Orientierung gebe ich Ihnen Sternkarten an 
die Hand. Autobiografische und Sterngucker-Abschnitte 
wechseln einander ab, und man kann sie in dieser Rei-
henfolge lesen oder separat. Jedes Sterngucker-Kapitel 
behandelt vier Sternbilder in der nördlichen Hemisphäre 
sowie ein weiteres Himmelsobjekt.

Unten stehend finden Sie die Zeichenerklärung zu den 
Nachthimmel-Abschnitten. Im erzählenden Teil des Bu-
ches stelle ich weitere Himmelsobjekte vor und gebe Ihnen 
ein paar praktische Astronomie-Tipps.

Ein erklärendes Glossar finden Sie am Ende des Buches, 
ebenso wie kurze Hinweise zur Ausrüstung. Neulingen 
auf dem Gebiet rate ich, zuerst das Glossar zurate zu zie-
hen, bevor sie sich an die Nachthimmel-Kapitel machen, 
denn dort werden im Buch häufig verwendete Begriffe 
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wie »Magnitude« erklärt. Am Ende finden Sie darüber 
hin aus noch eine kurze Liste der Sternbilder und einen Ab-
schnitt »Hilfen für Einsteiger und Fortgeschrittene«.

Zeichenerklärung

freiäugig erkennbar

weit entferntes Objekt, nur mit Feldstecher oder 
Teleskop erkennbar
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 Vorwort

Es ist Viertel vor sechs Uhr abends, als ich ins Auto steige 
und mich auf die vertraute einstündige Fahrt mache. Wie 
immer genieße ich es, Newcastle hinter mir zu lassen, die 
Häuser und die Betriebsamkeit der Stadt; eine beruhi-
gende Stille erfüllt mich, während die Scheinwerfer mir 
den Weg über verlassene Landstraßen weisen. Ich nehme 
die A 68, die manche heute noch »Militärstraße« nennen, 
weil das römische Heer sie einst vor langer Zeit angelegt 
hat, als Verbindung zwischen York und Schottland. Ich 
folge der kurvigen Straße über den Hadrianswall hinweg, 
durch endlose Getreidefelder und über wogende Hügel. 
Die von Hecken gesäumte Straße führt unbeirrbar Rich-
tung Norden. Ich öffne die Seitenscheibe ein wenig und 
spüre die Nachtluft. Frisch und kalt strömt sie über meine 
Hand. Am Scheitelpunkt des nächsten Hügels heben die 
Vorderräder meines Wagens kurz ab. Bei der Abfahrt er-
öffnet sich mir der erste Blick auf eine weite Ebene.

Darin wimmelt es von Leben. Zwei Rehe halten kurz 
inne, Fasane schlendern gefährlich nahe am Fahrbahn-
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rand entlang. Über die Felder zu meiner Linken ziehen 
kleine, tief hängende Wolken aus weißer Wolle: herumtol-
lende Lämmer. Einige von ihnen hüpfen die Hecken ent-
lang, bis sie mein Auto entdecken und zu ihrer Mama zu-
rücklaufen, hinter der sie sich verstecken. Bald bin ich 
von Nadelbäumen umgeben. Die schlanken, hoch aufra-
genden Sitka-Fichten säumen die Straße wie Wachtpos-
ten. Mir erscheinen sie wie Hüter des dunklen Himmels, 
und ich fühle mich in die Ebenen Skandinaviens versetzt. 
Nach einer sanften Kurve taucht zu meiner Rechten ein 
spiegelglattes Gewässer auf, ein gewaltiger Stausee, von 
Menschen im Herzen des Kielder Forest in Northumber-
land angelegt. Meines Wissens ist es der größte künstliche 
See Europas. Ein Fischadler kreist hoch über mir, in der 
Ferne zieht eine Schar Vögel in die hereinbrechende Nacht. 
Wenn ich genau hinsehe, kann ich im Halbdunkel schon 
die ersten Sterne ausmachen. Aber ich kann jetzt nicht an-
halten: Gäste warten auf mich.

Wenig später bin ich angekommen. Ich stelle mein Auto 
ab und wandere den Kiesweg hinauf zur Sternwarte. Die 
letzte Wettervorhersage hat mich fröhlich gestimmt: Wir 
werden wohl eine wolkenlose Nacht bekommen. Tief atme 
ich die frische Luft ein und richte meinen Blick ganz un-
willkürlich nach oben. Ursa Major, der Große Bär, leuch-
tet hell am Himmel und grüßt mich brummelnd. Inner-
halb des Sternbilds gibt es einen bekannten Asterismus 
(ein prägnantes Muster innerhalb eines Sternbildes oder 
über Sternbilder hinweg) in der vertrauten Form eines 
Küchenutensils. Verbindet man sieben Sterne des Stern-
bildes im Geiste, bilden sie eine Pfanne mit Stiel, wie man 
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sie vom heimischen Küchenherd kennt (Deutsche sehen 
in dem gleichen Bild einen Großen Wagen). Ich sehe Alkor 
und Mizar bläulich schimmern, zwei weit entfernte, ener-
giereiche Kugeln, die einen Teil des »Pfannenstiels« bil-
den und deren dünnes Gas von der Schwerkraft zusam-
mengehalten wird. Mein Auge gleitet weiter zu den zwei 
Sternen am vorderen Ende der Pfanne, Merak und Dubhe. 
Sie haben für Astronomen eine besondere Bedeutung: Sie 
weisen uns den Weg zu Polaris, dem Polarstern – jenem 
Punkt am Himmel, auf den die Rotationsachse unseres 
Planeten zeigt. Da der Polarstern immer (fast) genau im 
Norden steht, kann er einem das Leben retten, wenn man 
sich nachts verirrt hat. Ich beobachte, wie das leicht gelbe 
bzw. bernsteinfarbene Licht von Merak und Dubhe zu Blau 
changiert, wenn unsere Atmosphäre das schwache Licht 
dieser fernen Sonnen verfälscht. Das Sternbild, das diesen 
Asterismus enthält, ist mir sehr vertraut, und ich fühle 
mich willkommen geheißen, als hätte mir ein Freund vom 
anderen Ende des Raumes respektvoll zugenickt. Was soll’s, 
dass der Freund ein Bär ist!

Nun, da die Sonne hinter dem Horizont verschwindet 
und die Dunkelheit schnell hereinbricht, verwandelt sich 
der Himmel rasch. Hell strahlt die Venus; ihre dichte Koh-
lendioxid-Atmosphäre wirft das letzte Sonnenlicht des 
Tages zurück auf die Erde. Sie leuchtet so hell, dass eine 
ganze Palette von Farben im goldenen Licht des Sonnen-
untergangs tanzt. Darüber liegt Jupiter mit seinem wei-
cheren, schwächeren Licht. Der mehr als 560 Millionen 
Kilometer entfernte Riese ist der größte Planet unseres 
Sonnensystems und folgt Venus mühelos zum Horizont. 
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Doch es ist jetzt fast 19 Uhr, ich muss mich wirklich an die 
Arbeit machen.

Schon liegt das Observatorium in tintenschwarzer Nacht, 
man hört das beruhigende Surren der Windturbine, die es 
mit Strom versorgt. Die Umrisse der Holzgebäude zeich-
nen sich scharf gegen den östlich gelegenen Deadwater 
Fell ab, auf dem die Royal Air Force einen Horchposten 
betreibt. Die zwei quadratischen Türme, in denen die Tele-
skope des Observatoriums untergebracht sind, thronen 
stolz über den restlichen Gebäuden. Zwischen den Tür-
men liegt die Beobachtungsplattform, von der aus man in 
den Kosmos blicken kann. In gewisser Weise ähnelt das 
Observatorium mit seinen minimalistischen Formen und 
scharfen Kanten einem futuristischen Schiff, das ins Uni-
versum hinaussegelt. Die Verkleidung aus Lärchenholz, 
die die Teleskope in den Türmen schützen soll, wirkt mit 
ihren senkrecht montierten Brettern wie ein Bollwerk.

Die Gäste sind bereits eingetroffen, haben es sich in den 
Faltstühlen auf der Beobachtungsplattform bequem ge-
macht und plaudern angeregt. Die Freiwilligen sind schon 
voll in Fahrt. Im rötlichen Schein der speziellen Lampen, 
welche die Anpassung des Auges an die schwarze Nacht 
nicht stören, sehe ich Austin, der gebannt nach oben blickt 
und in den Himmel deutet. Bei seiner Suche nach weit 
entfernten Objekten verrenkt er sich schier den Hals. Ich 
lächle bei dem Gedanken, dass knirschende Nackenwirbel 
einfach zum Berufsrisiko gehören.

Auf unserer heutigen Veranstaltung gehen wir auf die 
Jagd nach sogenannten Deep-Sky-Objekten: Galaxien und 
Sternhaufen, die gewaltige kosmologische Distanzen von 
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der Erde entfernt liegen. Unsere Gäste kommen aus den 
unterschiedlichsten Gründen. Manche interessieren sich 
für den Zauber der Nordlichter (Aurora borealis), deren 
rote und grüne Schleier oft über unseren nördlichen Him-
mel tanzen. Andere wollen einen Blick auf etwas Größe-
res erhaschen und ihre eigene Bedeutungslosigkeit spüren. 
Viele Besucher erklären, sie fühlten sich angesichts des 
gewaltigen Weltalls winzig klein – doch bedeutungslos ist 
meiner Ansicht nach kein Mensch. Der heutige Abend 
verspricht viel; gewaltige Metropolen aus Sternen und 
glühenden Gaswolken werden sich vor uns ausbreiten. 
Und von Objekten, die uns verborgen bleiben, können wir 
zumindest reden.

Gegen 19.45 Uhr bitte ich die etwa 40 Besucher ins Ob-
servatorium. Sie passen so gerade eben in den kleinen 
rechteckigen Raum, den wir das Klassenzimmer nennen. 
Wie eigentlich immer, sind wir auch heute Abend aus-
gebucht. In einer Ecke bullert ein Holzofen und spendet 
Wärme. Das schwache Rotlicht im Zimmer verbreitet eine 
geheimnisvolle Aura; wir fühlen uns wie Kinder, die heim-
lich unter der Bettdecke lesen. Auf dem Bildschirm zeige 
ich hochaufgelöste Aufnahmen astronomischer Objekte; 
die Bilder stammen teilweise vom Hubble-Weltraumtele-
skop, teilweise von unserem Observatorium hier in Kielder. 
Ich halte eine kurze Begrüßungsansprache, erkläre den 
Gästen unsere Regeln – und weise ihnen den Weg zum 
Plumps klo. Ich umreiße, was wir in den kommenden Stun-
den hoffentlich sehen werden. Dabei richte ich ihr beson-
deres Augenmerk auf weit entfernte Galaxien – jene ge-
waltigen Feuerräder aus Milliarden Sternen, deren Licht 
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Millionen Jahre braucht, bis es uns erreicht. Besonders 
ausführlich gehe ich auf die etwa 22 Millionen Lichtjahre 
entfernte Whirlpool-Galaxie ein. Ich verdeutliche noch 
einmal, wie gewaltig diese Entfernung ist: Das Licht die-
ser Galaxie, das knapp 300 000 Kilometer pro Sekunde zu-
rücklegt, braucht 22 Millionen Jahre, bis es zur Erde gelangt.

Anschließend führe ich die Gruppe auf die Beobach-
tungsplattform. Ich ermuntere alle, genau nördlich nach 
einem schwachen, unscharfen Fleck Ausschau zu hal-
ten. Einer nach dem anderen finden die Gäste ihn. Bei 
dem Flecken handelt es sich um die Andromedagalaxie in 
2,2 Millionen Lichtjahren Entfernung. Sie ist das entfern-
teste Objekt, das sich freiäugig am nördlichen Nachthim-
mel erkennen lässt. Dann deute ich mit dem Laserpointer 
auf einige Sternbilder, die unsere Umgebung zieren. In 
der griechischen Mythologie war Perseus der erste Held, 
ein Sohn des Zeus, der nach seinem Tod unsterblich wurde. 
Mein besonderer Liebling in dem gleichnamigen Stern-
bild ist Mira, ein in seiner Helligkeit schwankender, soge-
nannter veränderlicher Stern. Am Himmel höher steigend, 
zeige ich den Besuchern die Milchstraße, unsere Heimat-
galaxie. Sie stiehlt allem anderen die Show und ist leicht 
erkennbar an den knotigen, dunklen Staublinien, welche 
die Sternenfelder durchziehen. Ich höre Ahs und Ohs – 
von hier aus bietet sich ein ganz anderer Blick auf den 
Nachthimmel als in den meisten Städten. Aufgrund der 
Lichtverschmutzung kann man in dicht besiedelten Ge-
bieten nachts gerade einmal 30 Sterne sehen. Aber hier, 
mitten im Kielder Forest, weit entfernt von der nächsten 
Ansiedlung, ist es nachts so dunkel wie nirgendwo sonst 
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in England. Das Observatorium liegt im drittgrößten Ster-
nenpark der Welt, und dank der Dunkelheit sieht man 
Abertausende Sterne, die sich bis in die Unendlichkeit 
hinzuziehen scheinen, als habe ein göttlicher Künstler sie 
hingetupft.

Ich erzähle der Gruppe ein wenig davon, wie die Milch-
straße zu ihrem Namen kam. Die alten Ionier glaubten, es 
handele sich um Milch aus der Brust der Göttin Hera. An-
dere Kulturkreise glauben an Geschichten von Glühwürm-
chen und göttlicher Kunst. Wissenschaftlich gesehen spielt 
der Name unserer Galaxie natürlich keine Rolle, doch 
Namen wecken Assoziationen und Neugierde. Was ist die 
Milchstraße? Warum sehen wir, was wir sehen? Wie kann 
sie sich über uns am Nachthimmel befinden, obwohl wir 
doch auch dazugehören? Was ist mit den Sternen, die wir 
rechts und links von der Milchstraße sehen, die aber offen-
bar nicht zu ihr gehören? Oder tun sie’s doch? Sehr ver-
wirrend, das alles. Ich erkläre der Gruppe, zu der Frauen 
und Männer, Kinder und Greise gehören, man könne sich 
Galaxien als Sternenstädte vorstellen. So wie Menschen in 
Städten leben, ballen sich Sterne zu Galaxien. Allerdings 
wohnen in keiner irdischen Stadt auch nur annähernd so 
viele Menschen, wie sich Sterne in einer Galaxie befinden: 
Zu der flachen wirbelnden Scheibe, die wir Milchstraße 
nennen, gehören 100 bis 300 Milliarden Sterne. Und natür-
lich ist jeder »Stern« eine Sonne wie unsere eigene.

Ich bitte alle Anwesenden, sich eine große runde Fris-
beescheibe vorzustellen, die vor ihnen auf dem Boden liegt. 
Darauf malen wir jetzt im Geiste unsere Sterne und Wir-
belmuster. Genau das macht ein Teleskop: weit entfernte 
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Galaxien von außen betrachten. Als Nächstes fordere ich 
meine Besucher auf, die Perspektive zu wechseln und sich 
ins Innere der imaginären Galaxie zu begeben, etwa, indem 
sie ein großes Loch in die Mitte ihrer Scheibe schneiden 
und sich in das Loch stellen. Jetzt heben wir die Galaxie 
hoch, immer höher. Wir sehen sie weiterhin als Spirale, 
bis zu jenem magischen Augenblick, da die imaginäre Ga-
laxie sich genau auf Augenhöhe befindet. Was sehen wir 
nun? Keinen Wirbel mehr, sondern nur einen dünnen Ring, 
wie eine Frisbeescheibe. Jetzt befinden wir uns inmitten 
der Galaxie. Mit dem Teleskop ergeht es uns nicht anders; 
es zeigt uns lediglich genauer, was wir alle mit bloßem 
Auge von unserer Milchstraße sehen können: ein schma-
les Band am Himmel. Warum? Weil wir uns in der Scheibe 
befinden.

Meine Gäste bestürmen mich mit Fragen – kein Wun-
der, ich habe selbst Jahrzehnte gebraucht, um die Vorstel-
lung wirklich zu begreifen. Doch gerade als ich zu einer 
neuerlichen Erklärung ansetze, deuten ein paar Finger in 
eine ganz andere Richtung. Eine Dame neben mir kreischt 
plötzlich: »Oh, seht her, ein Flugzeug rast auf uns zu!« Ich 
drehe mich um und sehe einen grellen Lichtschein. Die 
Landescheinwerfer eines Flugzeugs? Die Gruppe auf der 
Beobachtungsplattform rückt unwillkürlich zusammen, 
in den Schutz der zwei Teleskoptürme. Einige Gäste wir-
ken ängstlich, doch ich höre auch, wie andere Stühle aus 
dem Weg schieben, um einen besseren Blick auf das Schau-
spiel zu bekommen. Es ist 21.30 Uhr und so finster, wie es 
nur sein kann, solange der Mond noch am Himmel steht. 
Tausende Sterne leuchten auf uns herab, selbst einige Sa-
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telliten kann man mit bloßem Auge über den Himmel zie-
hen sehen. Doch was ist dieses Objekt, das beinahe am 
Himmel zu schweben scheint? Weitere Sekunden ver-
streichen, die Gruppe starrt fasziniert hinauf. Ein Flug-
zeug ist es nicht. Das näher kommende Objekt wird immer 
heller. Die Ausrufe des Erstaunens und der Freude werden 
lauter, inzwischen überstrahlt das Objekt mühelos alles 
andere am Himmel, selbst den Mond.

»O mein Gott, fällt das Ding auf uns drauf?« Das unbe-
kannte Flugobjekt wechselt langsam die Farbe, von Bern-
stein zu Grün, dann zu Blau, dann wieder zu Bernstein. 
Was für ein Farbenzauber! Mittlerweile sind 15 Sekunden 
vergangen. Besucher kramen Kameras aus ihren Taschen. 
Ich schweige. Die Erscheinung kam aus Südost, inzwi-
schen liegt sie von uns aus gesehen genau südlich. Nun, 
da wir sie von der Seite sehen, erkennt man, dass sie einen 
Schweif hinter sich herzieht. Auch der wechselt lodernd 
die Farbe. Blitzartig rauscht das Objekt Richtung Südwes-
ten, glühende Trümmer hinter sich verstreuend. »Weiter 
genau hinsehen!«, rufe ich. Allmählich verblasst die Er-
scheinung, während Reste des Objekts wie bernsteinfar-
bene Feen zu Boden fallen. Wir sind alle hingerissen.

Insgesamt dauerte die Erscheinung 25 Sekunden. Nach-
forschungen ergaben hinterher, dass es sich um einen 
Boliden handelte, einen besonders hellen Meteor. Er hatte 
ungefähr die Größe eines Busses, war über Belgien in 
die Erdatmosphäre eingetreten und schließlich über dem 
Atlantik verglüht. Auch in Kontinentaleuropa und Irland 
hatten Menschen diesen extrem hellen Meteor vor seinem 
Verschwinden beobachtet.
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Solche Asteroiden sind oft Überbleibsel aus der Zeit der 
Entstehung unseres Sonnensystems vor 4,5 Milliarden Jah-
ren. Normalerweise ziehen sie in sicherem Abstand ihre 
Kreise um unsere Sonne: im sogenannten Asteroidengür-
tel zwischen den Umlaufbahnen von Mars und Jupiter. Doch 
Zusammenstöße im All oder kleine Rempeleien können 
Tausende Tonnen schwere Objekte aus ihrer stabilen Um-
laufbahn werfen und in unsere Richtung ablenken – mit 
Geschwindigkeiten zwischen elf und 70 Kilometern pro 
Sekunde! Mit ihrer gewaltigen Bewegungsenergie (»kine-
tischen Energie«) stellen sie für uns auf der Erde eine große 
Gefahr dar.

Dieser Bolide war zwar ungefährlich, aber es hatte ihn 
auch niemand »auf dem Schirm gehabt«: Niemand hatte 
seine Bahn verfolgt oder seine Ankunft vorhergesagt – er 
traf uns ohne Vorankündigung. Kaum war er in unsere 
dichte Atmosphäre eingetreten, erfüllte sich sein Schick-
sal: Der Reibungswiderstand verwandelte seine kineti-
sche Energie in Hitze und Licht. Diesen Prozess sahen wir 
vor unseren Augen ablaufen. Den dabei entstehenden ge-
waltigen Temperaturen von 3000 bis 4000 Grad hält kein 
Objekt stand. Manche Trümmer landen auf der Erde und 
können als Meteoriten gefunden werden, doch der Groß-
teil verglüht in unserer schützenden Lufthülle. Was wir 
beobachteten, wiederholt sich seit Anbeginn der Zeit. Viel-
leicht verdanken wir dem Bombardement unseres Plane-
ten durch Gesteinsbrocken aus dem All sogar die Grund-
bausteine unseres Lebens. Doch heute Abend genießen 
und bewundern wir einfach das Spektakel. Dafür braucht 
man keinen Doktor in Physik oder sonst eine kostspielige 
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Ausbildung: Wir schauen einfach und bewundern Mutter 
Natur, während sie uns zeigt, wer hier der Boss ist.

Hinterher, im Klassenzimmer mit dem bullernden Ofen, 
schnattert ein Haufen Kinder immer noch ganz aufgeregt 
über ihr Abenteuer. Was für ein tolles Gefühl, diese Be-
geisterung mit anzusehen! 25 Jahre lang habe ich als Mau-
rer auf Baustellen gearbeitet, aber irgendetwas hatte mir 
immer gefehlt. Wie herrlich, dass ich endlich gefunden 
habe, was mich begeistert!
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 Einleitung

Wie man ein Observatorium baut

»Hallo, Terry!«
»Wie geht’s, Gary?«
»Habe ich dir vom Obsi erzählt?«
»Hä?«
»Wir wollen ein Observatorium bauen, haben aber kein 

Budget.«
»Ja, ich erinnere mich.«
»Die Ziegel, die da auf dem Boden rumliegen …«
»Jaa?«
»Kann ich die haben?«
April 2000, Alltag auf der Baustelle. Terry lacht laut, er 

findet mich wohl ziemlich dreist. Die fraglichen Ziegel 
gehören unserem Arbeitgeber, Bellway Homes, einem ört-
lichen Bauträger. Terry ist ein Schätzer und gehört zu dem 
Team, das die Kosten für den Bau eines Hauses kalkuliert. 
Ich bin Maurer. Wir verstehen uns gut, insbesondere, weil 
Terry ebenfalls Hobbyastronom ist. Ich weiß also, dass ich 
ein Heimspiel habe.
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Ich erkläre ihm, dass das geplante Observatorium ein 
Traum der Sunderland Astronomical Society (oder SAS, 
wie wir uns nennen) sei. Unser Motto lautet: »Wer starrt, 
gewinnt.« Ich bin seit drei Jahren Mitglied der Gesell-
schaft, die sich jeden Sonntag in einem der oberen Räume 
eines großen viktorianischen Reihenhauses an der Küste 
trifft, die wir gemietet haben. Mein Nachbar Dickie, der 
bereits Mitglied war, hatte mich dorthin mitgenommen. 
Und das kam so:

Eines Sonntags kam mein Sohn Graham aufgeregt ins 
Haus zurückgelaufen. »Papa, Papa, der Typ, dessen Auto 
ich gerade gewaschen habe, hat ein LX200. Du träumst 
doch schon lange von einem!«

»Was?« Ich zog die Gardine zur Seite und blickte zu 
Dickies Grundstück hinüber. »Ein LX200? Bist du dir si-
cher?«

Ich stand noch wie vom Donner gerührt da, als Gra-
ham schon wieder hinüberlief, um Dickie zu verraten, 
dass auch ich ein Teleskop besitze. Danach ging es ganz 
schnell. Dickie und ich wurden schnell Freunde, und er 
nahm mich zu einem Treffen der SAS mit. Ich spürte so-
fort, dass die Leute dort ganz nach meinem Geschmack 
waren. Der Vorsitzende, Don Simpson, leitete die Abende. 
Don war groß und hager und trug fast immer die gleichen 
Klamotten: USS Nimitz-Baseballkappe, enge Jeans, schwarze 
Kampfstiefel. Er saß am Kopfende des Tisches, flankiert 
von den Mitgliedern, und rollte sich eine Zigarette. Den 
Filter im Mund, während er seine flink rollenden Finger 
betrachtete, meinte er: »Ich wechsle mein Öl selbst und 
trinke mein Bier aus der Dose; eine Privatschule hat kei-
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ner von uns besucht.« Der harte Kern bestand aus etwa 15 
Mitgliedern: sehr unterschiedlichen Menschen, die alle-
samt ein wenig nerdig und von Astronomie besessen 
waren. Die Treffen stellten den Höhepunkt meiner Woche 
dar, egal ob wir gemeinsame Ausflüge oder öffentliche 
Vorträge planten, ob wir über Teleskope oder Astrofoto-
grafie fachsimpelten. Während der Arbeit freute ich mich 
auf die Treffen und hoffte auf eine klare Nacht in den Wäl-
dern, sodass wir zusammen mit unseren Teleskopen los-
ziehen könnten. Weil ich Dickie so gern mochte und er 
nebenan wohnte, rief ich ihn ständig an. Wenn in klaren 
Nächten bei Dickie das Telefon läutete, sagte er seiner Frau 
gleich: »Das wird Gary sein.« Aber ich wusste, dass ihm 
die Anrufe insgeheim gelegen kamen und er nur darauf 
wartete loszuziehen.

Das geplante Observatorium würde das erste unserer 
Gesellschaft sein. Wir planten eine kleine Anlage, um in-
teressierten Laien die Möglichkeit zu geben, mit ein wenig 
Anleitung in den Himmel zu gucken. Das Gebäude selbst 
würde nur ganz klein sein; ein einziges Teleskop sollte durch 
das Dach ragen, unten sollten drei, vier Leute Platz fin-
den. Aber schon das wäre eine enorme Verbesserung; die 
öffentlichen Sterngucker-Abende, die ich seit einem Jahr 
vor Kielder Castle abhielt, waren ziemlich klamme und 
kühle, manchmal sogar eisige Veranstaltungen. Das neue 
Observatorium sollte allen offenstehen; Jung und Alt soll-
ten Gelegenheit bekommen, mal die Sterne zu betrachten.

Die Größe des Gebäudes wurde durch die Maße einer 
weißen Fiberglaskuppel vorgegeben, die uns gespendet 
worden war. Sie sah aus wie ein drei Meter großer Bauhelm, 
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wir mussten nur noch eine Schicht grüner Algen abschrub-
ben, dann war sie einsatzbereit. Jetzt allerdings brauchten 
wir ein Betonfundament und Ziegelmauern – doch zum 
Glück war ich ja vom Fach und konnte mich nützlich machen.

Jemand sagte mir mal: Wenn du deinen eigenen Traum 
nicht baust, kommt vielleicht ein anderer und heuert dich 
an, damit du seinen Traum baust. Ich realisierte seit zwei 
Jahrzehnten die Träume anderer Leute, nicht ohne Stolz. 
Anfangs hatte ich das Leben als Maurer aufregend gefun-
den. Es ist gar nicht so leicht, den Umgang mit der Kelle 
zu meistern, und es brauchte viel Übung, bis ich es den 
erfahreneren Arbeitern nachtun konnte. Man musste genau 
die richtige Menge Mörtel (wir nannten ihn »Pampe«) auf 
die Kelle nehmen und ihn gerade so dick auftragen, dass 
ein wenig Pampe herausquoll, wenn man den Ziegel auf-
legte. Diesen Überschuss kratzte man dann ab. Wenn man 
alles richtig gemacht hatte, dann saß der Ziegel luftdicht, 
fest mit dem Mörtel verbunden. In der endlosen Wieder-
holung lag eine große Befriedigung, vor allem später, als 
ich mein Handwerk wirklich beherrschte. Auf Baustellen 
fühlte ich mich wohl; hier arbeiteten genau solche Typen 
wie ich selbst, wie ich kamen auch sie aus ärmlichen Ver-
hältnissen. Die meisten von uns waren jung, fit, stark und 
zäh. Besonders eng freundete ich mich mit Shaun Stokoe 
an, einem Kumpel meines älteren Bruders. Er war der 
härteste Arbeiter und der beste Maurergehilfe, den ich je 
gesehen habe. Sein Job bestand darin, die Ziegel auf der 
Baustelle herumzutragen. Ein Maurergehilfe musste zwei 
Maurer mit frischen Ziegeln versorgen. Die Tragvorrich-
tung, die Shaun verwendete, war eine dreiseitige Metall-
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kiste an einer langen Stange. Mit 14 Ziegeln gefüllt, wog 
sie an die 40 Kilo. Beim Beladen hielt Shaun die Stange mit 
einer Hand, während er mit der anderen Ziegel auflegte. 
Dann schulterte er die Stange und schleppte die Ziegel 
dorthin, wo ein anderer Maurer und ich arbeiteten. Shaun 
macht diesen Job bis heute.

Wir zwei waren ein eingespieltes Team und fragten auf 
verschiedenen Baustellen herum, wer die besten Löhne 
zahlte. Am schönsten waren die Sommer. In den späten 
Achtzigern und frühen Neunzigern kam es durchaus vor, 
dass wir auf einer Baustelle alle nur Badehosen und Stahl-
kappenschuhe trugen. Was für ein Anblick! Mit nacktem 
Oberkörper schufteten wir den ganzen Tag in der Sonne 
und kehrten versengt und kaputt zu unseren Familien zu-
rück. Die Winter machten weniger Spaß. Einmal hatten 
wir einen Auftrag von Barratt Homes. Wir waren damals 
selbstständig, weil wir so besser verdienten – aber solange 
wir nicht arbeiteten, bekamen wir natürlich auch kein 
Geld. Zu jener Zeit musste ich schon vier Kinder versor-
gen, Weihnachten stand vor der Tür, und ich brauchte un-
bedingt mehr Kohle. Also trotzte ich der Kälte und ver-
mummte mich dick gegen den schneidenden Wind. Doch 
es blieb das Problem der eiskalten Ziegel. Ziegel ziehen 
Feuchtigkeit magisch an, und sie können so viel Wasser auf-
nehmen, dass sie ihr Gewicht fast verdoppeln. Noch dazu 
sind Ziegel rau, sodass nach ein paar Hundert Ziegeln pro 
Tag die Haut an den Fingerkuppen durchgescheuert ist. 
Eines Morgens wollte ich einen Ziegel nehmen. Er war 
hart und kalt, deshalb packte ich ihn fester als gewöhn-
lich. Da er sich immer noch nicht von dem Haufen lösen 
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wollte, klopfte ich mit dem Hammer darauf. Jetzt löste er 
sich vom Untergrund – aber nicht mehr von meiner Hand: 
Meine lauwarmen Finger waren am Ziegel festgefroren. 
Ich schüttelte meine Hand, aber das machte alles nur noch 
schlimmer, denn für solche Manöver war der Ziegel zu 
schwer. Schließlich löste ich meine Finger mit der anderen 
Hand – doch die Haut blieb am Ziegel kleben. Ein Schmer-
zensschrei zerriss den grauen Winterhimmel, mein Herz 
schlug wild, und mir schoss ein fatalistischer Gedanke 
durch den Kopf: Gewöhn’ dich daran, das hier ist dein 
Schicksal.

Am nächsten Tag arbeitete ich wieder, auch am über-
nächsten. Ohne Maurer und all die anderen Bauarbeiter, 
die unter solchen Bedingungen jahrein, jahraus schuften, 
hätten wir alle kein Dach über dem Kopf. In diesem Be-
wusstsein erledigte ich meine Arbeit voller Stolz. Aber 
wirklich erfüllt fühlte ich mich nicht. Als Jugendlicher hatte 
ich Astronomie geliebt, doch davon war nur noch eine 
blasse Erinnerung geblieben. Was ich jetzt tat, würde ich 
tun, bis ich es körperlich nicht mehr schaffte. Mit den Jah-
ren fiel mir alles ein wenig schwerer. Rückenschmerzen sind 
vielleicht der schlimmste Teil des Jobs. Nach der Arbeit legte 
ich mich daheim auf den Boden, und die Kinder stellten 
sich auf meine Wirbelsäule, um den Schmerz zu lindern. 
Danach glitt ich vorsichtig in die warme Badewanne.

Ich hatte alles versucht, um wegzukommen: Ich hatte 
Versicherungen verkauft und Fisch und mich sogar bei 
der Polizei beworben. Aber der Absprung gelang mir nie. 
Die Winter waren zwar hart, aber in Sunderland gab es 
nicht viele Jobs, in denen man ähnlich gut verdiente. Aber 
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da war nicht nur die körperliche Belastung – ich kämpfte 
auch mit einer inneren Leere. Meine Leidenschaft für As-
tronomie hatte ich seit meiner Kindheit für mich behalten. 
Für die meisten Kollegen auf der Baustelle war ich Gaz, 
der Kerl, Gaz, der FC-Sunderland-Fan. Die meisten ahn-
ten nicht, dass ich tagsüber die Kelle schwang und nachts 
Physikbücher las. Das geplante Observatorium bot mir 
nun endlich eine Gelegenheit. Seltsam, wie jetzt tägliche 
Plackerei und nächtliches Hobby zusammenfanden! Und 
ich endlich meine Leidenschaft ausleben konnte.

Und tatsächlich erklärte sich Bellway Homes bereit, uns 
das gesamte Baumaterial zu spenden, nicht zuletzt, weil 
ich Terry gute PR für das Unternehmen versprach. Der 
Boden für das Fundament wurde ausgehoben, der Beton 
angeliefert. Wir steckten den Bewehrungsstahl in die Scha-
lung und füllten den Beton ein. Nie werde ich den An-
blick der Baustelle an jenem ersten Morgen vergessen: Die 
Wannen mit dem angemischten Mörtel, die blaue Plane, die 
die anderen unverzichtbaren Materialien bedeckte. Ja, den 
Anblick kannte ich, schließlich handelte es sich um eine 
Baustelle, aber eben um eine ganz besondere. Gespannt 
stand ich mit einer Dose gelber Sprühfarbe und Maßband 
da und wartete darauf, dass ich endlich loslegen konnte, 
die Umrisse des Gebäudes zu markieren. Gerundete Mauern 
zu bauen ist nicht ganz einfach. Man muss schon sehr 
genau arbeiten, man braucht eine gute Kelle, mit der man 
den Mörtel gleichmäßig verteilen kann, und eine sehr ge-
naue Wasserwaage. Die größte Bedeutung kommt aber 
dem richtigen Anzeichnen zu, denn wenn die Linien erst 
einmal »stehen«, gibt es kein Zurück mehr. Wir hatten 
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beschlossen, den Ring, auf dem die Drei-Meter-Kuppel 
sitzen und rotieren würde, auf die innere Mauer zu setzen, 
um einen maximal großen Innenraum zu erhalten. Die In-
nenwand würde 100 mm stark werden, der Zwischenraum 
75 mm, die Außenwand wieder 100 mm. Daraus ließ sich 
schnell errechnen, dass der Radius vom Mittelpunkt zur 
Außenkante der Mauer 1,775 m betrug. Diesen Kreis zeich-
nete ich jetzt mit gelber Sprühfarbe an.

Die Ziegel, die wir verwendeten, waren vorwiegend 
rostbraun, glatt und etwa 225 mm lang (die typische tra-
ditionelle Ziegellänge im Vereinigten Königreich). Doch 
damit standen wir schon vor unserem ersten Problem. 
Denn aus 225 mm langen, rechteckigen und eisenharten 
Bausteinen kann man keine kreisförmige Mauer bauen. 
Doch die Mauer musste wegen der Kuppel eine einheitli-
che Krümmung haben. Die Ziegel waren einfach zu lang 
für diesen engen Radius. Natürlich hätten wir besser klei-
nere Ziegel verwendet, doch wir hatten nur die geschnorr-
ten. Also mussten wir jeden einzelnen Ziegel durchhauen – 
und zwar genau in der Mitte. Bei dieser Arbeit half mir 
in den folgenden Wochen ein äußerst verständnisvoller 
Freund und Berufskollege, Mick McLaughlin. Jeden Abend 
kamen wir von unseren aktuellen Baustellen, um noch 
ein paar Stunden lang Steine zu klopfen. Natürlich lassen 
sich Ziegel nicht wie Kekse brechen, man muss genau 
richtig mit dem Hammer draufhauen. Ein Maurerhammer 
ist ein spezielles Werkzeug und ein ganz anderes Gerät 
als das, was man zum Nägeleinschlagen verwendet. Er hat 
ungefähr die gleiche Größe, besteht aber aus Gussstahl, 
was ihn viel robuster macht, und er hat einen dicken Griff 
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aus Plastik. Nimmt man ihn in die Hand, fällt sofort auf, 
wie gut ausbalanciert er ist. Das muss er auch sein, damit 
er beim Zuschlagen sauber trifft und der ganze Schwung 
und die Energie in das Zerteilen des Ziegels gehen. Der 
Hammerkopf ist auf der einen Seite flach und verjüngt 
sich zur anderen Seite hin zu einer Kante. Trifft man den 
Ziegel sauber, bricht er normalerweise beim ersten Schlag 
durch; manchmal braucht es einen zweiten. Ein lautes Kna-
cken und ein Stoß den Arm hinauf zeigen einen erfolgrei-
chen Treffer an. Was so einfach aussieht, erfordert jedoch, 
wie so oft im Handwerk, jahrelange Übung. Als Lehrling 
brauchte ich ein, zwei Jahre, bis ich den Umgang mit dem 
Maurerhammer beherrschte. Glücklicherweise erinnerte 
sich mein Körper noch an damals, sodass nach ein paar 
Wochen alle Ziegel für das Observatorium sauber geteilt 
dalagen. Wir begannen die Mauer hochzuziehen, und bald 
nahm ein glatter Kreis Form an. Zeit für ein wenig Deko. 
Ich plante, einige der wichtigsten Sternbilder im Ziegel-
muster abzubilden. Zum Glück hatten wir auch eine klei-
nere Menge gelber Ziegel geschenkt bekommen, die ver-
wendeten wir jetzt, um die Hauptsterne mehrerer Sternbilder 
zu markieren. Die gelben Ziegel hoben sich schön von 
den dunkel rostbraunen Ziegeln des »Weltraums« ab. Als 
Erstes planten wir, Cygnus abzubilden. Cygnus, der Schwan, 
gehört zu den Lieblingen der Sterngucker in der nördli-
chen Hemisphäre. Das Sternbild liegt innerhalb der Milch-
straßen-Ebene und damit in der hellsten Region unserer 
Galaxie. Aufgrund seiner auffälligen Hauptsterne ist es 
relativ leicht zu finden: Sie bilden eine t-förmige Figur, 
die an den gleichnamigen königlichen Vogel erinnert (oder 
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