GARY FILDES
UNTER STERNEN






GARY FILDES

UNTER STERNEN

Die Entdeckung
einer geheimnisvollen Welt

Ein Himmelsforscher erzihlt

Aus dem Englischen iibersetzt
von J. Martin Bauer

LUDWIG



Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel

An Astronomer’s Tale bei Century, London.

Die Verlagsgruppe Random House weist ausdriicklich darauf hin,
dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum
Zeitpunkt der Buchverdffentlichung eingesehen werden konnten. Auf
spatere Verdnderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung
des Verlags fiir externe Links ist daher ausgeschlossen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiscog  FSC® C014889

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967

Copyright © 2016 by Gary Fildes
First published as An Astronomer’s Tale by Century, an imprint of
Cornerstone Publishing. Cornerstone Publishing is part of the
Penguin Random House group of companies.
Copyright © 2017 der deutschsprachigen Ausgabe
by Ludwig Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Thomas Bertram
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Miinchen,
unter Verwendung des Originalentwurfs von © Lauren Wakefield
sowie eines Fotos von © Getty Images
Satz: Schaber Datentechnik, Austria
Druck und Bindung: Pustet, Regensburg

Printed in Germany
ISBN 978-3-453-28092-2

www.ludwig-verlag.de



Den hart arbeitenden Menschen
des Nordostens gewidmet:
den Maurern und Installateuren,
den Krankenschwestern und Soldaten,
den Miittern und Viitern.

Wer je vom Weltall und
von Raumfliigen getriumt hat,
soll nicht damit aufhiren.
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Vorbemerkung

Dieses Buch besteht abwechselnd aus Kapiteln, in denen
ich von meinem Leben mit der Astronomie erzihle, und
Kapiteln dartiber, welche Objekte man am Nachthimmel
in bestimmten Monaten besonders gut beobachten kann.
Zur besseren Orientierung gebe ich Ihnen Sternkarten an
die Hand. Autobiografische und Sterngucker-Abschnitte
wechseln einander ab, und man kann sie in dieser Rei-
henfolge lesen oder separat. Jedes Sterngucker-Kapitel
behandelt vier Sternbilder in der nérdlichen Hemisphére
sowie ein weiteres Himmelsobjekt.

Unten stehend finden Sie die Zeichenerkldrung zu den
Nachthimmel-Abschnitten. Im erzéhlenden Teil des Bu-
ches stelle ich weitere Himmelsobjekte vor und gebe Ihnen
ein paar praktische Astronomie-Tipps.

Ein erklarendes Glossar finden Sie am Ende des Buches,
ebenso wie kurze Hinweise zur Ausriistung. Neulingen
auf dem Gebiet rate ich, zuerst das Glossar zurate zu zie-
hen, bevor sie sich an die Nachthimmel-Kapitel machen,
denn dort werden im Buch hiufig verwendete Begriffe
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wie »Magnitude« erkldart. Am Ende finden Sie dariiber
hinaus noch eine kurze Liste der Sternbilder und einen Ab-
schnitt »Hilfen fiir Einsteiger und Fortgeschrittene«.

Zeichenerkldrung

@ freidugig erkennbar

% "K‘ weit entferntes Objekt, nur mit Feldstecher oder
Teleskop erkennbar
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Vorwort

Es ist Viertel vor sechs Uhr abends, als ich ins Auto steige
und mich auf die vertraute einstiindige Fahrt mache. Wie
immer geniefSe ich es, Newcastle hinter mir zu lassen, die
Hé&user und die Betriebsamkeit der Stadt; eine beruhi-
gende Stille erfiillt mich, wiahrend die Scheinwerfer mir
den Weg tiber verlassene Landstrafien weisen. Ich nehme
die A 68, die manche heute noch »Militarstrafie« nennen,
weil das romische Heer sie einst vor langer Zeit angelegt
hat, als Verbindung zwischen York und Schottland. Ich
folge der kurvigen StrafSe {iber den Hadrianswall hinweg,
durch endlose Getreidefelder und iiber wogende Hiigel.
Die von Hecken gesaumte Strafie fiihrt unbeirrbar Rich-
tung Norden. Ich 6ffne die Seitenscheibe ein wenig und
spiire die Nachtluft. Frisch und kalt stromt sie {iber meine
Hand. Am Scheitelpunkt des ndchsten Hiigels heben die
Vorderrdder meines Wagens kurz ab. Bei der Abfahrt er-
offnet sich mir der erste Blick auf eine weite Ebene.
Darin wimmelt es von Leben. Zwei Rehe halten kurz
inne, Fasane schlendern gefdhrlich nahe am Fahrbahn-
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rand entlang. Uber die Felder zu meiner Linken ziehen
Kleine, tief hdngende Wolken aus weifler Wolle: herumtol-
lende Lammer. Einige von ihnen hiipfen die Hecken ent-
lang, bis sie mein Auto entdecken und zu ihrer Mama zu-
riicklaufen, hinter der sie sich verstecken. Bald bin ich
von Nadelbdumen umgeben. Die schlanken, hoch aufra-
genden Sitka-Fichten siumen die Strafle wie Wachtpos-
ten. Mir erscheinen sie wie Hiiter des dunklen Himmels,
und ich fithle mich in die Ebenen Skandinaviens versetzt.
Nach einer sanften Kurve taucht zu meiner Rechten ein
spiegelglattes Gewdsser auf, ein gewaltiger Stausee, von
Menschen im Herzen des Kielder Forest in Northumber-
land angelegt. Meines Wissens ist es der grofite kiinstliche
See Europas. Ein Fischadler kreist hoch tiber mir, in der
Ferne zieht eine Schar Vogel in die hereinbrechende Nacht.
Wenn ich genau hinsehe, kann ich im Halbdunkel schon
die ersten Sterne ausmachen. Aber ich kann jetzt nicht an-
halten: Géste warten auf mich.

Wenig spiter bin ich angekommen. Ich stelle mein Auto
ab und wandere den Kiesweg hinauf zur Sternwarte. Die
letzte Wettervorhersage hat mich fréhlich gestimmt: Wir
werden wohl eine wolkenlose Nacht bekommen. Tief atme
ich die frische Luft ein und richte meinen Blick ganz un-
willkiirlich nach oben. Ursa Major, der Grofse Bér, leuch-
tet hell am Himmel und griifit mich brummelnd. Inner-
halb des Sternbilds gibt es einen bekannten Asterismus
(ein pragnantes Muster innerhalb eines Sternbildes oder
iiber Sternbilder hinweg) in der vertrauten Form eines
Kiichenutensils. Verbindet man sieben Sterne des Stern-
bildes im Geiste, bilden sie eine Pfanne mit Stiel, wie man
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sie vom heimischen Kiichenherd kennt (Deutsche sehen
in dem gleichen Bild einen Groflen Wagen). Ich sehe Alkor
und Mizar blaulich schimmern, zwei weit entfernte, ener-
giereiche Kugeln, die einen Teil des »Pfannenstiels« bil-
den und deren diinnes Gas von der Schwerkraft zusam-
mengehalten wird. Mein Auge gleitet weiter zu den zwei
Sternen am vorderen Ende der Pfanne, Merak und Dubhe.
Sie haben fiir Astronomen eine besondere Bedeutung: Sie
weisen uns den Weg zu Polaris, dem Polarstern — jenem
Punkt am Himmel, auf den die Rotationsachse unseres
Planeten zeigt. Da der Polarstern immer (fast) genau im
Norden steht, kann er einem das Leben retten, wenn man
sich nachts verirrt hat. Ich beobachte, wie das leicht gelbe
bzw. bernsteinfarbene Licht von Merak und Dubhe zu Blau
changiert, wenn unsere Atmosphére das schwache Licht
dieser fernen Sonnen verfilscht. Das Sternbild, das diesen
Asterismus enthilt, ist mir sehr vertraut, und ich fiihle
mich willkommen geheiflen, als hitte mir ein Freund vom
anderen Ende des Raumes respektvoll zugenickt. Was soll’s,
dass der Freund ein Bar ist!

Nun, da die Sonne hinter dem Horizont verschwindet
und die Dunkelheit schnell hereinbricht, verwandelt sich
der Himmel rasch. Hell strahlt die Venus; ihre dichte Koh-
lendioxid-Atmosphére wirft das letzte Sonnenlicht des
Tages zuriick auf die Erde. Sie leuchtet so hell, dass eine
ganze Palette von Farben im goldenen Licht des Sonnen-
untergangs tanzt. Dariiber liegt Jupiter mit seinem wei-
cheren, schwiécheren Licht. Der mehr als 560 Millionen
Kilometer entfernte Riese ist der grofite Planet unseres
Sonnensystems und folgt Venus miihelos zum Horizont.
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Doch es ist jetzt fast 19 Uhr, ich muss mich wirklich an die
Arbeit machen.

Schon liegt das Observatorium in tintenschwarzer Nacht,
man hort das beruhigende Surren der Windturbine, die es
mit Strom versorgt. Die Umrisse der Holzgebdude zeich-
nen sich scharf gegen den 6stlich gelegenen Deadwater
Fell ab, auf dem die Royal Air Force einen Horchposten
betreibt. Die zwei quadratischen Tiirme, in denen die Tele-
skope des Observatoriums untergebracht sind, thronen
stolz {iber den restlichen Gebduden. Zwischen den Tiir-
men liegt die Beobachtungsplattform, von der aus man in
den Kosmos blicken kann. In gewisser Weise dhnelt das
Observatorium mit seinen minimalistischen Formen und
scharfen Kanten einem futuristischen Schiff, das ins Uni-
versum hinaussegelt. Die Verkleidung aus Larchenholz,
die die Teleskope in den Tiirmen schiitzen soll, wirkt mit
ihren senkrecht montierten Brettern wie ein Bollwerk.

Die Gaste sind bereits eingetroffen, haben es sich in den
Faltstiihlen auf der Beobachtungsplattform bequem ge-
macht und plaudern angeregt. Die Freiwilligen sind schon
voll in Fahrt. Im rétlichen Schein der speziellen Lampen,
welche die Anpassung des Auges an die schwarze Nacht
nicht storen, sehe ich Austin, der gebannt nach oben blickt
und in den Himmel deutet. Bei seiner Suche nach weit
entfernten Objekten verrenkt er sich schier den Hals. Ich
lachle bei dem Gedanken, dass knirschende Nackenwirbel
einfach zum Berufsrisiko gehoren.

Auf unserer heutigen Veranstaltung gehen wir auf die
Jagd nach sogenannten Deep-Sky-Objekten: Galaxien und
Sternhaufen, die gewaltige kosmologische Distanzen von
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der Erde entfernt liegen. Unsere Géste kommen aus den
unterschiedlichsten Griinden. Manche interessieren sich
fiir den Zauber der Nordlichter (Aurora borealis), deren
rote und griine Schleier oft iiber unseren nérdlichen Him-
mel tanzen. Andere wollen einen Blick auf etwas Grofse-
res erhaschen und ihre eigene Bedeutungslosigkeit sptiren.
Viele Besucher erkléren, sie fiihlten sich angesichts des
gewaltigen Weltalls winzig klein — doch bedeutungslos ist
meiner Ansicht nach kein Mensch. Der heutige Abend
verspricht viel; gewaltige Metropolen aus Sternen und
glithenden Gaswolken werden sich vor uns ausbreiten.
Und von Objekten, die uns verborgen bleiben, kénnen wir
zumindest reden.

Gegen 19.45 Uhr bitte ich die etwa 40 Besucher ins Ob-
servatorium. Sie passen so gerade eben in den kleinen
rechteckigen Raum, den wir das Klassenzimmer nennen.
Wie eigentlich immer, sind wir auch heute Abend aus-
gebucht. In einer Ecke bullert ein Holzofen und spendet
Waérme. Das schwache Rotlicht im Zimmer verbreitet eine
geheimnisvolle Aura; wir fiihlen uns wie Kinder, die heim-
lich unter der Bettdecke lesen. Auf dem Bildschirm zeige
ich hochaufgeloste Aufnahmen astronomischer Objekte;
die Bilder stammen teilweise vom Hubble-Weltraumtele-
skop, teilweise von unserem Observatorium hier in Kielder.
Ich halte eine kurze Begriiffungsansprache, erklire den
Gésten unsere Regeln — und weise ihnen den Weg zum
Plumpsklo. Ich umreifle, was wir in den kommenden Stun-
den hoffentlich sehen werden. Dabei richte ich ihr beson-
deres Augenmerk auf weit entfernte Galaxien - jene ge-
waltigen Feuerrdder aus Milliarden Sternen, deren Licht
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Millionen Jahre braucht, bis es uns erreicht. Besonders
ausfiihrlich gehe ich auf die etwa 22 Millionen Lichtjahre
entfernte Whirlpool-Galaxie ein. Ich verdeutliche noch
einmal, wie gewaltig diese Entfernung ist: Das Licht die-
ser Galaxie, das knapp 300 000 Kilometer pro Sekunde zu-
rlicklegt, braucht 22 Millionen Jahre, bis es zur Erde gelangt.

Anschlieflend fiihre ich die Gruppe auf die Beobach-
tungsplattform. Ich ermuntere alle, genau nordlich nach
einem schwachen, unscharfen Fleck Ausschau zu hal-
ten. Einer nach dem anderen finden die Géste ihn. Bei
dem Flecken handelt es sich um die Andromedagalaxie in
2,2 Millionen Lichtjahren Entfernung. Sie ist das entfern-
teste Objekt, das sich freidugig am nérdlichen Nachthim-
mel erkennen ldsst. Dann deute ich mit dem Laserpointer
auf einige Sternbilder, die unsere Umgebung zieren. In
der griechischen Mythologie war Perseus der erste Held,
ein Sohn des Zeus, der nach seinem Tod unsterblich wurde.
Mein besonderer Liebling in dem gleichnamigen Stern-
bild ist Mira, ein in seiner Helligkeit schwankender, soge-
nannter verdnderlicher Stern. Am Himmel hoher steigend,
zeige ich den Besuchern die Milchstrafle, unsere Heimat-
galaxie. Sie stiehlt allem anderen die Show und ist leicht
erkennbar an den knotigen, dunklen Staublinien, welche
die Sternenfelder durchziehen. Ich hére Ahs und Ohs —
von hier aus bietet sich ein ganz anderer Blick auf den
Nachthimmel als in den meisten Stadten. Aufgrund der
Lichtverschmutzung kann man in dicht besiedelten Ge-
bieten nachts gerade einmal 30 Sterne sehen. Aber hier,
mitten im Kielder Forest, weit entfernt von der nachsten

Ansiedlung, ist es nachts so dunkel wie nirgendwo sonst
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in England. Das Observatorium liegt im drittgrofsten Ster-
nenpark der Welt, und dank der Dunkelheit sieht man
Abertausende Sterne, die sich bis in die Unendlichkeit
hinzuziehen scheinen, als habe ein géttlicher Kiinstler sie
hingetupft.

Ich erzdhle der Gruppe ein wenig davon, wie die Milch-
strafie zu ihrem Namen kam. Die alten Ionier glaubten, es
handele sich um Milch aus der Brust der Gottin Hera. An-
dere Kulturkreise glauben an Geschichten von Glithwiirm-
chen und gottlicher Kunst. Wissenschaftlich gesehen spielt
der Name unserer Galaxie natiirlich keine Rolle, doch
Namen wecken Assoziationen und Neugierde. Was ist die
Milchstrafie? Warum sehen wir, was wir sehen? Wie kann
sie sich tiber uns am Nachthimmel befinden, obwohl wir
doch auch dazugehoren? Was ist mit den Sternen, die wir
rechts und links von der Milchstrafie sehen, die aber offen-
bar nicht zu ihr gehren? Oder tun sie’s doch? Sehr ver-
wirrend, das alles. Ich erklédre der Gruppe, zu der Frauen
und Ménner, Kinder und Greise gehoren, man kénne sich
Galaxien als Sternenstddte vorstellen. So wie Menschen in
Stadten leben, ballen sich Sterne zu Galaxien. Allerdings
wohnen in keiner irdischen Stadt auch nur anndhernd so
viele Menschen, wie sich Sterne in einer Galaxie befinden:
Zu der flachen wirbelnden Scheibe, die wir Milchstrafie
nennen, gehoren 100 bis 300 Milliarden Sterne. Und nattir-
lich ist jeder »Stern« eine Sonne wie unsere eigene.

Ich bitte alle Anwesenden, sich eine grofie runde Fris-
beescheibe vorzustellen, die vor ihnen auf dem Boden liegt.
Darauf malen wir jetzt im Geiste unsere Sterne und Wir-
belmuster. Genau das macht ein Teleskop: weit entfernte
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Galaxien von auflen betrachten. Als Nachstes fordere ich
meine Besucher auf, die Perspektive zu wechseln und sich
ins Innere der imagindren Galaxie zu begeben, etwa, indem
sie ein grofles Loch in die Mitte ihrer Scheibe schneiden
und sich in das Loch stellen. Jetzt heben wir die Galaxie
hoch, immer héher. Wir sehen sie weiterhin als Spirale,
bis zu jenem magischen Augenblick, da die imaginére Ga-
laxie sich genau auf Augenhohe befindet. Was sehen wir
nun? Keinen Wirbel mehr, sondern nur einen diinnen Ring,
wie eine Frisbeescheibe. Jetzt befinden wir uns inmitten
der Galaxie. Mit dem Teleskop ergeht es uns nicht anders;
es zeigt uns lediglich genauer, was wir alle mit bloSem
Auge von unserer MilchstrafSe sehen kénnen: ein schma-
les Band am Himmel. Warum? Weil wir uns in der Scheibe
befinden.

Meine Géste bestiirmen mich mit Fragen — kein Wun-
der, ich habe selbst Jahrzehnte gebraucht, um die Vorstel-
lung wirklich zu begreifen. Doch gerade als ich zu einer
neuerlichen Erkldrung ansetze, deuten ein paar Finger in
eine ganz andere Richtung. Eine Dame neben mir kreischt
plotzlich: »Oh, seht her, ein Flugzeug rast auf uns zu!« Ich
drehe mich um und sehe einen grellen Lichtschein. Die
Landescheinwerfer eines Flugzeugs? Die Gruppe auf der
Beobachtungsplattform riickt unwillkiirlich zusammen,
in den Schutz der zwei Teleskoptiirme. Einige Gaste wir-
ken &dngstlich, doch ich hore auch, wie andere Stiihle aus
dem Weg schieben, um einen besseren Blick auf das Schau-
spiel zu bekommen. Es ist 21.30 Uhr und so finster, wie es
nur sein kann, solange der Mond noch am Himmel steht.
Tausende Sterne leuchten auf uns herab, selbst einige Sa-
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telliten kann man mit bloffem Auge {iber den Himmel zie-
hen sehen. Doch was ist dieses Objekt, das beinahe am
Himmel zu schweben scheint? Weitere Sekunden ver-
streichen, die Gruppe starrt fasziniert hinauf. Ein Flug-
zeug ist es nicht. Das ndher kommende Objekt wird immer
heller. Die Ausrufe des Erstaunens und der Freude werden
lauter, inzwischen iiberstrahlt das Objekt miihelos alles
andere am Himmel, selbst den Mond.

»O mein Gott, fallt das Ding auf uns drauf?« Das unbe-
kannte Flugobjekt wechselt langsam die Farbe, von Bern-
stein zu Griin, dann zu Blau, dann wieder zu Bernstein.
Was fiir ein Farbenzauber! Mittlerweile sind 15 Sekunden
vergangen. Besucher kramen Kameras aus ihren Taschen.
Ich schweige. Die Erscheinung kam aus Siidost, inzwi-
schen liegt sie von uns aus gesehen genau stidlich. Nun,
da wir sie von der Seite sehen, erkennt man, dass sie einen
Schweif hinter sich herzieht. Auch der wechselt lodernd
die Farbe. Blitzartig rauscht das Objekt Richtung Stidwes-
ten, glithende Triimmer hinter sich verstreuend. »Weiter
genau hinsehen!, rufe ich. Allmahlich verblasst die Er-
scheinung, wéhrend Reste des Objekts wie bernsteinfar-
bene Feen zu Boden fallen. Wir sind alle hingerissen.

Insgesamt dauerte die Erscheinung 25 Sekunden. Nach-
forschungen ergaben hinterher, dass es sich um einen
Boliden handelte, einen besonders hellen Meteor. Er hatte
ungefdhr die Grofie eines Busses, war {iber Belgien in
die Erdatmosphére eingetreten und schlieflich iiber dem
Atlantik vergliiht. Auch in Kontinentaleuropa und Irland
hatten Menschen diesen extrem hellen Meteor vor seinem
Verschwinden beobachtet.
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Solche Asteroiden sind oft Uberbleibsel aus der Zeit der
Entstehung unseres Sonnensystems vor 4,5 Milliarden Jah-
ren. Normalerweise ziehen sie in sicherem Abstand ihre
Kreise um unsere Sonne: im sogenannten Asteroidengiir-
tel zwischen den Umlaufbahnen von Mars und Jupiter. Doch
Zusammenstofle im All oder kleine Rempeleien kénnen
Tausende Tonnen schwere Objekte aus ihrer stabilen Um-
laufbahn werfen und in unsere Richtung ablenken — mit
Geschwindigkeiten zwischen elf und 7o Kilometern pro
Sekunde! Mit ihrer gewaltigen Bewegungsenergie (»kine-
tischen Energie«) stellen sie fiir uns auf der Erde eine grofle
Gefahr dar.

Dieser Bolide war zwar ungefihrlich, aber es hatte ihn
auch niemand »auf dem Schirm gehabt«: Niemand hatte
seine Bahn verfolgt oder seine Ankunft vorhergesagt — er
traf uns ohne Vorankiindigung. Kaum war er in unsere
dichte Atmosphére eingetreten, erfiillte sich sein Schick-
sal: Der Reibungswiderstand verwandelte seine kineti-
sche Energie in Hitze und Licht. Diesen Prozess sahen wir
vor unseren Augen ablaufen. Den dabei entstehenden ge-
waltigen Temperaturen von 3000 bis 4000 Grad halt kein
Objekt stand. Manche Triimmer landen auf der Erde und
konnen als Meteoriten gefunden werden, doch der Grofs-
teil vergliiht in unserer schiitzenden Lufthiille. Was wir
beobachteten, wiederholt sich seit Anbeginn der Zeit. Viel-
leicht verdanken wir dem Bombardement unseres Plane-
ten durch Gesteinsbrocken aus dem All sogar die Grund-
bausteine unseres Lebens. Doch heute Abend geniefsen
und bewundern wir einfach das Spektakel. Dafiir braucht
man keinen Doktor in Physik oder sonst eine kostspielige
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Ausbildung: Wir schauen einfach und bewundern Mutter
Natur, wiahrend sie uns zeigt, wer hier der Boss ist.

Hinterher, im Klassenzimmer mit dem bullernden Ofen,
schnattert ein Haufen Kinder immer noch ganz aufgeregt
uiber ihr Abenteuer. Was fiir ein tolles Gefiihl, diese Be-
geisterung mit anzusehen! 25 Jahre lang habe ich als Mau-
rer auf Baustellen gearbeitet, aber irgendetwas hatte mir
immer gefehlt. Wie herrlich, dass ich endlich gefunden
habe, was mich begeistert!

21






Einleitung

Wie man ein Observatorium baut

»Hallo, Terry!«

»Wie geht’s, Gary?«

»Habe ich dir vom Obsi erzahlt?«

»Ha?«

»Wir wollen ein Observatorium bauen, haben aber kein
Budget.«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Die Ziegel, die da auf dem Boden rumliegen ...«

»Jaa?«

»Kann ich die haben?«

April 2000, Alltag auf der Baustelle. Terry lacht laut, er
findet mich wohl ziemlich dreist. Die fraglichen Ziegel
gehoren unserem Arbeitgeber, Bellway Homes, einem ort-
lichen Bautrager. Terry ist ein Schitzer und gehort zu dem
Team, das die Kosten fiir den Bau eines Hauses kalkuliert.
Ich bin Maurer. Wir verstehen uns gut, insbesondere, weil
Terry ebenfalls Hobbyastronom ist. Ich weifs also, dass ich
ein Heimspiel habe.
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Ich erkldre ihm, dass das geplante Observatorium ein
Traum der Sunderland Astronomical Society (oder SAS,
wie wir uns nennen) sei. Unser Motto lautet: »Wer starrt,
gewinnt.« Ich bin seit drei Jahren Mitglied der Gesell-
schaft, die sich jeden Sonntag in einem der oberen Rdume
eines grofien viktorianischen Reihenhauses an der Kiiste
trifft, die wir gemietet haben. Mein Nachbar Dickie, der
bereits Mitglied war, hatte mich dorthin mitgenommen.
Und das kam so:

Eines Sonntags kam mein Sohn Graham aufgeregt ins
Haus zurtickgelaufen. »Papa, Papa, der Typ, dessen Auto
ich gerade gewaschen habe, hat ein LX200. Du trdumst
doch schon lange von einem!«

»Was?« Ich zog die Gardine zur Seite und blickte zu
Dickies Grundsttick hintiber. »Ein LX200? Bist du dir si-
cher?«

Ich stand noch wie vom Donner geriihrt da, als Gra-
ham schon wieder hintiberlief, um Dickie zu verraten,
dass auch ich ein Teleskop besitze. Danach ging es ganz
schnell. Dickie und ich wurden schnell Freunde, und er
nahm mich zu einem Treffen der SAS mit. Ich spiirte so-
fort, dass die Leute dort ganz nach meinem Geschmack
waren. Der Vorsitzende, Don Simpson, leitete die Abende.
Don war grofs und hager und trug fast immer die gleichen
Klamotten: USS Nimitz-Baseballkappe, enge Jeans, schwarze
Kampfstiefel. Er saff am Kopfende des Tisches, flankiert
von den Mitgliedern, und rollte sich eine Zigarette. Den
Filter im Mund, wéhrend er seine flink rollenden Finger
betrachtete, meinte er: »Ich wechsle mein Ol selbst und
trinke mein Bier aus der Dose; eine Privatschule hat kei-
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ner von uns besucht.« Der harte Kern bestand aus etwa 15
Mitgliedern: sehr unterschiedlichen Menschen, die alle-
samt ein wenig nerdig und von Astronomie besessen
waren. Die Treffen stellten den Héhepunkt meiner Woche
dar, egal ob wir gemeinsame Ausfliige oder 6ffentliche
Vortrédge planten, ob wir {iber Teleskope oder Astrofoto-
grafie fachsimpelten. Wahrend der Arbeit freute ich mich
auf die Treffen und hoffte auf eine klare Nacht in den Wal-
dern, sodass wir zusammen mit unseren Teleskopen los-
ziehen konnten. Weil ich Dickie so gern mochte und er
nebenan wohnte, rief ich ihn stindig an. Wenn in klaren
Néchten bei Dickie das Telefon ldutete, sagte er seiner Frau
gleich: »Das wird Gary sein.« Aber ich wusste, dass ihm
die Anrufe insgeheim gelegen kamen und er nur darauf
wartete loszuziehen.

Das geplante Observatorium wiirde das erste unserer
Gesellschaft sein. Wir planten eine kleine Anlage, um in-
teressierten Laien die Moglichkeit zu geben, mit ein wenig
Anleitung in den Himmel zu gucken. Das Gebédude selbst
wiirde nur ganz klein sein; ein einziges Teleskop sollte durch
das Dach ragen, unten sollten drei, vier Leute Platz fin-
den. Aber schon das wére eine enorme Verbesserung; die
Offentlichen Sterngucker-Abende, die ich seit einem Jahr
vor Kielder Castle abhielt, waren ziemlich klamme und
kiihle, manchmal sogar eisige Veranstaltungen. Das neue
Observatorium sollte allen offenstehen; Jung und Alt soll-
ten Gelegenheit bekommen, mal die Sterne zu betrachten.

Die Grofse des Gebaudes wurde durch die MafSe einer
weifien Fiberglaskuppel vorgegeben, die uns gespendet
worden war. Sie sah aus wie ein drei Meter grofier Bauhelm,

25



wir mussten nur noch eine Schicht griiner Algen abschrub-
ben, dann war sie einsatzbereit. Jetzt allerdings brauchten
wir ein Betonfundament und Ziegelmauern — doch zum
Gliick war ich ja vom Fach und konnte mich niitzlich machen.

Jemand sagte mir mal: Wenn du deinen eigenen Traum
nicht baust, kommt vielleicht ein anderer und heuert dich
an, damit du seinen Traum baust. Ich realisierte seit zwei
Jahrzehnten die Traume anderer Leute, nicht ohne Stolz.
Anfangs hatte ich das Leben als Maurer aufregend gefun-
den. Es ist gar nicht so leicht, den Umgang mit der Kelle
zu meistern, und es brauchte viel Ubung, bis ich es den
erfahreneren Arbeitern nachtun konnte. Man musste genau
die richtige Menge Mortel (wir nannten ihn »Pampe«) auf
die Kelle nehmen und ihn gerade so dick auftragen, dass
ein wenig Pampe herausquoll, wenn man den Ziegel auf-
legte. Diesen Uberschuss kratzte man dann ab. Wenn man
alles richtig gemacht hatte, dann safd der Ziegel luftdicht,
fest mit dem Mortel verbunden. In der endlosen Wieder-
holung lag eine grofSe Befriedigung, vor allem spéter, als
ich mein Handwerk wirklich beherrschte. Auf Baustellen
fiihlte ich mich wohl; hier arbeiteten genau solche Typen
wie ich selbst, wie ich kamen auch sie aus drmlichen Ver-
héltnissen. Die meisten von uns waren jung, fit, stark und
zdh. Besonders eng freundete ich mich mit Shaun Stokoe
an, einem Kumpel meines dlteren Bruders. Er war der
hérteste Arbeiter und der beste Maurergehilfe, den ich je
gesehen habe. Sein Job bestand darin, die Ziegel auf der
Baustelle herumzutragen. Ein Maurergehilfe musste zwei
Maurer mit frischen Ziegeln versorgen. Die Tragvorrich-
tung, die Shaun verwendete, war eine dreiseitige Metall-
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kiste an einer langen Stange. Mit 14 Ziegeln gefiillt, wog
sie an die 40 Kilo. Beim Beladen hielt Shaun die Stange mit
einer Hand, wihrend er mit der anderen Ziegel auflegte.
Dann schulterte er die Stange und schleppte die Ziegel
dorthin, wo ein anderer Maurer und ich arbeiteten. Shaun
macht diesen Job bis heute.

Wir zwei waren ein eingespieltes Team und fragten auf
verschiedenen Baustellen herum, wer die besten Lohne
zahlte. Am schonsten waren die Sommer. In den spaten
Achtzigern und frithen Neunzigern kam es durchaus vor,
dass wir auf einer Baustelle alle nur Badehosen und Stahl-
kappenschuhe trugen. Was fiir ein Anblick! Mit nacktem
Oberkorper schufteten wir den ganzen Tag in der Sonne
und kehrten versengt und kaputt zu unseren Familien zu-
riick. Die Winter machten weniger Spafi. Einmal hatten
wir einen Auftrag von Barratt Homes. Wir waren damals
selbststandig, weil wir so besser verdienten — aber solange
wir nicht arbeiteten, bekamen wir natiirlich auch kein
Geld. Zu jener Zeit musste ich schon vier Kinder versor-
gen, Weihnachten stand vor der Tiir, und ich brauchte un-
bedingt mehr Kohle. Also trotzte ich der Kilte und ver-
mummte mich dick gegen den schneidenden Wind. Doch
es blieb das Problem der eiskalten Ziegel. Ziegel ziehen
Feuchtigkeit magisch an, und sie knnen so viel Wasser auf-
nehmen, dass sie ihr Gewicht fast verdoppeln. Noch dazu
sind Ziegel rau, sodass nach ein paar Hundert Ziegeln pro
Tag die Haut an den Fingerkuppen durchgescheuert ist.
Eines Morgens wollte ich einen Ziegel nehmen. Er war
hart und kalt, deshalb packte ich ihn fester als gewhn-
lich. Da er sich immer noch nicht von dem Haufen 16sen
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wollte, klopfte ich mit dem Hammer darauf. Jetzt 16ste er
sich vom Untergrund — aber nicht mehr von meiner Hand:
Meine lauwarmen Finger waren am Ziegel festgefroren.
Ich schiittelte meine Hand, aber das machte alles nur noch
schlimmer, denn fiir solche Man6ver war der Ziegel zu
schwer. Schliefilich 16ste ich meine Finger mit der anderen
Hand — doch die Haut blieb am Ziegel kleben. Ein Schmer-
zensschrei zerriss den grauen Winterhimmel, mein Herz
schlug wild, und mir schoss ein fatalistischer Gedanke
durch den Kopf: Gewhn” dich daran, das hier ist dein
Schicksal.

Am néchsten Tag arbeitete ich wieder, auch am tiber-
nichsten. Ohne Maurer und all die anderen Bauarbeiter,
die unter solchen Bedingungen jahrein, jahraus schuften,
hétten wir alle kein Dach tiber dem Kopf. In diesem Be-
wusstsein erledigte ich meine Arbeit voller Stolz. Aber
wirklich erfiillt fiihlte ich mich nicht. Als Jugendlicher hatte
ich Astronomie geliebt, doch davon war nur noch eine
blasse Erinnerung geblieben. Was ich jetzt tat, wiirde ich
tun, bis ich es korperlich nicht mehr schaffte. Mit den Jah-
ren fiel mir alles ein wenig schwerer. Riickenschmerzen sind
vielleicht der schlimmste Teil des Jobs. Nach der Arbeit legte
ich mich daheim auf den Boden, und die Kinder stellten
sich auf meine Wirbelsdule, um den Schmerz zu lindern.
Danach glitt ich vorsichtig in die warme Badewanne.

Ich hatte alles versucht, um wegzukommen: Ich hatte
Versicherungen verkauft und Fisch und mich sogar bei
der Polizei beworben. Aber der Absprung gelang mir nie.
Die Winter waren zwar hart, aber in Sunderland gab es
nicht viele Jobs, in denen man dhnlich gut verdiente. Aber
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da war nicht nur die kérperliche Belastung —ich kimpfte
auch mit einer inneren Leere. Meine Leidenschaft fiir As-
tronomie hatte ich seit meiner Kindheit fiir mich behalten.
Fiir die meisten Kollegen auf der Baustelle war ich Gaz,
der Kerl, Gaz, der FC-Sunderland-Fan. Die meisten ahn-
ten nicht, dass ich tagsiiber die Kelle schwang und nachts
Physikbticher las. Das geplante Observatorium bot mir
nun endlich eine Gelegenheit. Seltsam, wie jetzt tagliche
Plackerei und néchtliches Hobby zusammenfanden! Und
ich endlich meine Leidenschaft ausleben konnte.

Und tatsdchlich erklérte sich Bellway Homes bereit, uns
das gesamte Baumaterial zu spenden, nicht zuletzt, weil
ich Terry gute PR fiir das Unternehmen versprach. Der
Boden fiir das Fundament wurde ausgehoben, der Beton
angeliefert. Wir steckten den Bewehrungsstahl in die Scha-
lung und fiillten den Beton ein. Nie werde ich den An-
blick der Baustelle an jenem ersten Morgen vergessen: Die
Wannen mit dem angemischten Mortel, die blaue Plane, die
die anderen unverzichtbaren Materialien bedeckte. Ja, den
Anblick kannte ich, schliefllich handelte es sich um eine
Baustelle, aber eben um eine ganz besondere. Gespannt
stand ich mit einer Dose gelber Spriihfarbe und Mafiband
da und wartete darauf, dass ich endlich loslegen konnte,
die Umrisse des Gebdudes zu markieren. Gerundete Mauern
zu bauen ist nicht ganz einfach. Man muss schon sehr
genau arbeiten, man braucht eine gute Kelle, mit der man
den Mortel gleichmédflig verteilen kann, und eine sehr ge-
naue Wasserwaage. Die grofite Bedeutung kommt aber
dem richtigen Anzeichnen zu, denn wenn die Linien erst
einmal »stehenc, gibt es kein Zuriick mehr. Wir hatten
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beschlossen, den Ring, auf dem die Drei-Meter-Kuppel
sitzen und rotieren wiirde, auf die innere Mauer zu setzen,
um einen maximal grofSen Innenraum zu erhalten. Die In-
nenwand wiirde 100 mm stark werden, der Zwischenraum
75 mm, die AuSenwand wieder 100 mm. Daraus lief$ sich
schnell errechnen, dass der Radius vom Mittelpunkt zur
Aufienkante der Mauer 1,775 m betrug. Diesen Kreis zeich-
nete ich jetzt mit gelber Spriihfarbe an.

Die Ziegel, die wir verwendeten, waren vorwiegend
rostbraun, glatt und etwa 225 mm lang (die typische tra-
ditionelle Ziegelldnge im Vereinigten Konigreich). Doch
damit standen wir schon vor unserem ersten Problem.
Denn aus 225 mm langen, rechteckigen und eisenharten
Bausteinen kann man keine kreisférmige Mauer bauen.
Doch die Mauer musste wegen der Kuppel eine einheitli-
che Kriimmung haben. Die Ziegel waren einfach zu lang
fur diesen engen Radius. Nattirlich hédtten wir besser klei-
nere Ziegel verwendet, doch wir hatten nur die geschnorr-
ten. Also mussten wir jeden einzelnen Ziegel durchhauen —
und zwar genau in der Mitte. Bei dieser Arbeit half mir
in den folgenden Wochen ein duflerst verstdndnisvoller
Freund und Berufskollege, Mick McLaughlin. Jeden Abend
kamen wir von unseren aktuellen Baustellen, um noch
ein paar Stunden lang Steine zu klopfen. Natiirlich lassen
sich Ziegel nicht wie Kekse brechen, man muss genau
richtig mit dem Hammer draufhauen. Ein Maurerhammer
ist ein spezielles Werkzeug und ein ganz anderes Geréat
als das, was man zum Négeleinschlagen verwendet. Er hat
ungefdhr die gleiche Grofle, besteht aber aus Gussstahl,
was ihn viel robuster macht, und er hat einen dicken Griff
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aus Plastik. Nimmt man ihn in die Hand, fallt sofort auf,
wie gut ausbalanciert er ist. Das muss er auch sein, damit
er beim Zuschlagen sauber trifft und der ganze Schwung
und die Energie in das Zerteilen des Ziegels gehen. Der
Hammerkopf ist auf der einen Seite flach und verjlingt
sich zur anderen Seite hin zu einer Kante. Trifft man den
Ziegel sauber, bricht er normalerweise beim ersten Schlag
durch; manchmal braucht es einen zweiten. Ein lautes Kna-
cken und ein Stoff den Arm hinauf zeigen einen erfolgrei-
chen Treffer an. Was so einfach aussieht, erfordert jedoch,
wie so oft im Handwerk, jahrelange Ubung. Als Lehrling
brauchte ich ein, zwei Jahre, bis ich den Umgang mit dem
Maurerhammer beherrschte. Gliicklicherweise erinnerte
sich mein Korper noch an damals, sodass nach ein paar
Wochen alle Ziegel fiir das Observatorium sauber geteilt
dalagen. Wir begannen die Mauer hochzuziehen, und bald
nahm ein glatter Kreis Form an. Zeit fiir ein wenig Deko.
Ich plante, einige der wichtigsten Sternbilder im Ziegel-
muster abzubilden. Zum Gliick hatten wir auch eine klei-
nere Menge gelber Ziegel geschenkt bekommen, die ver-
wendeten wir jetzt, um die Hauptsterne mehrerer Sternbilder
zu markieren. Die gelben Ziegel hoben sich schon von
den dunkel rostbraunen Ziegeln des »Weltraums« ab. Als
Erstes planten wir, Cygnus abzubilden. Cygnus, der Schwan,
gehort zu den Lieblingen der Sterngucker in der nordli-
chen Hemisphare. Das Sternbild liegt innerhalb der Milch-
strafSen-Ebene und damit in der hellsten Region unserer
Galaxie. Aufgrund seiner auffilligen Hauptsterne ist es
relativ leicht zu finden: Sie bilden eine t-férmige Figur,
die an den gleichnamigen koniglichen Vogel erinnert (oder
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