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 Das Buch


 Der amerikanische Astrophysiker Lucas Martino arbeitet irgendwo in Europa an einem militärischen Geheimprojekt der Alliierten Nationen. Sein Labor liegt in der Nähe jener Grenze, die den Westen vom Osten trennt. Als eines seiner Experimente schiefgeht und es zu einer Explosion kommt, sind die Rettungskräfte des Ostens als erste zur Stelle. Martino wird monatelang ärztlich behandelt – im anderen Teil der Welt. Als man ihn schließlich aus dem Krankenhaus entlässt und in den Westen zurückbringt, ist er nicht mehr wiederzuerkennen: Dort, wo einst sein Kopf war, befindet sich eine metallische Kugel, und sein linker Arm ist ein mechanisches Wunderwerk. Die amerikanische Spionageabwehr reagiert misstrauisch. Kann es einen unanfechtbaren Beweis dafür geben, dass Martino wirklich Martino ist?
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 Algis Budrys wurde 1931 im ostpreußischen Königsberg geboren, und war nach seinem Studium in Miami und New York als Lektor und Verleger tätig. Er schrieb für Buchverlage, Magazine und Zeitschriften und veröffentlichte zahlreiche Romane, Kurzgeschichten und Sachbücher. Seine Romane wurden für den Hugo und den Nebula Award nominiert, der Roman Zwischen zwei Welten war Vorlage für den Kinofilm Der Mann aus Metall. Algis Budrys starb 2008 in Evanston, Illinois.
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 Für Frank Kelly Freas,


 der Martino als erster erschaffen,


 und für Walter Fultz,
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 Es war kurz vor Mitternacht. Der Wind kam vom Fluss herauf, stöhnte unter der eisenbeschlagenen Brücke, und die Wetterhähne auf den dunklen alten Gebäuden richteten die Köpfe nordwärts aus.


 Der befehlshabende Sergeant der Militärpolizei hatte seine Empfangstruppe auf beiden Seiten der Kopfsteinstraße postiert. Die Straße wurde von einem verwitterten Zementtor mit einem schwarzweiß gestreiften hölzernen Gatter blockiert. Die Blaulichter der großen MP-Jeeps und des wartenden Sedans der Regierung der Alliierten Nationen spiegelten sich in den hochgeschobenen, bruchsicheren Schutzvisieren der lackierten Helme der Soldaten. Über ihren Köpfen war ein Schild, das in dem Licht fluoreszierte:


  


 Sie verlassen den alliierten Bereich


 Sie betreten den sowjetisch-sozialistischen Bereich


  


 Shawn Rogers, der Sicherheitschef dieses Sektors der zentraleuropäischen Grenze, saß in dem geparkten Sedan und wartete zusammen mit einem Mann vom Außenministerium der RAN. Er wartete geduldig, und seine hellgrünen Augen starrten angestrengt in die Dunkelheit.


 Der Beauftragte des Außenministeriums warf einen Blick auf seine flache goldene Armbanduhr. »Sie werden jede Minute mit ihm hier sein.« Er trommelte mit den Fingerspitzen auf seinen Aktenkoffer. »Wenn sie sich an ihren Zeitplan halten.«


 »Sie werden pünktlich sein«, sagte Rogers. »So sind sie nun mal. Sie haben ihn vier Monate festgehalten, doch nun werden sie pünktlich kommen, um ihren guten Willen unter Beweis zu stellen.« Er schaute durch die Windschutzscheibe, über die Schulter des schweigenden Fahrers hinweg zum Tor. Die sowjetischen Grenzposten auf der anderen Seite – Slawen und untersetzte Asiaten in unförmig ausgestopften Mänteln – beachteten die Alliierte Truppe nicht. Sie drängten sich um ein Feuer in einem Ölfass vor ihrer Grenzpostenbude zusammen und streckten der Wärme die Hände entgegen. Sie trugen die Maschinenpistolen mit verhüllten Läufen über den Schultern; schwer und unhandlich hingen sie herab. Sie unterhielten sich und scherzten; keiner machte sich die Mühe, die Grenzlinie zu beobachten.


 »Sehen Sie sie sich nur an«, sagte der Mann aus dem Außenministerium verdrossen. »Ihnen ist es egal, was wir anstellen. Es kümmert sie nicht, wenn wir mit einer bewaffneten Truppe angefahren kommen.«


 Der Mann aus dem Außenministerium war aus Genf gekommen, fünfhundert Kilometer entfernt. Rogers war seit sieben Jahren hier in diesem Sektor. Er zuckte die Achseln. »Mit der Zeit gewöhnt man sich daran. Diese Grenze besteht schon seit vierzig Jahren. Wir werden nicht mit dem Schießen anfangen, genauso wenig wie sie, und das wissen sie auch. Hier findet der Krieg nicht mehr statt.«


 Als er wieder die eng beieinanderstehenden Sowjets betrachtete, fiel ihm ein Lied ein, das er vor Jahren einmal gehört hatte: »Gib dem Genossen mit dem Maschinengewehr das Recht zu sprechen.« Er fragte sich, ob sie dort auf ihrer Seite der Grenze das Lied auch kannten. Es gab auf der anderen Seite der Grenze viel, das er gerne gewusst hätte. Doch es bestand wenig Hoffnung darauf.


 Der Krieg fand in allen Aktenschränken der Welt statt. Die Waffe war Information: Dinge, die man wusste; Dinge, die man über sie herausfand; Dinge, die sie über einen wussten. Man schickte Leute über die Grenze, oder man hatte sie schon vor vielen Jahren eingeschleust – und man sondierte. Nicht viele kamen durch. Ein paar vielleicht. So fügte man die kleinen Fetzen zusammen, die man herausgefunden hatte, in der Hoffnung, dass sie nicht allzu verstümmelt waren, und wenn man clever war, wusste man schließlich, was die Sowjets als nächstes tun würden.


 Und sie spionierten ebenfalls. Auch von ihren Leuten kamen nicht viele durch – zumindest konnte man sich dessen ziemlich sicher sein – aber schließlich fanden sie doch heraus, was man selbst als nächstes tun würde. Und so unternahm keine Seite etwas. Man sondierte in beide Richtungen, und es wurde umso schwieriger, je tiefer man zu dringen versuchte. Auf geringe Entfernung gab es auf beiden Seiten der Grenze etwas Licht, weiter landeinwärts nur dunklen Nebel. Und so musste man darauf hoffen, dass das Gleichgewicht eines Tages zu den eigenen Gunsten umkippen würde.


 Der Mann aus dem Außenministerium redete sich seine Ungeduld von der Seele. »Warum, zum Teufel, haben wir Martino überhaupt ein Labor gegeben, das so nah an der Grenze lag?«


 »Keine Ahnung.« Rogers schüttelte den Kopf. »Ich befasse mich nicht mit Strategieplanungen.«


 »Und warum konnten wir nach der Explosion nicht selbst ein Rettungsteam losschicken?«


 »Haben wir. Das ihre war zuerst da. Sie haben schnell reagiert und ihn mitgenommen.« Und er fragte sich, ob das einfach nur Glück gewesen war.


 »Warum konnten wir ihn der anderen Seite dann nicht wieder abnehmen?«


 »Ich befasse mich nicht mit Taktiken dieser Ebene. Ich könnte mir jedoch vorstellen, dass es nicht leicht gewesen wäre, einen so schwer verletzten Mann aus einem Krankenhaus zu entführen.« Und er war amerikanischer Staatsbürger. Angenommen, er wäre gestorben? Die sowjetische Propaganda hätte die Amerikaner dann aufs Korn genommen, und bei der nächsten Haushaltsvorlage im Kongress der RAN hätten sie ihren Anteil am Budget dann nicht so leicht bekommen. Rogers räusperte sich. So wurde der Krieg jetzt geführt.


 »Die ganze Situation ist doch lächerlich! Ein so wichtiger Mann wie Martino in ihren Händen, und wir sind hilflos. Das ist doch absurd!«


 »Aber solche Zwischenfälle verhelfen Ihnen doch zu Ihrem Job, nicht wahr?«


 Der Repräsentant des Außenministeriums wechselte das Thema. »Wie er es wohl aufnehmen wird? Wenn ich richtig verstanden habe, wurde er von der Explosion ziemlich übel zugerichtet.«


 »Nun, er befindet sich jetzt auf dem Weg der Besserung.«


 »Ich habe gehört, dass er einen Arm verloren hat. Aber ich kann mir vorstellen, dass sie sich darum gekümmert haben. Wissen Sie, mit Prothesen und so sind sie ziemlich gut. Mann, schon damals in den vierziger Jahren haben sie Hundeköpfe mit mechanischen Herzen und so was am Leben erhalten.«


 »Hm.« Ein Mann verschwindet über die Grenze, dachte Rogers, und man schickt Leute aus, die nach ihm suchen sollen. Nach und nach rieseln die Berichte herein. Er ist tot, heißt es. Er hat einen Arm verloren, aber er lebt. Er liegt im Sterben. Wir wissen nicht, wo er ist. Er wurde nach Nowaja Moskwa geschafft. Ja, er ist hier, in dieser Stadt, in einem Krankenhaus. Zumindest haben sie irgendwen hier in einem Krankenhaus. Aber in welchem?


 Das weiß niemand. Es wird auch niemand herausfinden. Was man herausgefunden hat, gibt man ans Außenministerium weiter, und die Verhandlungen beginnen. Unsere Seite schließt eine grenznahe Autobahn. Die andere Seite schießt beinahe ein Flugzeug ab. Unsere Seite beschlagnahmt ein paar Fischkutter. Und endlich gibt die andere Seite nach. Weniger, weil wir sie dazu gezwungen haben, sondern aus ganz eigenen Gründen.


 Und die ganze Zeit über hat einer von uns in einem ihrer Krankenhäuser gelegen – verletzt und mit gebrochenen Gliedern – und darauf gewartet, dass wir etwas unternehmen.


 »Den Gerüchten zufolge soll er der Fertigstellung eines gewissen K-88 ziemlich nahe gewesen sein«, fuhr der Mann vom Außenministerium fort. »Wir hatten Anweisung, keinen allzu großen Druck zu machen, weil man befürchtete, sie würden merken, wie wichtig er ist. Vorausgesetzt, dass sie das nicht schon längst wussten. Aber wir mussten ihn natürlich zurückbekommen, und so konnten wir auch nicht zu nachlässig vorgehen. Eine heikle Angelegenheit.«


 »Kann ich mir vorstellen.«


 »Glauben Sie, dass sie das K-88 aus ihm herausbekommen haben?«


 »Auf der anderen Seite gibt es einen Mann namens Azarin. Er ist sehr gut.« Wie könnte ich das wohl wissen, bevor ich mit Martino gesprochen habe? Aber Azarin ist verdammt gut.


 Er hätte gern mehr über Azarin gewusst. Er hätte gern mehr über die Sowjets gewusst. Alles, was er über den vor zehn Jahren stattgefundenen russisch-chinesischen »Zwischenfall« gehört hatte, deutete zum Beispiel darauf hin, dass es zu einem Krieg gekommen war, den die Russen verloren hatten. Aber wenn dem so war – warum war Neumoskau die Hauptstadt und nicht Neupeking? Warum bestand das Heer zur Hälfte aus Chinesen, die Regierung aber aus Weißen? Man hätte es herausfinden können, hätte es noch westliche Botschaften und Handelsniederlassungen hinter dem Eisernen Vorhang gegeben. Aber es gab keine mehr. Auf der anderen Seite gab es nur noch Undurchsichtigkeit.


 Draußen vor dem Tor leuchteten zwei Scheinwerfer auf, wandten sich seitwärts und blieben stehen. Die Fondtür einer Tatra-Limousine schnappte auf, und gleichzeitig ging ein sowjetischer Wachposten zum Tor und fuhr das Gatter hoch. Der alliierte MP-Sergeant bellte seinen Männern ein »Stillgestanden!« zu.


 Rogers und der Repräsentant des Außenministeriums stiegen aus dem Wagen.


 Ein Mann trat aus dem Tatra und kam zum Tor. An der Grenzlinie zögerte er, schritt dann jedoch schnell zwischen den beiden Reihen der Militärpolizisten hindurch.


 »Großer Gott!«, flüsterte der Mann vom Außenministerium.


 Die Scheinwerferstrahlen funkelten in einem Bündel bläulicher Reflexe auf dem Mann am Tor. Er war hauptsächlich aus Metall.
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 Er trug einen formlosen, graugelben Zivilistenanzug, klobige Schuhe und ein blaugestreiftes Hemd. Die Ärmel waren zu kurz, und die Hände ragten weit hervor. Die eine bestand aus Fleisch, die andere nicht. Sein Schädel war ein glattpoliertes Metallei, das anstelle eines Mundes ein Gitter aufwies. Dort, wo seine Augen lagen, befand sich eine halbmondförmige Vertiefung. Überaus befangen wirkend blieb er am Ende der beiden Soldatenreihen stehen. Rogers ging zu ihm und reichte ihm die Hand. »Lucas Martino?«


 Der Mann nickte. »Ja.« Er hob die rechte Hand, die noch in Ordnung war, und erwiderte Rogers' Griff fest und gespannt. »Ich freue mich sehr, hier zu sein.«


 »Mein Name ist Rogers. Das ist Mister Haller vom Außenministerium.«


 Martino noch immer anstarrend, schüttelte Haller automatisch seine Hand.


 »Wie geht es Ihnen?«, fragte Martino.


 »Danke, sehr gut«, murmelte der Mann vom Außenministerium. »Und Ihnen?«


 »Der Wagen ist hier drüben, Mr. Martino«, warf Rogers ein. »Ich gehöre dem Sicherheitsdienst dieses Sektors an. Ich möchte Sie bitten, mich zu begleiten. Je früher ich mit Ihnen sprechen kann, desto früher wird diese ganze Angelegenheit vorbei sein.« Sanft legte Rogers eine Hand auf Martinos Schulter und drängte ihn zu dem Sedan.


 »Ja, natürlich. Es besteht kein Grund, die Befragung hinauszuschieben.« Der Mann fiel in Rogers' schnellen Schritt ein und glitt auf ein Nicken in den Wagen. Haller nahm neben Martino Platz, und der Fahrer zog den Wagen herum und nahm Kurs auf Rogers' Büro. Hinter ihnen stiegen die Militärpolizisten in ihre Jeeps und folgten. Rogers warf einen Blick durch die Heckscheibe. Die sowjetischen Grenzposten starrten ihnen nach.


 Martino saß steif gegen die Polsterung gelehnt, die Hände im Schoß. »Es ist wunderbar, wieder zurück zu sein«, sagte er mit angespannter Stimme.


 »Das würde ich auch meinen«, entgegnete Haller. »Nach dem, was man Ihnen ...«


 »Mr. Haller, ich glaube, Mr. Martino sagt nur das, was man seiner Meinung nach von ihm in einer solchen Situation erwartet. Ich bezweifle, dass ihm überhaupt etwas wunderbar vorkommt.«


 Haller betrachtete Rogers mit einer gewissen Schockiertheit »Sie sind sehr direkt, Mr. Rogers.«


 »Ich fühle mich auch ganz danach.«


 Martino schaute von einem zum anderen. »Bitte lassen Sie sich durch mich nicht erschüttern«, sagte er. »Ich bedaure, dass ich ein Grund zur Aufregung bin. Vielleicht hilft es Ihnen, wenn ich Ihnen sage, dass ich an mein Aussehen gewöhnt bin?«


 »Es tut mir leid«, sagte Rogers. »Ich wollte keinen Streit anfangen.«


 »Bitte nehmen Sie auch meine Entschuldigung an«, fügte Haller hinzu. »Ich sehe ein, dass ich genauso rüde war wie Mr. Rogers.«


 »Und damit hat sich nun jeder bei jedem entschuldigt«, sagte Martino.


 Soweit wären wir schon mal, dachte Rogers. Allen tut es leid.


 Sie fuhren die Auffahrt hinauf, die zur Seitentür von Rogers' Büro führte, und der Chauffeur hielt den Wagen an. »Also, Mr. Martino, hier steigen wir aus«, informierte Rogers den Mann. »Haller, Sie fahren dann sofort zu Ihrem Büro?«


 »Umgehend, Mr. Rogers.«


 »Gut. Ich nehme an, Ihr Boss und mein Boss können dann eine gemeinsame Vorgehensweise beschließen.«


 »Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Rolle meines Ministeriums in dieser Angelegenheit mit Mr. Martinos sicherer Rückkehr abgeschlossen ist«, sagte Haller vorsichtig. »Ich werde wohl zu Bett gehen, nachdem ich meinen Bericht gemacht habe. Die Zusammenarbeit mit Ihnen war mir ein Vergnügen.«


 »Natürlich.« Sie schüttelten sich kurz die Hände, und Rogers folgte Martino aus dem Wagen und durch den Seiteneingang.


 »Da hat er sich wegen mir aber schnell die Hände in Unschuld gewaschen, was?«, bemerkte Martino, als Rogers ihn über eine Treppenflucht ins Untergeschoss hinabführte.


 Rogers räusperte sich. »Durch diese Tür bitte, Mr. Martino.«


 Sie betraten einen schmalen, von mehreren Türen flankierten Gang mit getünchten Zementwänden und grauen Bodenfliesen aus Linoleum. Rogers blieb stehen und sah sich einen Moment die Türen an. »Dieser Raum hier wird's wohl tun, nehme ich an. Bitte folgen Sie mir hier hinein, Mr. Martino.« Er holte ein Schlüsselbund aus der Tasche und entriegelte die Tür.


 Der dahinterliegende Raum war klein. An der Wand stand ein ordentlich gemachtes Feldbett mit einem weißen Kissen und einem glattgezogenen Betttuch aus Armeebeständen, daneben ein kleiner Tisch mit einem Stuhl. An der Decke hing eine Glühbirne, und in einer Seitenwand waren zwei Türen eingelassen, von denen die eine zu einem kleinen Wandschrank und die zweite zu einem winzigen Bad führte.


 Martino blickte sich um. »Führen Sie hier all Ihre Gespräche mit Zurückkehrenden?«, fragte er sanft.


 Rogers schüttelte den Kopf. »Wohl kaum. Ich muss Sie bitten, sich die nächste Zeit hier aufzuhalten.« Ohne Martino Gelegenheit zu einer Erwiderung zu geben, trat er zur Tür und schloss und verriegelte sie.


 Er entspannte sich etwas, lehnte sich gegen das solide Metall der Tür und steckte sich mit nur schwach zitternden Fingerspitzen eine Zigarette an. Dann ging er schnellstens den Korridor zum automatischen Fahrstuhl entlang und fuhr in das Stockwerk, in dem sein Büro lag. Als er das Licht anschaltete, zuckten bei dem Gedanken, was seine Mitarbeiter sagen würden, wenn er sie um diese Zeit aus den Betten klingelte, seine Mundwinkel.


 Das Telefon stand auf dem Schreibtisch. Er nahm den Hörer ab. Zuerst jedoch musste er mit Deptford, dem Bezirkschef, sprechen. Er wählte die Nummer.


 Deptford hob fast augenblicklich ab. »Hallo?« Rogers hatte damit gerechnet, dass er noch wach war.


 »Rogers, Mr. Deptford.«


 »Hallo, Shawn. Ich habe auf Ihren Anruf gewartet. Ist mit Martino alles glattgegangen?«


 »Nein, Sir. Ich brauche hier unten so schnell wie möglich ein Einsatzteam. Ich will einen ... wie sagt man noch ... einen Mann, der alles über mechanische Miniaturapparaturen weiß – mit so vielen Assistenten, wie er braucht. Ich will einen Experten für Überwachungsgeräte. Und einen Psychologen. Für die beiden letzten die gleichen Stabvollmachten. Ich brauche die drei Verbindungsmänner heute Nacht oder morgen früh. Es bleibt ihnen überlassen, wie viele Mitarbeiter sie benötigen, aber ich will sie mit Vollmachten ausgestattet sehen, damit ihnen der Amtsschimmel nicht in die Quere kommt. Und es wäre mir jetzt verdammt lieb, wenn man nie auf die Idee gekommen wäre, Mitarbeiter in Schlüsselfunktionen mit Wahrheitsdrogen-Allergenen vollzupumpen.«


 »Was soll das heißen, Rogers? Was ist schiefgelaufen? Ihre Büroräume sind für derartige Unternehmungen nicht eingerichtet.«


 »Es tut mir leid, Sir, aber ich wage nicht, ihn von hier fortzuschaffen. Die Stadt hat zu viele Augen und Ohren. Ich habe ihn hierher und in eine Zelle geschafft, und ich habe verdammt darauf geachtet, dass er nicht einmal in die Nähe meines Büros gekommen ist. Der Himmel mag wissen, was er beabsichtigt oder alles anstellen kann.«


 »Rogers – ist Martino heute Abend über die Grenze gekommen oder nicht?«


 Rogers zögerte. »Ich weiß es nicht«, meinte er dann.


  


  


 3


  


 Rogers beachtete die Männer nicht, die in seinem Büro warteten; er saß einfach da, auf die beiden Dossiers hinabschauend, weniger nachdenkend als Kräfte sammelnd.


 Beide Dossiers waren auf der ersten Seite aufgeschlagen. Das eine war eine dicke Akte voller Sicherheitsprüfungen, Berichte, Zusammenfassungen der Laufbahn und all der anderen Daten, die sich im Lauf der Jahre um einen Regierungsangestellten ansammelten. Es trug die Aufschrift Martino, Lucas Anthony. Die erste Seite bestand aus den üblichen Angaben zur Person: Größe, Gewicht, Augenfarbe, Haarfarbe, Fingerabdrücke, Gebisstabelle, besondere Kennzeichen und Narben. Es lagen die üblichen Nacktaufnahmen bei; sie zeigten einen untersetzten, muskulösen Mann mit beherrschten, freundlichen und intelligenten Gesichtszügen und einer etwas zu dicken Nase – von vorn, von hinten und in beiden Profilen.


 Das zweite Dossier war wesentlich dünner. Es befanden sich lediglich Fotos in dem Aktendeckel, und bis auf den Vermerk Siehe Martino, L. A.(?) trug er keine Aufschrift. Die Fotos zeigten einen untersetzten, muskulösen Mann mit breiten Narben, die wie ein Kammgarnschal diagonal von seiner linken Seite über Brust, Rücken und beide Schultern emporliefen. Der linke Arm war bis zum Schulteransatz mechanisch und schien direkt in die Brust- und Rückenmuskulatur eingeschoben zu sein. Der Mann hatte dicke Narben am Halsansatz und diesen Metallkopf.


 Rogers erhob sich hinter seinem Schreibtisch und schaute das wartende Spezialteam an. »Nun?«


 Bannister, der englische Ingenieur für Servomechanismen, nahm das Pfeifenmundstück aus dem Mund. »Ich weiß nicht. Auf der Basis einiger Tests in dieser kurzen Zeit ist das schwer zu sagen.« Er holte tief Luft. »Um genau zu sein ... ich führe die Tests zwar durch, aber ich habe keine Ahnung, was sie ergeben werden, wenn überhaupt etwas, oder wie schnell.« Er gestikulierte hilflos. »In seinem Zustand kommt man einfach nicht an ihn heran. Man kommt einfach nicht durch seine Oberfläche. Die Hälfte unserer Instrumente sind wertlos. In seinen mechanischen Teilen gibt es so viele elektrische Komponenten, dass alle Messungen, die wir durchführen, hoffnungslos verzerrt sind. Wir können nicht einmal etwas so Simples feststellen wie die Stromstärke, die sie benutzt haben. Wenn wir es versuchen, tut es ihm weh.« Entschuldigend senkte er die Stimme. »Dann fängt er an zu schreien.«


 Rogers verzog das Gesicht. »Aber er ist Martino?«


 Bannister zuckte die Achseln.


 Rogers schlug mit der Faust auf den Schreibtisch. »Was, zum Teufel, sollen wir tun?«


 »Einen Dosenöffner besorgen«, schlug Bannister vor.


 »Sehen Sie sich das mal an«, sagte Finchley, den man Rogers vom amerikanischen Federal Bureau of Investigation überstellt hatte, in das darauffolgende Schweigen hinein. Er drückte einen Knopf, und der Filmprojektor, den er mitgebracht hatte, fing an zu summen. Finchley ging zum Fenster und machte die Vorhänge zu. Er richtete den Projektor auf eine kahle Wand und ließ den Film ablaufen. »Von der Decke aus aufgenommen«, erklärte er. »Infrarot-Beleuchtung. Wir nehmen an, dass er in diesem Bereich nicht sehen kann. Wir vermuten, dass er schlief.«


 Martino – gegen sein besseres Urteil musste Rogers mit diesem Namen von ihm denken – lag auf dem Feldbett. Der hochgeschwungene Halbmond in seinem Gesicht war von innen verschlossen, wobei nur die Umrandung einer flexiblen Dichtung seinen Umriss markierte. Darunter war das Gitter, das dicht über der plumpen Rundung seines Kinns lag, halb geöffnet. Es entstand der vage Eindruck eines glatzköpfigen, durch den Mund atmenden Mannes mit geschlossenen Augen. Rogers musste sich in Erinnerung zurückrufen, dass dieser Mann nicht atmete.


 »Das haben wir heute Nacht gegen zwei Uhr aufgenommen«, sagte Finchley. »Er lag dort etwas länger als anderthalb Stunden.«


 Rogers runzelte die Stirn über die Spur von Verwirrung in Finchleys Stimme. Ja, es war unheimlich, nicht feststellen zu können, ob ein Mensch schlief oder nicht. Doch wenn sie ihre Nerven nicht unter Kontrolle hatten, war es sinnlos, überhaupt etwas zu unternehmen. Beinahe hätte er das Thema zur Sprache gebracht, doch dann bemerkte er den Schmerz in seiner Brust. Er entspannte die Schultern und schüttelte über sich selbst den Kopf.


 Auf dem Film flackerte eine Markierung auf. »Achtung«, sagte Finchley, »hören Sie zu.« Der winzige Lautsprecher am Projektor fing an zu knistern.


 Martino schlug auf dem Feldbett um sich. Sein Metallarm erzeugte Funken an der Wand.


 Rogers zuckte zusammen.


 Plötzlich fing der Mann im Schlaf an zu reden. Die Worte strömten nur so heraus, jede Silbe deutlich verständlich. Aber er sprach wesentlich schneller als normal, und mit verzweifelter Stimme:


 »Name! Name! Name!


 Name Lucas Martino geboren Bridgetown New Jersey zehnter Mai neunzehnhundertachtundvierzig, etwa ... Kehrt! Einzelheiten ... Vorwärts ... marsch!


 Name! Name! Einheit ... Halt!


 Name Lucas Martino geboren Bridgetown New Jersey zehnter Mai neunzehnhundertachtundvierzig!«


 Rogers fühlte, wie Finchley ihn am Arm berührte. »Glauben Sie, man hat ihn marschieren lassen?«


 Rogers zuckte die Achseln. »Wenn das ein echter Albtraum ist, und wenn das Martino ist, dann ... ja, dann klingt es sehr danach, als hätten sie ihn in einem kleinen Raum auf und ab gehen lassen und mit Fragen bombardiert. Sie kennen doch die Technik: einen Mann auf den Beinen halten, damit er immer in Bewegung bleibt, und ihm ununterbrochen Fragen stellen. Die Verhörmannschaft alle paar Stunden auswechseln, damit sie frisch bleibt. Das Objekt nicht schlafen oder sich ausruhen lassen. Man lässt es ins Delirium marschieren. Ja, das könnte schon sein.«


 »Meinen Sie, dass er uns was vormacht?«


 »Keine Ahnung, ist auch möglich. Vielleicht hat er aber auch geschlafen. Vielleicht ist er einer von ihren Leuten und hat geträumt, dass wir seine Story aus ihm herauszuquetschen versuchen.«


 Schließlich sank der Mann auf das Feldbett zurück. Er lag still da, die Unterarme steif von den Ellbogen abgewinkelt, die Hände zu starren Klauen verkrampft. Mit seinem stromlinienförmigen Gesicht schien er direkt zur Kamera hinaufzuschauen, und keiner konnte sagen, ob er wach war oder schlief, nachdachte oder nicht, Angst oder Schmerzen hatte, oder wer oder was er war.


 Finchley schaltete den Projektor aus.
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 Rogers hatte seit sechsunddreißig Stunden nicht mehr geschlafen. Vor über einem Tag war der Mann über die Grenze zurückgekommen. Rogers schloss seine Wohnungstür auf und rieb sich wütend die brennenden Augen. Als er über den Flur ins Badezimmer ging, ließ er seine Kleidung in einer verknitterten Fährte auf den alten, fadenscheinigen Teppich fallen. Während er im Medizinschränkchen nach einem Alka-Seltzer suchte, dachte er neidvoll an die kleinen, drahtigen Männer wie Finchley, die tagelang wach bleiben konnten, ohne dass ihr Magen ihnen einen Strich durch die Rechnung machte.
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