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Für Kathleen, Dorothy und Jeri.
 Ich muss euch nicht sagen, warum.
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Ich träume diesen Traum, in dem ich beide Beine und beide Arme bewegen kann und keine sichtbaren Narben habe …
 
 

 
 
Träume, keine Träume, mehr Träume. Am Freitag, den 2. August, ein paar Wochen nach meinem siebzehnten Geburtstag, ein knappes Jahr, nachdem eine Kugel meinen Kopf durchlöcherte, konnte ich endlich wieder nach Hause. Träume. Das gute, alte Carter-Zentrum für Hirnverletzungen, mein viertes und letztes Krankenhaus, würde bald der Vergangenheit angehören.
 
Carter war kein besonderer Anblick, lediglich fünf Backsteingebäude, die im Kreis um eine gepflasterte Auffahrt gruppiert waren. Hinter dem Therapiegebäude gab es ein Schwimmbecken (winzig) und kleine Gärten vor allen Eingängen (gepflegt). Es war sauber (manchmal), die Zimmer waren weiß 
(für gewöhnlich), wir hatten alle unsere eigenen Tagesdecken (alles andere als weiß) und die Therapeuten waren forsch.
 
Forsch. Das war ein Dad-Wort.
 
Was die Therapeuten betraf, war Mom wahrscheinlich derselben Meinung, aber ganz sicher war ich mir da nicht. Forsch. Mom hatte es nicht so mit Worten. Bankdirektoren konzentrierten sich mehr auf Zahlen, meinte Dad, der selbst kein Bankdirektor war. Als meine Eltern mich abholen kamen, sagte Mom nicht viel außer: Bin stolz auf dich, Schatz.
 
Beispiel:
 
Hi, Mom. Ich habe geheiratet.
 
Bin stolz auf dich, Schatz.
 
Sie ist Bankräuberin und hat neun Tätowierungen.
 
Bin stolz auf dich, Schatz.
 
Wir wollen auf Raubzug gehen und bei dir fangen wir an, Mom. Her mit der Handtasche.
 
Bin stolz auf dich, Schatz.
 
Manchmal sagte sie es lauter als sonst und manchmal sah sie mich dabei sogar an. Redet doch mal mit meiner Mom. Sie wird garantiert auch stolz auf euch sein.
 
Als wir erfuhren, dass man mich aus dem Carter-Zentrum entlassen würde, war Mom stolz auf mich, weil ich das Programm durchgezogen hatte. Stolz. Von der ambulanten Behandlung hatte man mich auch freigestellt, weil ich so gute Fortschritte gemacht hatte. Stolz. Wir würden zwar weiterhin zu Therapiesitzungen gehen müssen, hatten unseren ersten Termin jedoch erst in sechs Monaten. Die nächste Ambulanz, die Patienten mit Hirnverletzungen aufnahm, lag etwa hundertsechzig Kilometer entfernt und hatte eine lange 
Warteliste, aber der Klapsdoktor vom Carter-Zentrum meinte, wir kämen mit dieser Auszeit gut zurecht. Klapsdoktor. Zurechtkommen. Stolz. Als hätten wir eine Wahl. Wir waren jetzt so weit. Wir konnten damit zurechtkommen. Stolz, stolz, stolz. Als Beweis hing ein großes gelbes Transparent über meiner Tür.
 
Pack’s an. Du schaffst das, Jersey!
 
Mein Blick wanderte immer wieder zu dem Transparent, so als könnten die grünen Buchstaben auf einmal rot werden, was aber nicht passierte. Falls es doch passiert wäre und ich es jemandem erzählt hätte, hätte ich mir wahrscheinlich noch ein paar Extrawochen Reha eingehandelt. Rot. Stolz. Pack’s an. Du schaffst das! Oder zumindest eine Menge Tests und Studien und so, um sicherzugehen, dass die Kugel außer meinem Grips, dem Sehvermögen in meinem rechten Auge und der Kraft in meiner linken Körperhälfte nicht noch mehr mitgerissen hatte.
 
Du bist ein Glückspilz, Jersey Hatch.
 
Mein Arzt betrachtete alle seine Patienten als Glückspilze. In meinen Albträumen stellte ich mir eine Unterhaltung zwischen dem Doc und meiner Mom vor.
 
Ihr Sohn ist ein echter Glückspilz, Ma’am.
 
Ich bin stolz auf Sie, Doc.
 
Jep, ein echter Glückspilz, Mrs Hatch.
 
Auf ihn bin ich auch stolz, Doc.
 
Glückspilz.
 
Stolz.
 
Glückspilz!
 
Stolz!
 
 
Mein Dad hatte bei allen Teamtreffen zur Überprüfung meiner Fortschritte bestimmt einen Mordsspaß. Von den Besprechungen zum Thema Schule und auf welche Klassen und Hilfe ich angewiesen sein würde, ganz zu schweigen. Ich wusste, dass Dad einen Mordsspaß dabei hatte, meine Mom dazu zu bringen, mich zu besuchen. Sie kam nicht gerne ins Carter-Zentrum. Selbst am Nachmittag meiner Entlassung hielt sie es nicht länger als zehn Minuten aus und wartete dann im Auto, bis es Zeit war, zu gehen.
 
Du musst ihr Zeit lassen, Jersey, redete der Carter-Klapsdoktor auf mich ein. Sie ist dir gegenüber so distanziert, weil ihre Wunden noch nicht verheilt sind. Und die deines Vaters auch nicht. Glückspilz. Der Hirnklempner wollte, dass ich einsichtiger wurde. Glückspilz. Stolz. Meinte, Einsicht wäre mein größtes Problem, von meinem mangelnden Einfühlungsvermögen anderen Menschen gegenüber einmal abgesehen. Für beides war nämlich meine rechte Gehirnhälfte verantwortlich und genau da klaffte ein riesiges Loch.
 
Einsicht. Sie sind wie ein fünf Jahre altes Genie. Der Klapsdoktor tippte sich jedes Mal an die Schläfe, wenn er so etwas sagte. Ihre Intelligenz – es ist alles noch da, Ihnen fehlen nur die sozialen Fähigkeiten, um diese Intelligenz richtig zu nutzen. Pragmatik, Mr Hatch. Konzentrieren Sie sich auf das Pragmatische!
 
Einsicht. Pragmatik. Stolz. Glückspilz. Jemand tätschelte mir die Schulter.
 
»Bist du so weit, mein Junge?« Dads Stimme hallte laut durch den Flur.
 
Pragmatik. Ich hatte dieses Wort mehrmals nachgeschlagen. Sinn für Tatsachen. Sachbezogenheit. Praktisches Zeug. 
Ich zwang mich zu einem Lächeln, schielte aber mit einem Auge weiterhin auf die grünen Buchstaben des Du-schaffst-das-Jersey! -Transparents, in der Hoffnung, sie könnten doch noch rot werden.
 
Denkste. Praktische, pragmatische Tatsache. Einsicht.
 
Dad und ich luden meine Sachen ohne großes Aufhebens in den Wagen und schon kurz darauf saß ich angeschnallt auf dem Rücksitz. Mom ließ den Wagen an, ohne den Motor hochzujagen, wie Dad es immer tat.
 
»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«, wollte ich wissen, als wir vom Carter-Zentrum wegfuhren. Konnte mir die Frage nicht verkneifen, obwohl ich sie schon hundert Mal gestellt hatte, weil mich diese Sorge nicht eher wieder losließ, bis ich die Frage ausgespuckt hatte. Ich hatte das Haus schon so lange nicht mehr gesehen, dass ich Angst hatte, es könnte nicht mehr da sein.
 
»Ja, Jersey.« Dad klang genervt und schenkte mir trotzdem ein breites Grinsen. Er saß direkt vor mir auf dem Beifahrersitz. Wenn ich den Kopf drehte und mich ein wenig nach vorne beugte, konnte ich mit meinem guten Auge sein braunes Haar und seine braunen Bartstoppeln im Seitenspiegel erkennen. Seine Augen – die ebenfalls braun waren – schnellten vom Fenster zum Spiegel. Als er bemerkte, dass ich ihn beobachtete, schaute er sofort wieder aus dem Fenster.
 
Mom sagte während der Fahrt natürlich nichts. Falls doch, hätte es bestimmt das Wort stolz beinhaltet.
 
Ich strengte mich an, nicht an das Haus zu denken, damit ich nicht wieder danach fragte. Wenn ich nervös wurde, fiel 
es mir noch schwerer, den Mund zu halten. Die Therapeuten hatten mich alle immer wieder daran erinnert. Wie viel schwerer ich es außerhalb des Carter-Zentrums haben würde. Wie viel anstrengender es sein würde, zu reden und zu denken. Was soll’s. Dann würde ich mir eben noch mehr Mühe geben. Aber vielleicht war das Haus nicht mehr da, es waren ja auch viele andere Dinge nicht mehr da. Wie Todd Rush. Obwohl wir seit der dritten Klasse befreundet gewesen waren und er nebenan lebte, hatte ich ihn nicht mehr gesehen, seit … na ja, seit Davor. Da ich ständig Dinge vergaß, fragte ich Dad noch einmal, ob mich Todd wirklich nicht besucht hatte.
 
Dad erwiderte, Todd und ich hätten uns schon Davor seit mehreren Monaten nicht mehr nahegestanden, doch wie sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte mich nicht mehr daran erinnern. Mein fünfzehntes Lebensjahr war mir komplett aus dem Kopf geblasen worden, zusammen mit einem Großteil der Zeit Danach – meinem sechzehnten Lebensjahr, das ich in der Reha verbracht hatte. Manchmal träumte ich Sachen und hielt sie für Erinnerungen. Und manchmal dachte ich, ich hätte geträumt, stellte dann aber fest, dass es real war. Wie das Haus. War irgendetwas mit dem Haus passiert?
 
»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«
 
»Mit dem Haus ist alles in Ordnung.« Dad biss die Zähne zusammen und lächelte gequält. Von Mom kein Wort. Sie hätte eine Autocrashpuppe sein können, nur dass sie am Steuer saß und fuhr.
 
War sie schon immer so schweigsam gewesen? Autocrashpuppe. Ich hatte sie nicht als schweigsam in Erinnerung. In 
meiner Erinnerung war sie eine wirklich lustige Frau, die ständig Witze erzählte, was sie jedoch schon eine ganze Weile nicht mehr getan hatte. Dad und der Carter-Klapsdoktor erklärten mir immer wieder, sie sei verstummt, als sie mich fand.
 
Danach, meine ich.
 
Ich kapierte das nicht, schließlich war ich nicht tot oder gestorben, aber Mom musste wohl einen großen Schock erlitten haben, als sie Danach bei mir hereinplatzte.
 
Allerdings gaben mir Davor und Danach immer noch Rätsel auf. Ich fragte mich, ob ich tatsächlich durch einen Schuss in den Kopf verletzt worden war. Vielleicht hatte ich einen Autounfall gehabt wie die meisten Leute im Carter-Zentrum, dem Posterkult. Als ich die Krankenschwestern zum ersten Mal »Posterkult« sagen hörte, verstand ich nicht, was damit gemeint war, und hielt ständig danach Ausschau, selbst nachdem man mich aufgefordert hatte, mich hinzusetzen. Am Ende gab mir der Arzt eine Spritze, weil ich nicht aufhören konnte, nach diesem dämlichen Kult zu suchen, und andauernd nach Hause gehen wollte, um mich zu vergewissern, dass unser Haus immer noch da war. Später kam ich dahinter, dass sie »postakut« meinten. Ein Postakut-Zentrum, eine andere Art Reha. Allerdings wusste ich nach wie vor nicht, ob das Haus noch da war, und machte mir weiter Sorgen, obwohl ich keinen Posterkult mehr finden musste.
 
»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«
 
Dad stöhnte und setzte erneut ein Lächeln auf. »Es ist alles in Ordnung, Jersey.«
 
Posterkult.
 
 
»Oh.« Ich rieb mir die Narbe an der rechten Schläfe. »’Tschuldigung.«
 
»Im Hirn, aus dem Mund, ich weiß, ich weiß.« Dad warf mir im Rückspiegel einen Blick zu. »Du hast doch dein Erinnerungsbuch dabei, oder? Warum schreibst du’s nicht auf?«
 
Ich nahm das weiße Ringbuch, das neben mir auf dem Sitz lag. Auf dem Rücken stand »Hatch, Jersey« in lila Buchstaben. Ohne groß darüber nachzudenken, blätterte ich zu einer leeren Seite, nahm den Stift, der mit einer dreckigen weißen Schnur an dem Buch befestigt war, und schrieb: MIT DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLÖDMANN HÖR AUF DANACH ZU FRAGEN. Ich ließ es aufgeschlagen auf meinem Schoß liegen. Geschlossen war es mir keine große Hilfe. Ein Erinnerungsbuch war eins der Dinge, mit denen ich mich herumschlagen musste, nachdem eine Kugel meinen Kopf durchlöchert hatte. Wenn eine Kugel meinen Kopf durchlöchert hatte.
 
Es hätte ein Autounfall sein können. Die meisten Leute im Carter-Zentrum hatten Autounfälle gehabt und viele hatten davor getrunken. Vielleicht hatte ich auch getrunken und einen Autounfall gehabt. Und war ich mit dem Wagen ins Haus gerast?
 
Bevor ich den Mund öffnete, sah ich auf mein Buch hinunter. MIT DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLÖDMANN HÖR AUF DANACH ZU FRAGEN.
 
»Mit dem Haus ist alles in Ordnung.« Mein Kopf kribbelte vor Erleichterung. »Mit dem Haus ist alles in Ordnung.«
 
Mom hustete. Dad hustete lauter. So eine Art Eltern-Husten-Morse-Zeichen. 
Ich rieb an meiner Narbe und überlegte, warum sie mir nicht einfach sagten, ich solle den Mund halten, so wie es die Therapeuten im Carter-Zentrum taten. In Ordnung. Was soll’s. Schwerer draußen. Schwerer außerhalb des Krankenhauses. Ich musste mir mehr Mühe geben, also verordnete ich mir selbst, die Klappe zu halten. Für gewöhnlich saß die Socke in meinem Kopf genau zwischen den Ohren und erstickte jeden Einfall, wenn ich mich zu erinnern versuchte.
 
Nur als Beispiel: Wir waren unterwegs nach Hause und ich hatte bereits mehr oder weniger vergessen, wie wir das Carter-Zentrum verlassen hatten. Da ich das meiste ganz brav in mein Buch schrieb, blätterte ich eine Seite zurück und warf einen Blick auf das Kuli-Gekritzel.
 
Es war meine Aufgabenliste. Mein Seelenklempner vom Carter-Zentrum hatte sie mich aufstellen lassen.
 
 
	1. Mama Rush besuchen und ihr alle Geschenke geben, die ich für sie gebastelt habe.
 
	2. Mit Todd reden und herausfinden, warum er mich nicht mehr ausstehen kann.
 
	2. Führerschein-Eignungsprüfung bestehen.
 
	4. Ordentliche Noten schreiben.
 
	5. College-Einstufungstest machen.
 
	6. Eine feste Freundin finden.

 
Neben Führerschein-Eignungsprüfung bestehen hatte meine Beschäftigungstherapeutin Hahaha. Guter Witz geschrieben. Sie wollte nicht gemein sein. Sie glaubte nur einfach nicht, dass 
ich diese Situation meistern könnte. Mit einem Beschäftigungs- und einem Physiotherapeuten durch die Gegend zu fahren, die sich Notizen machten und überprüften, ob ich zum Fahren auch genug Grips hatte. Außerdem war ich bereits drei Mal durchgefallen, und außerhalb des Carter-Zentrums würde mich jeder neue Versuch fünfhundert Dollar kosten. Schwerer draußen. Schwerer außerhalb des Krankenhauses. Jetzt hatte ich vielleicht ein Mal im Jahr eine neue Chance – wenn ich Glück hatte. Stolz. Glückspilz. Stolz. Glückspilz. Mit dem Haus ist alles in Ordnung, Blödmann, hör auf, danach zu fragen.
 
Oh, und ein paar Leute hatten auch etwas neben Punkt Nummer sechs geschrieben, so etwas in der Art: Träum weiter, Hatch. Sie hatten vermutlich recht, aber Träume zu haben, war in Ordnung, dachte ich, solange ich sie nicht mit der Wirklichkeit verwechselte.
 
Ich sah auf die gegenüberliegende Seite, auf den neusten Eintrag vor HAUS-BLÖDMANN.
 
1. August, drei Uhr nachmittags: Hab mich von Hank und Joey verabschiedet. Und von Alicia. Alicia wollte mir ihre Keramikente schenken. Hab sie nicht angenommen, weil sie ihr Glücksbringer ist.
 
Glückspilz. Stolz. Glückspilz. Stolz. Pragmatik, Pragmatik, Pragmatik.
 
Die Ente hatte sich in meiner Hand kühl und glatt angefühlt.
 
Ich balancierte das Buch auf meinen Knien und betrachtete meine Finger, während ich mich daran erinnerte. Alicia hielt sie ständig in der Hand. Sie gab ihr ein Gefühl der 
Sicherheit und des Glücks. Hätte eine Kugel meinen Kopf durchlöchert, wenn ich so eine Ente gehabt hätte? Wenn eine Kugel meinen Kopf durchlöchert hatte, meine ich.
 
Hatte es wehgetan? Denn ich hatte diesen Traum … nein. Nur einen Traum. Hatte ich eigentlich irgendetwas gespürt, als die Kugel in mein Hirn einschlug? In dem Traum brannte es höllisch und tat schrecklich weh. Schrecklich weh. Nur ein Traum, oder?
 
Ich umklammerte die Seiten meines Erinnerungsbuchs und drückte fest zu. Wenn eine Kugel meinen Kopf durchlöchert hatte, war mir in dem Augenblick bestimmt nichts durch den Kopf gegangen und es hatte auf jeden Fall wehgetan.
 
Vielleicht hatte ich noch genug Zeit zu denken: Oh, Scheiße.
 
Mein Klapsdoktor sagte mir, ich solle über so ein Trauma nicht nachgrübeln. Und im Carter-Zentrum lernte ich, dass ich unter keinen Umständen fluchen durfte.
 
Pass auf, was du sagst, Hatch, ermahnte mich die Beschäftigungstherapeutin immer wieder. Diese Scheiße liegt in der Vergangenheit.
 
Habe ich erwähnt, dass die Beschäftigungstherapeutin durchaus fluchen durfte? Nur dass sie es schimpfen nannte. Außerdem, erklärte sie mir, hätte ich das zu tun, was sie mir sagte, nicht das, was sie tat. Pragmatik, Hatch. Denk immer schön an Pragmatik.
 
Lass dich nicht so hängen, Jersey. Greif den Ball, wenn du die Hand irgendwann mal wieder benutzen willst. Drück zu. Drück fester zu.
 
 
Das Gehirn ist gefühllos. Deshalb werden Patienten bei manchen Gehirnoperationen im Wachzustand operiert. Nachdem man den Schädel aufgesägt hat, ist es keine große Sache mehr. Jetzt drück den Ball, bevor ich ihn dir in die Nase stopfe.
 
Spann die Finger an! Worauf wartest du? Eine Einladung? Pack’s an. Du schaffst das, Hatch! Zieh das Programm durch. Das Mindeste, was du tun kannst, ist gesund zu werden, damit deine Eltern dir nicht auch noch den Hintern abputzen müssen.
 
Wenn du sie nicht gleich anspannst, breche ich dir die gesunde Hand. Drück den Ball so fest zusammen, als wäre er ein Hammer, der dir jeden Augenblick auf die Eier fallen könnte.
 
Die Hand-Sadistin. Ich werde sie nie vergessen. Meine Scheiße, was die alles für mich getan hat. Ups. Soll ja nicht fluchen. Pack’s an. Du schaffst das! Keine Schimpfwörter. Schwerer draußen. Ich brauchte keine Beschäftigungstherapeutin mehr. Es war höchste Zeit, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Stolz. Glückspilz. Ich hätte eine sehr gute Ente haben können. Zieh die Finger ein. Enteneier und Hämmer. Pragmatik.
 
Ich dachte immer noch über Hand-Sadistinnen und Eierhammer nach und fragte mich, warum meine Eltern nicht wie meine Therapeuten mit mir redeten, als Mom bei einem Drive-in anhielt und für uns ein frühes Abendessen bestellte. Dann fuhren wir weiter zum Lake Raven, ganz in der Nähe meines Hauses, wo wir den Wagen am breiten Ende des Sees parkten und zu Abend aßen. Ich drehte den Kopf ein wenig nach rechts, damit ich das tiefblaue Wasser sehen konnte, auf dem sich Wellen kräuselten und sich die Sonne spiegelte. Nicht weit davon entfernt standen ein paar Bänke und ein 
kleiner Sicherheitszaun mit zwei Querlatten. Ich hatte dort viel Zeit verbracht. Das wusste ich noch, aber da ich mich nicht wirklich erinnern konnte, wann das gewesen war, außer als ich noch sehr viel jünger war, blickte ich einfach aufs Wasser hinaus.
 
Meine Hähnchenflügel mit nur einer Hand zu essen, dauerte eine Ewigkeit – und schmecken konnte ich sie auch nicht wirklich –, ich schaffte es jedoch irgendwie und ich fragte kein einziges Mal nach dem Haus, nicht einmal als Mom den Wagen startete und weiterfuhr. Nicht einmal als sie den Blinker setzte und in unser Viertel einbog. Mir fiel sofort auf, dass die Rasenflächen alle im Schachbrettmuster gemäht waren, genau wie Baseballfelder. Ordentlich wie unsere Vier-Häuser-Sackgasse. Ordentlich wie unser zweistöckiges weißes Haus mit schwarzen Fensterläden.
 
MIT DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLÖDMANN HÖR AUF DANACH ZU FRAGEN.
 
Stolz. Glückspilz. Sehr gute Enteneier.
 
In ein paar Sekunden würde ich das Haus gleich mit eigenen Augen sehen. Ich berührte die hässliche, runde Delle an meinem Hals. Luftröhrenschnittnarbe. Das passierte, als ich nicht mehr selbstständig atmen konnte. Irgendein Arzt schnitt ein Loch in meinen Hals und steckte mir einen Plastikschlauch durch die Luftröhre. Der Schlauch war an eine Maschine angeschlossen, die Luft in meine Lungen pumpte. Rein und raus. Piep, klick, hisss. Piep, klick, hisss. Ich erinnerte mich nicht mehr daran, erfuhr aber im Carter-Zentrum davon. Einer der Therapeuten setzte mich neben ein Beatmungsgerät, damit ich eine Vorstellung davon bekam, was 
meine Eltern die ganzen einundsiebzig Tage hatten durchmachen müssen, in denen ich im Koma lag. Piep, klick, hisss.
 
Du musst lernen, mehr an andere zu denken, Hatch. Es geht hier nicht nur um dich.
 
Piep, klick, hisss.
 
Kannst du dir das Tag für Tag vorstellen? Einundsiebzig Tage lang? Kannst du das?
 
Piep, klick, hisss.
 
Konzentrier dich auf das, was ich sage, was du hörst. Ich möchte, dass du dich daran erinnerst. Du kannst es, wenn du dich bemühst. Streng dich an, Hatch. Draußen wirst du es noch viel schwerer haben.
 
Ich strich mir mit einer Hand über mein kurz geschnittenes Haar und fingerte an dem umgedrehten C an meiner linken Schläfe herum, wo sie meinen Schädel aufgeschnitten und die Kugel und eine Menge Blut herausgeholt hatten. Die Schwellung der Narbe war abgeklungen – verblasst –, aber immer noch da, genau wie die Einschusskuhle in meiner rechten Schläfe.
 
Sie sind ein Glückspilz, Mr Hatch. Es grenzt an ein Wunder, dass Sie nur auf einem Auge blind sind. Nur einen Zentimeter höher oder tiefer und …
 
Es ist ein Wunder, dass Sie überhaupt noch am Leben sind, Mr Hatch. Ein Zentimeter. Nur ein Zentimeter …
 
Muss einen Sinn haben …
 
Pack’s an. Du schaffst das …
 
Gott hat wohl ein Auge auf Sie …
 
»Gott?«, lachte ich.
 
 
Dad blickte mich im Spiegel an. Mom wurde hinter dem Steuer noch steifer.
 
»Oh. ’tschuldigung. Macht euch keine Sorgen.« Ich schenkte ihnen mein bestmögliches Halbgrinsen, zu mehr konnte ich meinen Mund nicht bewegen. Mich im Rückspiegel zu sehen, war kein Vergnügen. »Er hat nichts gesagt. Gott, meine ich. Jedenfalls hab ich nichts gehört. Ich hab gerade über Stolz, Glückspilz und Enten und so nachgedacht. Aber nicht über das Haus. Ehrlich.«
 
Mom bog seufzend in unsere kurze Straße ein. Ich atmete ebenfalls erleichtert auf, weil ich froh war, das Haus zu sehen. Es war immer noch da und mit Gott hatte ich auch nicht geredet.
 
Während Mom den Wagen in der Auffahrt parkte, ließ ich die Finger von Narbe zu Narbe wandern. Hatte wirklich eine Kugel meinen Kopf durchlöchert?
 
Würde es Gott etwas ausmachen, wenn es tatsächlich so war?
 
Die Narben – dennoch erinnerte ich mich an nichts.
 
»Warum?«, hatte Dad tausend Mal gefragt.
 
In der Familientherapie im Carter-Zentrum hatten wir das immer wieder und wieder durchgekaut, das Sichnichterinnern. Der Psychiater erklärte uns, dass ich mich nie an den Kopfschuss erinnern würde – und auch nicht an das Jahr davor. Er sagte, die Schusswunde sei eine offene Kopfverletzung, die mein Gehirn geschädigt habe. Ein Schuss in den Kopf sei so, als ziehe man den Stecker eines Computers, auf dem sich seit etwa zwölf Monaten ungespeicherte Daten befänden. Die Einträge dieser fünfzig oder sechzig Wochen 
wären gelöscht. Seien für immer verloren. Puff. Der Großteil des Sommers, bevor ich in die Zehnte kam, und das Jahr selbst. Gelöscht.
 
Die Elfte hatte ich dann in Krankenhäusern verbracht und jetzt war das Ende des Sommers vor meinem Abschlussjahr. Gelöscht. Da mich keiner meiner Mitschüler besuchte, fragte auch keiner, wie ich zu der Schussverletzung gekommen war. Und da mich auch niemand von außerhalb der Schule besuchen kam, gab es also keine Fragen diesbezüglich. Meine Eltern hörten irgendwann auf, danach zu fragen. Gelöscht. Oh, ja, Moment – Mama Rush, Todds Großmutter, schaute einmal im dritten Krankenhaus bei mir vorbei und stellte mir die Frage. Aber sie glaubte mir wohl nicht, als ich ihr sagte, ich könne mich nicht mehr daran erinnern. Gelöscht. In drei Wochen gehe ich wieder in die Schule. Irgendjemand würde mir bestimmt diese eine Frage stellen, die ich mir nicht einmal selbst beantworten konnte. Gelöscht, gelöscht, gelöscht.
 
Ich kämpfte mich aus dem Sitzgurt, öffnete die Wagentür und stieg aus, stand in unserem gepflegten Vorgarten, den man wie ein Baseballfeld im Schachbrettmuster gemäht hatte. Das Haus sah mich an. Wenn es Augenbrauen hätte, so stellte ich mir vor, würde sich die eine Braue über meinem Fenster durch das halbe Dach ziehen. Selbst das Haus wollte die Antwort auf die eine Frage wissen, die ich – vor und zurück, stolz oder Glückspilz, Ente oder nicht Ente – nicht beantworten konnte.
 
Jersey Hatch, warum hast du den Abzug gedrückt?

 



 


 
 


Ich träume diesen Traum, in dem ich beide Beine und beide Arme bewegen kann und keine sichtbaren Narben habe. Ich sitze in meiner blauen Uniform auf der Bettkante und halte eine Pistole in der Hand. Sonnenlicht erhellt den Staub in meinem Zimmer und taucht alle Stellen in Dunkel, an denen ich die Wände und Türen eingekerbt habe. Mit kribbelnden Fingern führe ich die Waffe zum Mund. Es schmeckt ölig und staubig, als ich die Lippen um das kalte Waffenmetall schließe – doch ich schaffe es nicht. Nicht in den Mund. Obwohl ich immer noch zittere, halte ich mir den Lauf an den Kopf. Die Spitze drückt sich mir in die Haut. Ich kann an nichts anderes denken als daran, wie es sich anfühlt und dass meine Hand zittert und es in meinem Zimmer Staub an Orten gibt, an die ich nie gedacht hätte. Dann drücke ich den Abzug, betrachte den Staub, spüre, wie meine Hand zittert, und denke an nichts und da sind Lärm und Feuer und nichts. Überhaupt nichts.
 
 
 

 
 
Nur ein Traum, etwas, das ich erfunden habe, weil ich mich an rein gar nichts erinnern konnte und mich diese fehlende Erinnerung fast verrückt machte. Diesen Traum hatte ich jede Nacht. Verrückt. Erzählte aber niemandem davon. Ich war mir nicht sicher, warum ich es niemandem erzählte, es gab jedoch viele Dinge, über die ich nicht redete, nicht einmal mit dem Klapsdoktor vom Carter-Zentrum. Verrückt. Aber ich war jetzt zu Hause und die Träume spielten genau hier und ich musste hineingehen, weil ich sonst dumm, unpragmatisch und ein großes, verrücktes Baby wäre. Das fünf Jahre alte Genie, das am Daumen lutschte.
 
Mom ging ins Haus und verschwand, noch bevor ich überhaupt an der Tür war. Dad folgte mir mit dem Gepäck. Ich hatte mein Erinnerungsbuch, konnte aber die Koffer nicht selbst tragen, weil ich Probleme mit dem Gleichgewicht hatte. Mein linkes Bein – es zog nach. Manchmal stolperte ich über meinen Fuß. Und meinen linken Arm vergaß ich ständig. Knallte ihn andauernd gegen Türrahmen und Stühle, weshalb ich ziemlich oft über meinen Fuß stolperte. Daher brach ich beim Anblick der Bilder in Tränen aus.
 
Sie hingen im Eingang gleich neben der Haustür. Aus den verschiedenen Bilderrahmen blickte ein Junge, der in einer marineblauen Uniform des ROTC Haltung annahm. Ja, ich hatte als Wahlfach diese Ausbildung zum Reserveoffizier angefangen, daran erinnerte ich mich. Auf dem nächsten Bild war der Junge in seiner Football-Kluft zu sehen, wie er einen Langpass warf und auf dem nächsten Bild stand er mit einem Golfschläger auf einem Rasenplatz neben einem Typen, der schon lange, bevor der Junge den Abzug gedrückt hatte, 
nicht mehr mit ihm reden wollte. Der Junge auf allen diesen Bildern hatte gewelltes braunes Haar und keine Löcher in Kopf und Hals und ich wusste, er war ich – aber das konnte einfach nicht sein. Ich hielt mein Erinnerungsbuch fest umklammert, während sich mir der Magen zusammenzog und mir Tränen über die Wangen liefen.
 
Dad stellte sich neben mich und setzte das Gepäck ab. Ein, zwei Sekunden lang drückte er den ersten Knopf seiner Sweater-Jacke in und aus dem Knopfloch – etwas, das ich selbst mit viel Hilfe nicht hinbekam. Nach einer Weile legte er mir einen Arm um die Schultern.
 
»Komm, gehen wir nach oben«, sagte er in seinem Ich-bin-für-dich-da-Tonfall. »Sei vorsichtig und halt dich am Geländer fest.«
 
Ich nickte und wischte mir mit meinem Hemd übers Gesicht. Obwohl Tränen auf den Einband meines Erinnerungsbuchs tropften, verlief der in Tinte geschriebene Name auf dem Buchrücken kein bisschen. Der Stift an der dreckigen weißen Schnur baumelte vor und zurück, vor und zurück.
 
Dad sah aus, als wolle er etwas sagen, biss sich dann aber auf die Unterlippe und ging mit den Koffern ohne mich nach oben. Ich blieb noch eine Weile unten stehen und betrachtete die Bilder, während ich nach Luft rang.
 
Als ich das letzte Mal in diesem Haus war, hatte ich mir eine Kugel in den Kopf geschossen.
 
Ich hatte tatsächlich … aber nein. Das wusste ich nicht mit Gewissheit. Ich hatte mir vielleicht in den Kopf geschossen. Obwohl ich nach wie vor meine Zweifel hatte, glaubte ich es irgendwie doch. Dad glaubte es, denn er hatte mir 
erzählt, ich hätte seine Waffe, die Pistole aus seinem Nachttisch, benutzt, die Waffe, die er als Schutz gegen Diebe und Mörder aufbewahrte.
 
Vielleicht hatte mich Dad für einen Dieb gehalten und auf mich geschossen. Es fiel mir leichter, daran zu glauben, als an die Geschichte, ich wäre von der Schule nach Hause gekommen, hätte meine Uniform angezogen, eine einzige Kugel in Dads Waffe geladen, mich auf mein Bett gesetzt und mir das Hirn weggeblasen.
 
Ich meine, man müsste sich doch an etwas erinnern, wenn man das alles getan hätte, oder? Und man müsste noch wissen, warum. Ich hatte nichts als meine Träume, in denen ich auf dem Bett sitze und überhaupt nichts fühle.
 
Ich ließ den Blick über die Bilder schweifen. Der Davor-Junge. Jersey Hatch, bevor er sich selbst einen vor den Latz knallte. Davor-Jersey. D.J. Ich erinnere mich noch gut an ihn, jedenfalls bis zur Neunten. Danach waren meine Erinnerungen ein wenig lückenhaft. ROTC, Football, Golf … ich. Das habe ich alles gemacht. Und Schule und Mädchen und alles. Und diese Bilder waren gerade einmal zwei Jahre alt. Bei-allem-dabei-D.J. Ich-will-Anwalt-werden-D.J. Einserschüler-D. J.
 
Ich war er. Er war ich.
 
Nicht real, aber er war real. Oder? Ich konnte regelrecht zusehen, wie er aus den Bildern heraustrat, auf den Boden schwebte und sich neben mich stellte, genauso angezogen wie ich, nur ohne Narben.
 
Ich drückte mir die Zähne in die Lippe, bis es wehtat. Mir fielen meine Socken ein. Wünschte, ich könnte mir eine ins 
Hirn stopfen, damit es die Klappe hielt. Je nervöser ich wurde, umso mehr dachte ich an Socken. Socken und Gespenster. Aus Bildern heraustretende Gespenster.
 
D.J. sah echt wie ein Gespenst aus. Socken. Seine Augen wirkten groß und strahlend und konzentriert. Seine Kieferpartie verlieh ihm einen starren, entschlossenen Gesichtsausdruck. D.J. war kein Typ, der aufgab. Ich konnte nicht glauben, dass er sich selbst eine Kugel in den Kopf gejagt hatte.
 
»Warum hast du das getan?«, fragte ich. »Socken.«
 
»Was getan?«, rief Dad aus meinem Zimmer.
 
»Nicht du.« Obwohl Dad es nicht sehen konnte, zeigte ich mit dem Erinnerungsbuch auf D.J. »Ich hab mit dem Gespenst geredet. Socken.«
 
»Geh nach oben, Jersey.« Moms ruhige Stimme schreckte mich aus den Gespensterbildern. Sie stand direkt vor mir, die Augen weiter aufgerissen als sonst, eine Cola light in der Hand. »Hilf deinem Vater beim Auspacken.« Dann, so als hätte sie das Wichtigste vergessen: »Ich bin stolz auf dich, dass du dir so viel Mühe gegeben hast, nach Hause zu kommen. Versuch, den Tag zu genießen.«
 
»Ähm, okay. Na klar.« Ich fing unter meinem Hemd zu schwitzen an. Mir war klamm und kalt. Socken. Es war Zeit, nach oben zu gehen, in D.J.s Zimmer, wo er versucht hatte, uns umzubringen. Warum hatte ich sie nicht gefragt, ob ich ins Gästezimmer ziehen konnte? Jetzt konnte ich sie nicht mehr darum bitten, oder? So nervös und abgedreht, wie sie sich benahmen. Dann würden sie vielleicht völlig durchdrehen. Vielleicht dachten sie dann, ich wäre noch nicht so weit und schickten mich zurück.
 
 
Aber vielleicht wäre das gar keine so schlechte Idee. Socken. Die Therapeuten hatten mir gesagt, dass ich es im Carter-Zentrum einfacher hätte. Einfacher. Hätte es wahrscheinlich einfacher.
 
Bevor Mom mich ein weiteres Mal aufforderte, nach oben zu gehen, wandte ich mich der Treppe zu. Sie wirkte richtig steil.
 
Für einen Einfüßler wie mich waren Stufen eine echte Herausforderung, aber ich konnte in Gedanken das Frotzeln meiner Therapeuten hören.
 
Uff, uff, uff. Musst du dich halt ein wenig anstrengen. Na und?
 
Na und.
 
Das Erinnerungsbuch schmeckte ganz salzig und nach Kunststoff, als ich es mir zwischen die Zähne schob. Ich wusste, ich würde es nur mit beiden Händen schaffen. Die starke am Geländer, die schwache an der Wand. Während ich, so gut es ging, mein Gleichgewicht hielt, hob ich erst das gesunde Bein an und zog das kaputte hinterher.
 
Hinter mir verschwand Mom wieder. Ich hörte ihre Schritte wie ein leises Flüstern, so als schleiche sie auf Zehenspitzen davon. Oder vielleicht war es das in der Luft vor den Bildern schwebende Gespenst. D.J., der mir nach oben folgte. Socken. Ich versuchte, schneller zu gehen. Aufwärts, immer weiter aufwärts. Wenn ich auftrat, klang es jedes Mal wie ein Erdbeben. Immer weiter aufwärts. Vielleicht konnte ich es abhängen. Wenn ich schnell genug war, würde das Gespenst unten bleiben müssen.
 
»Mach, was dir die Therapeuten gesagt haben«, rief Dad aus dem Schlafzimmer. »Gute Jungs kommen in den Himmel. 
Böse in die Hölle. Das gesunde Bein geht vor, das schlimme zieht nach.«
 
So merkte ich es mir. Das gesunde Bein führt treppauf, das kaputte treppab. Aufwärts, aufwärts, aufwärts. Himmel, Hölle. Himmel … Hölle. Ich schaffte es bis ganz nach oben. Socken. Socken. Der obere Treppenabsatz kam mir wie das Paradies vor, egal welches Wort mich dort hingebracht hatte. »Pack’s an. Du schaffst das!« und dieses ganze forsche Reha-Gelaber. Socken. Ich war so schnell gewesen, vielleicht hatte ich das Gespenst doch unten abgehängt.
 
»Das hast du gut gemacht.« Dad stand in meiner Tür und strahlte mich mit einem viel zu breiten Lächeln an.
 
Ich nahm das Erinnerungsbuch aus dem Mund und wollte zurücklächeln, erstarrte jedoch stattdessen. Als ich ihn da in diesem vertrauten Holzrahmen stehen sah, zwischen dem dunklen Zedernholz, das sich von den weißen Wänden abhob, merkte ich, dass an diesem Bild etwas nicht stimmte.
 
Diese Tür konnte unmöglich meine sein. Obwohl ich noch wusste, wie es in dem Zimmer aussehen musste, voller Pokale und Poster vom Kinderbaseball und vom Highschool-Golf … ein Bett, blaue Tagesdecke … ein Teppich mit einem großen, geknüpften Football darauf – nein. Nein! Das war nicht mein Zimmer. Es war seins. Es war D.J.s.
 
Mein Atem ging schnell und stoßweise. Mein Körper wollte sich nicht vom Fleck rühren. Wenn ich da jetzt hineinging, saß vielleicht D.J. auf diesem Bett und wartete mit der Waffe in der Hand auf mich. Er könnte uns umbringen und es dieses Mal richtig machen.
 
»Brauchst du Hilfe?« Dad klang wie einer meiner Therapeuten. 
Sein überbreites Grinsen verschwand und ich stellte mir vor, wie ein Krankenwagen herabstieß, um mich abzuholen und auf dem schnellsten Weg zu den Backsteingebäuden, der Beschäftigungstherapeutin und dem großen gelben Transparent zurückzubefördern.
 
Pack’s an. Du schaffst das! Pack’s an. Du schaffst das!
 
Ich verlangsamte meine Atmung und achtete auf alles um mich herum, so wie es mir der Klapsdoktor vom Carter-Zentrum beigebracht hatte. Vertraute Gerüche. Parfüm aus dem Zimmer meiner Eltern. Und Aftershave. Und aus meinem Zimmer der Geruch nach Leder wie ein Football und eine Golftasche und alles außer Socken. Socken aus Leder gab es nicht, glaube ich, jedenfalls nicht für gewöhnliche Menschen. Leder und Footballs und Aftershave ohne Socken. Mein Zimmer. D.J.s Zimmer. Er würde da drinnen nicht auf mich warten. D.J. war tot. Socken. Die Waffe war weg, nur meine Träume und die Narbe vom Einschussloch an meiner rechten Schläfe nicht. Socken. Die Waffe war weg. Ich humpelte den Gang hinunter und stützte mich dabei an der Wand ab, bis ich Dad fast Nase an Nase gegenüberstand.
 
»Willkommen zu Hause«, sagte er, zog mich in seine Arme und drückte mich. Der Boden knarrte, als würde er gleich durchbrechen und uns wieder ganz nach unten befördern.
 
Auch wenn Dads Stimme angespannt klang, fühlte sich seine Umarmung aufrichtig an. Ich erwiderte sie mit meinem brauchbaren Arm und passte auf, Dad nicht mit dem Erinnerungsbuch zu erschlagen. Mein lädierter Arm war irgendwie zwischen uns eingequetscht. Als er mich losließ, 
verlor ich beinahe das Gleichgewicht, durfte mich jedoch an seiner Schulter abstützen, bis ich mich wieder gefangen hatte.
 
Mit diesem merkwürdigen Überlächeln im Gesicht ging er zur Seite, damit ich die Höhle des Gespensterjungen betreten konnte.
 
Als Erstes fiel mir die Tagesdecke auf. Sie war grün, nicht blau. Da waren kein sockentragender D.J.-Gespensterjunge und auch keine Waffe. Nur eine grüne Tagesdecke. Sie hätte blau sein müssen. Blau, nicht grün. Warum war sie grün?
 
Dad hatte anscheinend bemerkt, wohin ich sah, denn er erklärte mir sofort: »Die alte Tagesdecke war reif für die Mülltonne. Wir mussten sie wegwerfen. Tut mir leid. Ich wollte deine Mutter überreden, etwas Knallbuntes zu kaufen, aber das ist nicht so ihr Ding. Gefällt dir die hier? Ist sie okay?«
 
»Ja. Klar.« Warum machte eine blöde Tagesdecke Dad so hibbelig? Ich wollte, dass er sich entspannte und dieses irre Lächeln sein ließ. Socken.
 
»Eine neue Matratze haben wir dir auch besorgt. Aber der Teppich, der Football-Teppich neben dem Bett, der war sauber. Du hast ihn zusammengefaltet und auf die Kommode gelegt, deshalb war er nicht … äh … schmutzig.« Er rieb sich mit der Hand über seine Bartstoppeln. »Entschuldige. Ich sollte jetzt wohl nicht darüber reden. Es ist dein erster Tag zu Hause.«
 
Mir blieb die Luft weg, als sauge sie mir irgendeine außer Kontrolle geratene Piep-klick-hisss-Maschine aus den Lungen. Der Teppich auf der Kommode. Das wusste ich nicht. 
Niemand hatte das bisher auch nur erwähnt, da war ich mir sicher. Warum würde ich … nein! Warum würde D.J. so etwas tun? Ich meine, wenn er vorhatte zu sterben, warum sollte er sich dann Gedanken um einen doofen Teppich machen?
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