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Das Buch

Im Westen der Vereinigten Staaten taucht eines Tages ein Mann auf, der von sich behauptet, aus der Zukunft zu kommen. Er nennt sich Ralf und tingelt als Komiker mit einem sehr exzentrischen Programm durch die USA: In zornigen Tiraden wirft er den Menschen vor, mit ihrer Gleichgültigkeit und Dummheit die Erde – und damit seine Zukunft – zu vernichten, und beschwört die Möglichkeit einer großen Veränderung, einer alles entscheidenden Transformation. Der Agent Texas Jimmy Balaban nimmt ihn unter Vertrag und verhilft Ralf zu einer einzigartigen Fernsehkarriere. Ist er ein durchgeknallter Sektierer, ein zynischer Komiker – oder wirklich aus der Zukunft? Solange die Einschaltquoten stimmen, interessiert sich niemand dafür – schon gar nicht in Hollywood, wo die Grenzen zwischen Realität und Irrsinn fließend sind …
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»Und jeden Morgen nun rufst du:

Segelt weiter! Segelt weiter! Segelt weiter!

Immer weiter.«

JOAQUIN MILLER: Columbus


Eins

 

»Viel Vergnügen beim Retten der Welt, Dex«, sagte Ellie mit trockenem Humor. »Aber bitte sauf dich nicht mit Bier zu.«

»Musst du mir ständig an den Karren pissen?«, murrte Dexter Lampkin verdrossen.

»Wer bin ich denn, dass ich dir 'n bisschen fannischen Spaß missgönnen würde?«, entgegnete Ellie; ein gewisses Gefühl der Selbstironie verlieh ihrer Stimme einen nachsichtigeren Tonfall. Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Ich möchte bloß nicht, dass du den Wagen an den Baum fährst, das ist doch nicht zu viel verlangt, oder? Einverstanden?«

»Einverstanden«, brummte Dexter und schloss hinter sich die Tür; er kam sich vor wie Brummbär, nachdem ihm Schneewittchen einen herablassenden Klaps auf den Kopf versetzt hatte.

Seit fast drei Jahren fuhr er schon an jedem ersten Mittwoch zu dem Treffen. Ungefähr ein Dutzend Fans seines inzwischen vergriffenen Romans fanden sich zusammen, schlappten Bier, genehmigten sich gelegentlich einen heimlichen Joint, nannten sich ›Transformationalisten‹ und redeten sich ein, sie könnten auf diese Weise die Welt retten.

An jedem ersten Donnerstag des Monats schwor er sich, nie wieder so ein Treffen zu besuchen. Aber an jedem ersten Mittwoch des Monats fuhr er trotzdem hin.

Warum?

Weil ein paar der Leute echte Wissenschaftler waren?

Weil sie Dexter Lampkin schätzten, obwohl er dagegen sie für lächerliche Figuren hielt?

Oder weil er, Gott behüte, in gewissem Maße doch selbst noch an Die Transformation glaubte?

Im Vorgarten rüttelte der Santa Ana an den versengten, ausgetrockneten Palmblättern, brachte staubige Wirbel verdorrten Laubs zum Tanzen und dörrte Dexter die Kehle aus. Der durchschnittliche Angeleno stand zu seinem Widerwillen gegen den Santa Ana, der Ziegel vom Dach schleuderte, Buschfeuer zu gewaltigen Waldbränden anfachte und angeblich sogar Mord und Totschlag auslöste. Dexter jedoch stieß einen herzhaften, lauten Urschrei aus, während er durch den Vorgarten zur Garage ging.

Dexter mochte den Santa Ana.

Er hatte es gern, wenn aus der Wüste die negativen Ionen hereinschwirrten, die guten, alten Endorphine anheizten, seine Dendriten mit Norepinephrinen kitzelten, die nachjugendliche biochemische Basis seines Bewusstseins auf das Niveau eines Hyperantriebs steigerten.

Ihm behagte es, wenn der schwüle Wüstenwind den Smog aus dem Los Angeles-Becken wehte, den Mief untoter Schwelgase aus der Luft fegte und sie stattdessen mit dem Duft der Bougainvillea und des Chaparral versüßte, ihm gefielen der technicolorblaue Himmel und Abende wie heute – kristallklare Abende, die sich warm anfühlten wie eine zwanzigjährige Möse und die das Moschusodeur des Kalifornischen Traums erfüllten.

Und selbst wenn allzu häufig dennoch der scharfe Dunst fernen Smogs den Santa Ana durchzog – egal, wenigstens war Dexter trotz Ellies endlosen Drängens bislang nicht in die Eigenheimfalle getappt. Wie er ihr andauernd erklärte, müsste ein Autor, der das Geld, das seine Freiheit sicherte, in ein Haus und Hypotheken steckte, ein Vollidiot sein; und dass jeder, der so etwas in einer Gegend, die weltbekannt war für Erdbeben, Waldbrände und Erdrutsche, deren Schäden alle Versicherungen, deren Beiträge bezahlbar blieben, im Allgemeinen gar nicht in ihre Tarife aufnahmen, für eine schlaue Investition hielt, nichts anderes verdiente, als damit auf die Schnauze zu fallen.

Aber um die ganze Wahrheit zu sagen: Dexter mochte den Santa Ana auch, weil er den Teufelswind als eine Art von Stinkefinger empfand, den man Los Angeles vor die Visage streckte.

Nicht dass Dexter Los Angeles aus dem gleichen Lokalchauvinismus wie seine früheren Bay Area-Landsleute verabscheut hätte, die glaubten, südlich der Nebelbank, in der zu wohnen sie sich schlau entschlossen hatten und glücklich schätzten, gäbe es nichts als baufällige Orange County-Westerndörfer und hinterwäldlerische Heimatverein-Zombies.

Tatsächlich bestand eine der charmanten Eigenschaften Los Angeles' eben aus dem Fehlen einer örtlichen Form der selbstgefälligen nordkalifornischen Aufgeblasenheit. Während die Bay Area unaufhörlich über ihre vorgebliche Rivalität zum LaLa-Land nachgrübelte, war man sich hier unten der Existenz San Franciscos nur dumpf bewusst: Scheißklima, aber tolle italienische und chinesische Restaurants, wenn wir Zeit haben, fliegen wir mal für 'n verlängertes Wochenende hin, Liebchen.

Die Bay Area nahm sich viel ernster als sonst irgendwer. LA nahm sich überhaupt nicht Ernst. Statt Lokalchauvinismus verlangte man von den Angelenos die richtige Pose.

Die richtige Pose gelangte in Würstchenbuden zum Ausdruck, die das Aussehen von Würstchen hatten, in Gebäuden, die Disneys Versionen Bagdads oder Camelots ähnelten, den chinesischen und ägyptischen Kinos sowie dem Hollywood-Namenszug, einem enormen Ortshinweiszeichen, das mit allerdings bloß wenige Moleküle dicken Buchstaben in der Größe pharaonischer Architektur das Offensichtliche feststellte.

Im privaten Bereich wusste man, dass man zur richtigen LA-Pose gelangt war, wenn man – was sonst? – das zur eigenen Persönlichkeit passende Auto gefunden hatte.

Dexter öffnete das Garagentor und lächelte seinem Wagen ein einfältig-jungenhaftes Hallo zu.

Als Dexter und Ellie noch in Berkeley wohnten, hatten sie einen relativ neuen Toyota und einen älteren Volvo gefahren, aber keines der Fahrzeuge hatte wirklich als sein oder ihr Auto gelten können. Aber hier unten in Fairfax hielten sie in ihrer Doppelgarage – außer Kartons mit Dexters Belegexemplaren und modrigen Manuskripten, von denen er erwartete, dass sie eines Tages als gesuchte Sammlerstücke ein Schweinegeld einbrachten – Ellies zwei Jahre altes, neu gekauftes und noch unter Garantie stehendes Pontiac Firebird-Coupé und Dexters altes, rotes Alfa Romeo-Kabriolett in Fahrbereitschaft.

Nach vernünftigen Autofahrermaßstäben war der Alfa Romeo ein unzuverlässiges Scheißauto. Infolge durchlässiger Dichtungsringe brauchte er auf 1000 km gut und gerne einen halben Liter Öl, aus dem Getriebe drangen ominöse Geräusche, im zweiten Gang musste man inzwischen den Schalthebel niederdrücken, und die Elektrik war mittlerweile so oft von Amateuren erneuert worden, dass selbst nagelneue Hochleistungsbatterien unter mysteriösen Umständen den Geist aufgaben, und zwar meistens im ungünstigsten Moment.

Doch Dexter war verknallt in seinen Alfa Romeo. Nicht wegen seiner höchst offenkundigen Mängel, sondern weil er ein waschechter, roter, italienischer Sportwagen war, der wie auf Schienen durch die Kurven schnurrte, dem Fahrer auf zufriedenstellende Weise den Kopf nach hinten warf, wenn er vom ersten in den zweiten Gang wechselte, und meistens einen Blickfang abgab, während er ihn – das kam öfters vor – zur Werkstatt und später von dort nach Hause fuhr.

Musste man es als pubertär einstufen, wenn ein dreiundvierzigjähriger, hauptberuflicher Schriftsteller mit Rettungsring, der zudem Frau und Kind zu versorgen hatte, pro Jahr über dreitausend Mäuse für Versicherungen, Reparaturrechnungen, Kfz-Öl und teure, weil importierte italienische Autoersatzteile verschwendete, nur um sich an seinen klapprigen Autofahrerlusttraum zu klammern?

Ohne Zweifel vertrat Ellie diese Meinung.

»So was ist doch bemitleidenswert, Dex, es ist nichts als 'ne Midlifecrisis auf Rädern. Wann bringst du die Karre endlich zum Schrottplatz und kaufst uns einen verlässlichen Zweitwagen?«

»Die Kosten für den Alfa Romeo liegen niedriger«, wandte Dexter dann mit überzeugender Logik ein, »als die Monatsraten für ein neues Auto.«

»Ich habe einen recht anständig aussehenden, vier Jahre alten Celica« (oder Civic oder Plymouth oder sonst so eine Karre) »für drei fünf gesehen«, lautete darauf Ellies Antwort, »und wahrscheinlich könntest du den Preis bei Barzahlung auf dreitausend runterhandeln. Du verschleuderst jedes Jahr die halbe Summe für Werkstattrechnungen und Motoröl.«

An dieser Stelle des Wortwechsels schenkte Dexter ihr jedes Mal einen Abklatsch eben des lüsternen Lächelns, das vor einem Jahrzehnt ihre knackjunge Gestalt durchs Menschengedränge eines überfüllten Raums zu ihm gelockt hatte, das nassforsche Frauenschwarm-Lächeln des damals einunddreißigjährigen Dexter D. Lampkin, den man auf allen Conventions der einschlägigen Szene als aufstrebenden jungen Star der Science Fiction betrachtet hatte.

»Billiger als 'ne Geliebte in 'm engen Kleid gleicher Farbe«, sagte er zur Unterstreichung seines Lächelns.

Damit griff er auf einen alten Scherz zurück, der längst nicht mehr zündete, und eine alte Drohung, die seit langem nicht mehr zog.

Ellie wusste, dass er von Zeit zu Zeit auf SF-Cons, wenn sie nicht zugegen war und es folglich nicht verhindern konnte, eine der leichter verführbaren Teilnehmerinnen anbohrte, aber ebenso hatte sie darüber Klarheit, dass er in dem Milieu mit keiner Salatschnecke bumste, über die er sich womöglich am nächsten Morgen irgendwelche Gedanken machen müsste, und er wusste, dass es ihr einerlei blieb, solang er ihren Wunsch respektierte, davon ›niemals nichts‹ zu hören zu kriegen.

Beiden war ihnen klar, was sich auf solchen Veranstaltungen zwischen Autoren und den weiblichen Fans abspielte. Auf einem derartigen Maskenball wollte jeder der Schöne und jede die Schöne sein. Unter genau diesen Voraussetzungen hatten sie sich nämlich auf der Verlegerparty des WesterCons in Seattle kennen gelernt.

Dort hatte Dexter D. Lampkin den Hugo für den besten SF-Roman des Vorjahrs gewonnen, eine silberne Rakete, die zwar lediglich die Fans verliehen, die derlei Cons veranstalteten – nicht seine Kollegen dieser Literaturgattung –, aber immerhin eine angemessen phallische Trophäe für jemanden verkörperte, der vielleicht nicht darüber stand, sie auszunutzen, um seinen Ruf als emsiger Con-Stecher zu festigen.

Dabei kam es keineswegs darauf an, etwaig der Verbesserung bedürftige Verführungskünste zu verfeinern, sondern auf die Schnelligkeit, mit der man hinlänglich bekifft oder besäuselt wurde, um jeden Sinn für sexuelle Ästhetik zu verlieren. Jeder Autor, der ein gedrucktes Buch vorzuzeigen hatte, der einmal im Monat badete und weniger als 150 Kilo wog – und manchmal auch solche, denen diese Vorzüge fehlten –, konnte bei solchen Anlässen jemanden zum Vögeln finden. Die Frage lautete nur: Wen?

Warum tendierten Science Fiction-Fans beider Geschlechter zu so extrem hohem Übergewicht? Weshalb neigten sie zur Birnenförmigkeit und einem sonderbaren Ausdruck um die Augen? Wieso dünsteten die in Con-Hotels bei Room Partys zusammengedrängten Fan-Massen solche Wolken antisexueller Pheromene aus?

Die Geschichte, die Norman Spinrad einmal auf irgendeinem Con Dexter erzählte, hatte den schrecklichen Eindruck wissenschaftlicher Wahrheit erweckt.

»Meine frühere Freundin Terry Champagne hatte eine Theorie, die sie völlig Ernst nahm. Sie war der Ansicht, dass das Science Fiction-Fandom genetisch mit Äußerlichkeiten wie geringem Augenabstand, schmalen Schultern und dicken Ärschen korrespondiert. Einmal waren wir zu einem Con in einer grässlichen Absteige am Herald Square in New York unterwegs, und auf diesem Weg begegneten wir natürlich den üblichen Menschenmengen, die die U-Bahn, Macy's, Gimbles' oder Kinos zum Ziel hatten, praktisch dem statistischen Bevölkerungsdurchschnitt auf alltäglicher Achse. Wir nahmen uns eine Art von wissenschaftlichem Experiment vor, stellten uns gegenüber des Con-Hotels auf und versuchten vorauszusagen, wer zum Con ging. Terry hatte eine Trefferquote von über fünfundsiebzig Prozent.«

Ellen Douglas jedoch wäre, hätte man bei ihr die genetischen Kriterien angelegt, die Spinrads Ex-Freundin erkannt haben wollte, eine unerkannte SF-Fan geblieben.

Allerdings hatte Dexter sie aufgrund ihrer Reputation gekannt, ehe erstmals sein Blick auf sie fiel, denn Ellen zählte zu dem Personenkreis, den man in der Science Fiction-Szene als Big Name Fans bezeichnete, also jemand, die man in der Pop-Musik Super-Groupie nannte; mit anderen Worten: Eine Person, die bekannt war, weil jeder sie kannte.

Im Großen und Ganzen erlangte man in der Welt des Science Fiction-Fandoms jedoch keinen derartigen Status, indem man mit Starautoren wie Dexter D. Lampkin fickte. Vielmehr verhielt es sich umgekehrt, die Möglichkeit, mit den Großen des Genres zu pimpern, ergab sich, indem man den Status eines Big Name Fans gewann. Dahin konnte man gelangen, indem man in Komitees mitarbeitete, die Cons organisierten, eine fannische Amateurzeitschrift verlegte oder für so ein Fanzine schrieb, auf Cons ›Kunst‹ ausstellte, dort beim Kostümwettbewerb mit einem ultraschrägen Fantasy-Dress Aufsehen erregte oder an Podiumsdiskussionen teilnahm; oder indem man mehrere Tätigkeiten dieser Art kombinierte.

Dexter hatte Ellen Douglas dem Ruf nach als Con-Organisatorin, herausragende Mitwirkende zahlreicher Podiumsdiskussionen und Fanzine-Klatschtante gekannt.

Außerdem war ihr nachgesagt worden, eine umwerfende Schönheit zu sein, bei deren Anblick auf Kostümwettbewerben – in schon berühmt gewordener Minigarderobe – den Fans die Froschaugen aus dem Kopf quollen; doch angesichts der geläufigen fannischen Schönheitsstandards hatte Dexter hinter dieser Darstellung eine beschönigende, schwere Übertreibung vermutet – bis zu dem Moment, als sich in Seattle über das Meer schwabbligen Fleischs hinweg das erste Mal ihre Blicke trafen.

Na schön, diese Ische mochte nicht unbedingt Filmsternchenqualität haben, aber sie hatte etwas, zum Donnerwetter, zumal im Vergleich zu den anwesenden weiblichen Con-Merkwürden, und sie verstand es – und wie, du liebe Güte! –, etwas daraus zu machen.

Ihr naturblondes Haar war damals zu einer geradezu unglaublichen Afrofrisur aufgedonnert gewesen, man sah ihr sofort normal-gleichmäßige Gesichtszüge und einen akzeptablen Augenabstand an, und ihr wundervoll reifer Körper hatte prall in einem schwarzen Minikleid mit tiefem Rückenausschnitt gesteckt, das kunstvoll nur die nötigste Bedeckung gewährte, sodass sie aussah wie eine fetzige Mischung aus Supergirl und Vampirella.

Ein zauberhafter Moment war der Augenblick ihres Kennenlernens, dem sich eine heiße Nacht, ein wildes Wochenende und eine Art von überregionaler Zeitlupe-Romanze anschlossen, in deren Verlauf Dexter und Ellen rund ein halbes Jahr lang in zügelloser Verficktheit vom einen zum nächsten Con verkehrten, bis sie zu guter Letzt ihre Bude in St. Louis aufgab und in Dexters kleine Wohnung in San Francisco zog. Später mieteten sie gemeinsam ein Haus in Berkeley.

Zwei, drei Jahre lang blieben sie das Traumpaar der Szene-Seilschaft des Großraums Bay Area, dem Kreis aus Science Fiction-Autoren, ihren bedeutenden Busenfreunden und deren bedeutenden Busenfreunden sowie dem ihnen assoziierten Dunstkreis von Fans, lästigen Kletten aller Couleur, Grenzwissenschaftlern und Big Name-Drogenhändlern, aus denen sich zusammensetzte, was man die größte Science Fiction-Gemeinschaft der Vereinigten Staaten nannte.

Damals war haargenau die beste Zeit gewesen, um jung und verliebt, um Science Fiction-Schreiber in Berkeley, kurz gesagt, um Dexter D. Lampkin zu sein.

Da hatte das Science Fiction-Genre gerade die Umwandlung von einer verachteten, niveaulosen Schundliteratur, in der man ein Vierteljahrhundert lang für Kurztexte 5 Cents pro Wort und 3000 Dollar für einen Roman für ein Bombenhonorar hielt, zu einer ›umsatz- und einkommensstarken Sparte des Verlagswesens‹ vollendet gehabt. Das bedeutete, ein vielversprechendes, junges Talent wie Dexter D. Lampkin konnte für einen Roman dreißig- bis vierzigtausend Kröten einstreichen.

Those were the days, my friend! Um einen einzigen Roman zu schreiben, durfte Dexter sich ruhig sechs Monate oder sogar ein Jahr lang Zeit lassen. Er konnte sich literarischen Ehrgeiz, idealistisches gesellschaftliches Engagement und gleichzeitig ein Dasein in relativer gutbürgerlicher Gemütlichkeit erlauben.

Dexter war sogar zu glauben im Stande gewesen, er könnte die Welt verändern.

Viele Science Fiction-Schriftsteller bildeten sich ein, die Welt umwälzen zu können, und einigen war es – wenigstens mehr oder weniger – auch gelungen. Arthur C. Clarke hatte die Entwicklung geostationärer Fernmeldesatelliten inspiriert, die Apollo-Astronauten schrieben der Science Fiction das Verdienst zu, sie auf den Weg zum Mond gebracht zu haben, die Romane Der Wüstenplanet und Ein Mann in einer fremden Welt hatten die Hippies und die übrigen Gegenkulturen beflügelt, und durch L. Ron Hubbard war die Idee zu einem lumpigen SF-Roman in der wirklichen Welt in einen phantastoiden Multimillionendollar-Religionskonzern umgemünzt worden.

Dexter hatte sogar den Aufsatz eines französischen Intellektuellen gelesen, der in seinem Text die Auffassung äußerte, die Science Fiction-Autoren sollten sich zusammenschließen, sich über die für die Menschheit optimale Zukunft einigen und diese Zukunft verwirklichen, indem sie alle ihre Geschichten darin spielen ließen.

In Anbetracht der Schwierigkeiten, die es drei beliebigen SF-Autoren verursachte, darüber Einigkeit zu erlangen, wie viele Buchstaben ein Wort für 5 Cents haben durfte, oder ob man beim Chinesen oder beim Italiener essen sollte, empfand Dexter diese Art kollegialen Messianismus als ein wenig praxisfern …

Allerdings …

Dexter kippte das Verdeck nach hinten, guckte unter das Auto, um nachzusehen, ob die Größe der Ölpfütze einen Blick auf die Ölstandsanzeige zu werfen empfahl, zog die Schlussfolgerung, dass es unnötig war, steckte den Schlüssel ins Zündschloss und stieß, sobald nach der gewöhnlichen Verzögerung und dem gewohnten Stottern die Zündung endlich den Motor startete, seinen üblichen Seufzer der Erleichterung aus.

Allerdings …

Allerdings war sich die Science Fiction-Szene schon lange über gewisse offensichtliche Tatsachen einig, die in den verstockten Brägen der so genannten Stinknormalen, das hieß, der Restlichen der Menschheit, erst noch Zugang finden mussten.

An erster und wichtigster Stelle betrafen diese Wahrheiten die Einsicht, dass die Erde lediglich als Wiege einer zukünftigen Menschheit der Weltraumfahrer gelten konnte, und die offen antianthropozentrische Erkenntnis, dass angesichts einer Galaxis, in der es Hunderte Millionen von der heimischen Sonne ähnlichen Sternen gab, der Glaube, die menschliche Evolution könnte einzigartig sein, als lächerliche Arroganz abgetan werden durfte.

Und unter Berücksichtigung der häufigen Natur und des durchschnittlichen Alters der Sonne musste das Alter der Spezies irgendwo um den Mittelwert des galaktischen Durchschnitts liegen; das bedeutete, raumfahrende Zivilisationen, die sich zu Herren über Materie und Energie aufgeschwungen und eine langfristige Stabilität ihrer Existenz erreicht hatten, gab es zuhauf.

Kein geringerer anderer Intellektueller als Enrico Fermi hatte die nahe liegende Frage gestellt: Wenn es so ist, wo sind sie? Warum haben sie uns noch nicht besucht oder uns wenigstens eine kosmische Ansichtskarte geschickt?

Außer man glaubte an Fliegende Untertassen oder das Gewäsch Erich von Dänikens, fand man auf diese Fragen ausschließlich weniger ermutigende Antworten.

Dazu zählte vornehmlich die natürliche Neigung denkender Wesen, sich selbst den Boden zu entziehen, ehe sie ins Stadium der langfristigen Stabilität vorrückten.

Es ließ sich nämlich nur schwer vorstellen, dass ein Volk die Raumfahrt entwickelte, ohne vorher das Faustische Feuer des Atoms zu entfesseln. Und es gab kaum eine Garantie dafür, dass ein Volk sich sauberer Energiequellen wie der Kernfusion oder einer im Orbit installierten Fotovoltaik bediente, ehe die geläufigen Vorläufertechniken – die Nutzung fossiler Brennstoffe und die Kernspaltung – die Biosphäre vergifteten. Aber das waren nur die geläufigsten Irrwege, durch die die menschliche Spezies ihr Dasein aufs Spiel setzte. Sonstige verhängnisvolle Ursachen des Untergangs bei anderen Völkern großer Arschlöcher konnte man keineswegs aus dem Bereich des Möglichen weisen.

Eines Abends verfiel Dexter während einer längeren Sauferei mit mehreren Science Fiction-Autorenkollegen und einem berühmten Wissenschaftler auf den Gedanken, vielleicht wäre es wiederum auch eine verdrehte Art von Überheblichkeit, wenn man glaubte, die Menschheit befände sich ungefähr auf dem Scheitelpunkt der Gaußschen Verteilungskurve des galaktischen Arschlöchertums.

Vielmehr erachtete er es als logischer, dass die Menschen bloß ganz gewöhnliche Betonköpfe waren, dass die gegenwärtige Krise, in die sie – wohl etwa um die Zeit des Atombombenabwurfs auf Hiroshima – geraten war, einer Situation entsprach, die alle denkenden Wesen durchstehen mussten, der historische Augenblick, in dem (wie Dexter es anschaulich formulierte) die Irren das Irrenhaus übernahmen.

Früher oder später grabbelte jede Spezies, die ihre Technologie und Technik beharrlich ausbaute, mit gierigen kleinen Futfingern nach der Kraft des Atoms, und nicht lange, dann beeinflussten ihre Aktivitäten auf unkontrollierbare Weise die Biosphäre; und bald danach, falls nicht vorher, knackte sie den genetischen Code und pfuschte mit Designer-Genen herum. Beides geschah wahrscheinlich lange bevor sie über eine Wissenschaft und Technik verfügte, die ihr die Aussicht eröffnete, den Auswirkungen durch die Besiedlung anderer Planeten zu entgehen.

Oder bevor sie, falls sie sich durch nur durchschnittliche Bescheuertheit auszeichnete, den unverzichtbaren Weitblick entfaltete, um sich in eine Zivilisation umzuwandeln, die die Voraussetzungen schuf, um zumindest noch ein paar Jahrhunderte ihrer Geschichte zu überleben.

Da konnte einem schon mulmig werden.

Das Menschengeschlecht durchlief seine Übergangskrise heute und jetzt, und anbeträchtlich des Ausbleibens froher Kunde aus der Weite des Weltraums wirkte die Chance, sie erfolgreich zu meistern – falls es überhaupt eine Chance gab –, einerseits eher klein.

Andererseits bereitete es Dexters New Yorker Literaturagenten wenig Mühe, für ihn auf lediglich der Grundlage eines Dreißigseitenexposés für einen Science Fiction-Roman, das er dank der Hilfe vorzüglichen schwarzen Afghans an einem Wochenende mit heißer Nadel strickte, einen Verlagsvertrag über 40 000 Dollar auszuhandeln.

Dexter legte den ersten Gang ein, fuhr den Alfa Romeo aus der Garage, schrammte mit dem Fahrzeugboden, als er von der Ausfahrt nach Norden einbog – in die Richtung Cursons –, über irgendetwas, an das er keinen Gedanken erübrigte, und fuhr zu dem Treffen mit den reichlich bedauernswerten, letzten Fans des visionären Romans, dessen Neuauflage sein Literaturagent noch immer nicht hatte vermitteln können.

Transformationalisten nannten sie sich. Ihre Bibel, Dexter D. Lampkins Etüde in sciencefictionistischem Messianismus, das Buch, von dem er damals wahrhaftig gemeint hatte, es könnte die Welt verändern, trug den Titel Die Transformation.

Eine NASA-Großantenne zum Belauschen des fernen Weltraums empfängt (so die Handlung des Buchs) die Botschaft einer extraterrestischen Zivilisation, und zwar in Form des Nachrufs einer nur wenig weiter als die Menschheit entwickelten Spezies, die durch einen Atomkrieg, Verpestung der Atmosphäre sowie schlussendlich eine grauenvolle, von einem missglückten gentechnischen Experiment hervorgerufene Seuche ihren Planeten unbewohnbar gemacht hat.

Schlimmer noch, diesen Aliens sind Nachrichten von mehreren weiteren ›intelligenten‹ Völkern zugegangen, die sich durch vergleichbares Arschlöchtertum auch selbst erledigt haben. Anscheinend ist dergleichen Blödheit in der Galaxis die Norm. Falls irgendwo im All eine intelligente Spezies lebt, die ihre Übergangskrise mit Erfolg durchgestanden hat, so besteht allem Anschein nach ihrerseits kein Interesse daran, fremden Dritte Welt-Planeten brüderlichen Beistand zu erweisen.

Die Regierung versucht die kosmische Post zu verheimlichen, da völlig klar ersichtlich ist, dass die zur Abwendung einer ähnlichen Katastrophe erforderlichen Maßnahmen zu einem gewaltigen Finanzbedarf und deshalb zu einer politisch undurchsetzbaren, ganz beträchtlichen Steuererhöhung führen, außerdem wirtschaftliche Aktivitäten in der Größenordnung eines Drittels des Bruttosozialprodults eingestellt werden müssten.

Aber eine Hand voll eingeweihter Wissenschaftler packt das Muffensausen und findet sich allmählich zu einer geheimen Verschwörung von ›Transformationalisten‹ zusammen.

Was getan werden muss, um die Menschheit zu einer erfolgreichen, langlebigen, raumfahrenden Spezies zu erheben, wird von dem internationalen Verbund bedeutender Forschertalente unschwer herausgefunden. Riesensummen müssen in die Kernfusion, in orbitale Fotovoltaik, die Besiedlung des Sonnensystems und künstliche Fotosynthese investiert werden. Die Verwendung fossiler Brennstoffe und der Betrieb umweltschädlicher Kernspaltungsreaktoren muss man ungeachtet der ökonomischen Konsequenzen beenden, ausgedehnte landwirtschaftliche Flächen mittels Aufforstung in Wald zurückverwandeln und wahrscheinlich wohl auch eine vollständige Abschaffung der Atomwaffen durchsetzen.

Richtig. Klar. Und wie soll man die Menschheit dazu bringen, diesen sperrigen Brocken zu schlucken?

Nach einigem der Spannung zuträglichen Hin und Her der Handlung haben die Wissenschaftler die Idee, sich einen Alien aus dem weiten Weltraum auszudenken, den angeblichen Besucher einer entlegenen, fernen Zivilisation, die ihre Übergangskrise durchgestanden hat, und ihn als ihr Sprachrohr in den Vordergrund zu stellen.

Ihre psychosozialen Untersuchungen zeigen, dass eine Göttin aus dem All auf höhere Akzeptanz als ein Gott stoßen wird; also werben sie eine sechzehnjährige verwaiste Aussteigerin an und machen sich an die Arbeit. Sie konzipieren das vollkommene transnationale Lusttraum-Phantasiebild und bieten chirurgische Eingriffe sowie gentechnische Finessen auf, um das Mädchen in die atemberaubendste Frau zu verwandeln, die die Welt je gesehen hat, ein weibliches Wesen mit apfelgrüner Haut und tomatenrotem Haar.

Durch diverse Medikamente und sciencefictionistisches Brimborium steigern sie ihre Intelligenz auf die Ebene eines Supergenies, trichtern ihrem Gehirn die Jahrtausende lange Geschichte und das wissenschaftlich-technische Wissen einer imaginären Superzivilisation ein, und dank weiterer Medikamente und ausgeklügelter Hypnosemethoden löschen sie aus ihrem Gedächtnis jede Kenntnis ihres früheren Daseins, bis sie selbst die felsenfeste Überzeugung hegt, Lura zu sein, eine Gesandte der Galaktischen Union Suprematistischer Zivilisationen, die man unter hohen Kosten über gewaltige Entfernungen hinweg zur Erde geschickt hat, um die Menschheit zu retten.

Unter Rückgriff auf sämtliche Kniffe ihrer Trickkiste präsentieren die Forscher Lura der Menschheit als Heilsbringerin aus dem All und leiten mit ihr als Strohfrau die große Transformation ein, geben ihr visionäres Zukunftsprogramm als den erprobten und bewährten Weg all der galaktischen Zivilisationen aus, die die Übergangskrise glücklich überstanden haben.

Nach vielerlei pfiffigen Wendungen gipfelt die Handlung, in deren Verlauf die Erde denn auch wirklich transformiert wird, schließlich in dem dramatischen Höhepunkt der Entführung Luras durch einen fiesen Mob zusammengerotteter Transformationsverlierer und ihr drohendes Martyrium.

Um sie davor zu bewahren, enthüllen ein paar Transformationalisten der Welt die Wahrheit über Lura. Doch weil Lura selbst ihnen bis in den Tod widerspricht – da sie im Ernst glaubt, die edle Abgesandte einer höheren galaktischen Zivilisation zu sein –, scheitert der Versuch, sie wird zur Märtyrerin, und schon aus Pragmatismus bleibt den Transformationalisten keine Wahl, als sie zu einer legendären Gestalt zu erheben und dadurch der zu guter Letzt bewältigten großen Transformation das abschließende Siegel aufzudrücken.

Im Epilog des Buchs erscheint im Sonnensystem ein gigantisches Raumschiff und heißt die Menschheit in der echten Galaktischen Union Suprematistischer Zivilisationen willkommen. Die Erde hat nämlich die Übergangskrise aus eigener Kraft gemeistert. Diese Leistung gilt gleichzeitig als Bestehen der Aufnahmeprüfung. Deshalb hat die Galaxis so lange für die Erde nichts als Schweigen erübrigt. Die Galaktische Union legt nämlich keinen Wert darauf, mit Spezies in Kommunikation zu treten, die sich einer Mitgliedschaft in der Galaktischen Union noch nicht als würdig erwiesen haben.

Ins Verfassen dieses Werks hatte sich Dexter mit Herz und Seele vertieft.

Zum Schluss beherrschte es voll und ganz sein Leben, wurde zur Besessenheit, zu einer Sendung, einer höheren Sache.

Er hatte das Gefühl gehabt, der Informationen halber, ehe er sich ans Schreiben wagte, noch etliche SF-Cons besuchen zu müssen, und ihm bekannten Wissenschaftlern sowie ihnen bekannten Wissenschaftlern jede Menge Gesöff und Joints spendiert, ihnen um der Recherche willen geschmeichelt, sie beschwatzt, sie dazu gebracht, ihm als Denkfabrik nützlich zu sein, dabei etwas geschaffen, das durchaus – jedenfalls in seiner damaligen Vorstellung – eine bestimmte Ähnlichkeit mit der Transformationalistenkabale seines ungeschriebenen Romans hatte.

Als Dexter Seite 1 schrieb, waren seit dem Abschluss des Verlagsvertrags sechs Monate wie im Flug verstrichen gewesen, er hatte an Reisekosten und sonstigen Spesen 5000 Dollar ausgegeben und anhand der Einlassungen von Wissenschaftlern aller Fakultäten eine rund 2000 Seiten umfassende Materialsammlung spekulativen Inhalts angelegt.

Der Vertrag sah eine Ablieferung des Manuskripts binnen zwölf Monaten nach Unterzeichnung vor. Er überschritt die Abgabefrist um acht Monate. Der Vertrag verlangte 100 000 Wörter, aber Dexter reichte ein Manuskript von 250 000 Wörtern Umfang ein, und selbst nach drei Monaten des Kürzens – unter redaktioneller Betreuung durch den Verlag – hatte die Endfassung noch einen Umfang von 220 000 Wörtern. Dexter schuftete länger und schwerer an dem Buch als an jedem vorherigen Text, und an dem Zeitpunkt, als er die Druckfahnen zu sehen bekam, hatte er die 40 000 Dollar längst verbraucht.

Doch so weltliche finanzielle Banalitäten fochten ihn nicht an. Dexter wusste, Die Transformation war sein Meisterwerk, die schicksalhafte Vollendung seiner Laufbahn, das Buch, für das man sich noch in tausend Jahren an seinen Namen erinnerte, die Aufgabe, für deren Erfüllung er das Licht der Welt erblickt hatte.

Es erschien ein halbes Jahr später und wurde ein Renner.

Jedoch nicht in größerem Maßstab. Der Verlag verkaufte 4500 Buchexemplare und danach 47 000 Taschenbücher, bevor er das Buch aus dem Programm nahm, also keineswegs erschreckend wenig für einen Science Fiction-Roman, aber natürlich handelte es sich um Absatzzahlen, die weder die Welt verändern konnten noch einen Vorschuss von 40 000 Dollar rechtfertigten.

»Die Schwarte ist zu hochgeistig für die Jungs und Mädels, zu deren Unterhaltung man heutzutage Science Fiction-Abenteuer vermarktet, Dex«, hatte sein Literaturagent erklärt. »Sie wollen Remmidemmi-Weltraumserien, Star Trek- und Star Wars-Bücher, Rollenspiel-Fortsetzungsromane und Zeilenschindereien, die auf den Einkaufszetteln von Isaac Asimov und Arthur C. Clarke basieren.«

Völlig fassungslos und niedergeschmettert, zumal Ellen inzwischen schwanger war (mit Jamie), verbrachte Dexter zehn Tage ausschließlich mit Hanfqualmen, lauschte dem Gejammer seiner Frau und stierte in das Schwarze Loch, in das sein Leben sich plötzlich verwandelt gehabt hatte.

Sein Literaturagent hatte ein Gespür für geschmackvolles Timing. Am elften Tag rief er an und versetzte ihm den zweiten Tiefschlag.

»Mann, Dex, es ist doch nicht so, dass deine Karriere vorüber wäre. Du hast dir 'n unerschütterlichen Ruf als profilierter Science Fiction-Autor mit der nachgewiesenen Fähigkeit erworben, pro Jahr 100 000 Wörter solider Schreibe abzuliefern. Ich habe mich mal umgehört. Schick mir 'n toffes Exposé für 'ne Trilogie, vorzugsweise Fantasy, und ich bin sicher, ich kann dir 'n Vertrag für dreißigtausend Eier je Buch besorgen, vielleicht mehr, wenn die Sache ein Potenzial für den Spielemarkt mitbringt.«

»Du kannst mich am Arsch lecken!«, hatte Dexter geschnauzt und den Telefonhörer auf den Apparat geknallt.

»Bist du denn noch bei Trost, Dexter?«, hatte Ellies Kommentar dazu gelautet, als er ihr den Inhalt des Telefonats zusammenfasste. »Wovon sollen wir denn leben, etwa von der Übersetzung ins Polnische?«

Pausenlos machte sie ihm Vorwürfe. Es stapelten sich die Rechnungen. Dexters American Express-Karte wurde eingezogen. Indem er innerlich abstarb, neigte er letzten Endes doch dazu, seine Seele dem scheinbar Unabwendbaren aufzuopfern, da lief er auf einem Con in Phoenix Harlan Ellison in die Arme.

»Bist du eigentlich bekloppt, Lampkin, ein Bursche mit deinem Talent muss sich doch nicht mit solcher Scheiße abmühen, gewiss muss man Schund fabrizieren, um am Leben zu bleiben, aber gib nie die Projekte auf, die dir wirklich wichtig sind, und verkauf dich bloß nicht unter deinem Wert. Statt dreihundert Seiten blödsinniger Krawall-Science Fiction zu sudeln und für schlappe dreißigtausend Dollar je Fetzen deinen Ruf zu ruinieren, komm nach Hollywood, da kannst du fürs Fernsehen Achtundvierzigseiten-Skripts für jeweils mindestens fünfzehntausend Dollar runterklappern. Auf diese Weise verschaffst du dir die Zeit, um deine eigentlichen literarischen Pläne zu verwirklichen, und es wird dir möglich, sie völlig getrennt von dem zu halten, was du für den Lebensunterhalt machst.«

Der Santa Ana zauste Dexters Haare, während er den Sunset Boulevard überquerte und auf dem Laurel Canyon Boulevard hinauf in die Hügel fuhr. Blütendüfte durchwehten den Canyon, der Abend war lau, und Dexter hielt den Tacho bei 3000 Umdrehungen, wenn er durch die Kurven sauste, nur um die Fliehkraft zu spüren, den Vierzylindermotor Brmmm-brmm! brummen zu hören.

Zwar war nicht alles so glatt gelaufen, wie Harlan Ellison es ausgemalt hatte – Drehbuchaufträge für Programmpunkte der Hauptsendezeit fielen auch in Hollywood selten an, nur in großen Abständen –, aber berücksichtigte er die Alternativen, hegte Dexter die Ansicht, es noch ganz gut getroffen zu haben.

Die Samstagmorgentrickfilm-Redaktionen waren regelrecht scharf auf einen mittelprächtig berühmten SF-Autor, der es tatsächlich schaffte, einen kompletten Roman innerhalb der gleichen Zeitspanne zu schreiben, die in Hollywood der gewöhnliche wirrhirnige Schmierfink brauchte, um mühselig einen Dreißigseitentext zu bosseln, und obwohl er damit keine Honorare astronomischer Höhe erzielte, traf das Geld meistens ein, wenn er es benötigte. Darüber hinaus konnte er in einigem Umfang für Zeitschriften arbeiten, die futurologischen Quark anforderten, den er im Schlaf hätte schreiben können. Wie Dexter entdeckte, hatte er sogar eine gewisse Begabung fürs Abfassen von CD-Begleittexten, Reklamegefasel und ähnlichem Kleinkram, sogar fürs Aushecken witziger Sprechblasen für drittklassige Comics.

Ellisons Rat hatte Dexter vor dem Absinken auf die Stufe eines Schundschreibers gerettet. Dank der vielfältigen Kleinaufträge verdiente er genug Geld, um während der Hälfte seiner Zeit an seinen eigentlichen, literarischen Vorhaben tätig sein zu dürfen, ohne sich von der Erwägung abschrecken zu lassen, dass die Romane, die er mit seinem Herzblut schrieb, voraussichtlich nicht einmal ihre mittelmäßigen Akontozahlungen eintrugen.

Seither war er hinlänglich älter und klüger geworden, um zu wissen, dass bei der Mehrzahl aller Science Fiction-Autoren ein Buch wie Die Transformation der Veröffentlichung harrte, das visionäre Meisterwerk, das die titanische Überlegenheit ihres genialen Denkens offenbarte und neues Licht hinaus in die Welt strahlte. Genügend älter und klüger, um zu wissen, dass die meisten von ihnen es irgendwann einmal zu ihrem Schaden auf den Markt brachten – und dass jene, die es überlebten, sich die Wunden leckten und bei der Stange blieben.

In seinen mittleren Jahren war er jetzt alt genug, um einzusehen, dass der Alfa Romeo nichts anderes als eine in der Form einer maschinellen peripheren Erweiterung manifestierte Metapher für seine gegenwärtige Lebenssituation verkörperte (er glaubte Sigmund Freud sich geradezu ins Fäustchen lachen zu hören): Der dreiundvierzigjährige Ex-Visionär mit dem Rettungsring raste, als triebe ihn der Geist seiner Jugend vorwärts, in seinem gleichermaßen überalterten, roten, italienischen Phallussymbol auf Rädern auf dem Mulholland Drive zu einem Saufabend mit den Kumpeln.

Doch während der Fahrt auf dem Mulholland Drive sandte das Schicksal ihm ein Zeichen.

Von der anderen Talseite kam ein zweiter roter Alfa Romeo ungefähr des gleichen Jahrgangs in Sicht. Auch bei ihm war das Verdeck zurückgeklappt, und am Steuer saß eine typische kalifornische Schönheit, ihr langes, honigblondes Haar wehte im Wind, sie konnte nicht mehr als zwanzig Lenze zählen.

Sie drückte auf die Hupe.

Dexter hupte zurück.

Sie zeigte ihm ein strahlendes Lächeln.

Dexter winkte, und schon war sie vorbei.

Aber da fiel ihm ein, was der alte, stets auf einer Zigarre kauende Sigmund, als ein Klugscheißer ihn mit der offensichtlichen symbolischen Natur des länglichen Gegenstands aufzog, den man andauernd in seiner Flappe stecken sah, geantwortet hatte: »Manchmal ist eine Zigarre nur eine Zigarre.«

 

»Zu Kapplemeyer?«, fragte die Tussi. »Nicht mal zu Grossinger? Zum zehnten Mal, Jimmy, was, zum Teufel, suchen wir im November in den Catskills Mountains?«

»Ich bin auf Talentsuche, Schatzi«, antwortete Texas Jimmy Balaban, indem er den Buick-Mietwagen an dem alten, splittrigen Holzschild auf die Zufahrt lenkte, die zuletzt gepflastert worden sein mochte, als man Elvis zum Militär einzog.

»Hier?«, fragte die Tucke, deren Name Sabrina lautete.

»Ich folge meiner Nase, Liebchen«, versicherte Texas Jimmy halblaut, steuerte den Wagen erfolgreich um eines der größeren Schlaglöcher. »Ich hab so was im Urin.«

Dabei verschwieg er das Folgende: Normalerweise würde er sein Lebtag lang keinen Fuß in eine Absteige wie das Country Club-Kurhotel Kapplemeyer setzen und in so einer Gegend nicht einmal begraben sein wollen, aber er sah begründeten Anlass zu der Hoffnung, dass eben darum Marshas auf Ehepartnerüberwachung spezialisierter, allerdings laxer Privatdetektiv, nie auf den Einfall kam, jemanden wie ihn in einer derartigen Umgebung zu vermuten, geschweige denn zu suchen.

Allmählich wirst du zu alt für diesen Quatsch, Jimmy, sagte er sich, als er den Wagen vor dem Hotel zum Stehen brachte.

Ähnliches sagte er sich in solchen Augenblicken schon seit etwa fünfundzwanzig Jahren. Du wirst zu alt, um noch einmal zu heiraten. Du wirst zu alt, um dich wieder einmal vor einem Scheidungsgericht zur Sau machen zu lassen. Du wirst zu alt, um Sahneschnitten zu jagen. Du wirst zu alt, um vor Privatdetektiven und Schlüssellochguckern auszubüchsen. Ganz genau. Ich habe meine Lektion gelernt. Nie wieder.

Tatsächlich hatte Texas Jimmy gar keine Absicht gehabt – oder zumindest keine ernsthafte Absicht –, während dieses Aufenthalts in New York irgendwelche Schnucken abzuschleppen. Auf die Piste war er wirklich nur aus geschäftlichen Gründen gegangen, jedoch nicht unbedingt auf Talentsuche, sondern um vielleicht für mehrere Komiker, die er schon unter Vertrag hatte, ein paar Auftrittstermine zu buchen. Er hatte sich lediglich an die Hotelbar gehockt, um eine paar Gläschen zu trinken, und war eigentlich überhaupt nicht auf einen abenteuerlichen Wuschermann eingestellt gewesen.

Aber sobald ein Paar knackpraller Euter des Formats, das Sabrina vorweisen konnte, sich in sein Blickfeld schwang, und ein Paar feuchtroter Lippen verführerisch auf ihn eingurrte, nachdem ihm rein zufällig rausgerutscht war, dass er aus Hollywood kam und sich hier in seiner Eigenschaft als Talentsucher für hochbedeutende Produzenten umschaute …

Wie hätte er ahnen sollen, dass Marshas Privatdetektiv ihm mitsamt Mikrofonen und Kameras von der Westküste nach New York folgte? Selbstverständlich hatte er dem Hausdetektiv einen Stapel Scheine zugesteckt, damit er ihn warnte, falls in der Nähe seines Büros irgendein Schnüffler aufkreuzte. Die Bredouille, in die er geraten war, als er einmal diese Vorsichtsmaßnahme versäumt hatte, konnte er ganz unmöglich vergessen.

»Es sind diese Heimlichkeiten, die dich aufgeilen, Balaban«, hatte ihm seine Ehefrau Nummer Zwo ständig ins Gesicht gesagt. »In miserablen Hotels rumzuschleichen, das bringt deine schlaffe Nudel hoch, nicht die Schnepfen, mit denen du 's treibst. Könntest du nicht jedes Mal über die Schulter nach Privatdetektiven und Scheidungsanwälten schielen, kriegtest du nie 'n Steifen.«

Nun war Tanya freilich ein männerfressendes Vielfraßweibchen gewesen, und Texas Jimmy hätte es Mühe bereitet, sich an zahlreiche Umstände zu entsinnen, unter denen Impotenz nicht das geringste seiner Probleme gewesen wäre, aber wenn er sich einmal in tiefsinnigerer Stimmung befand, musste er einräumen, dass sie nicht ganz Unrecht hatte.

Den Zustand einer genügsamen Monogamie mit Frau und Kindern in einem großen Haus in Thousand Oaks und allem Drum und Dran empfand Texas Jimmy, was die Auswirkungen auf seine Gemütsverfassung betraf, nicht anders als Lebenslänglich in Boca Raton oder Sun City. Doch eine romantische Ader, eine neurotische Fixierung oder eine gefühlsmäßige Selbsterkenntnis, die näher zu ergründen er sich wohlweislich scheute, hinderten ihn daran, schlichtweg das unbekümmerte Junggesellenleben eines bindungslosen Playboys zu führen.

Nicht dass es ihm Spaß machte, von Privatdetektiven observiert zu werden, oder dass ihn die finanziellen Konsequenzen seiner bisherigen beiden Scheidungen freuten, und auch den Ergebnissen seiner bevorstehenden dritten Scheidung sah er keinesfalls froh entgegen; doch er musste zugeben, dass der Trubel, den das Ganze in seinem Dasein verursachte, wahrscheinlich erheblich dazu beitrug, ihn fit zu halten.

In dieser Hinsicht ähnelte sein Leben, wie er es sah, dem Dasein der Komiker, die er managte. Komiker mit einer Lebensführung, auf die eine jüdische Mutter stolz sein dürfte, gab es wenig, und entsprechend schwierig ließen sie sich auftreiben, und von dem runden Dutzend, das Texas Jimmy unter Vertrag hatte, konnten acht jederzeit in irgendeine schwere Krise absacken. Sicherlich musste man kein Neurotiker sein, um sich als Komiker zu betätigen, und ebenso wenig brachte Improvisationskunst jemanden zwangsläufig in die Gummizelle, aber man musste, um komisch sein zu können, seine Gewitztheit bewahren. Sonst fiel man um wie ein Kreisel, der zu schwirren und sich zu drehen aufhörte.

Das Country Club-Kurhotel Kapplemeyer umfasste fünf verschachtelte Holzgeschosse in verblichenem Pastellgrün mit waldgrünen Posamenten. Auf gesamter Länge der Vorderfront hing eine überdachte Veranda durch. Ohne Zweifel fläzten sich hier im Sommer ausgesuchte Edelrentner in den Gartenstühlen, bogen sich die rostigen, grünen Gartentische unter den süßlich riechenden Hi-Balls und Planter's Punches, die diese Kategorie von Zeitgenossen am liebsten schlürfte, aber gegenwärtig, im November, fand Texas Jimmy den Terrassenbereich naturgemäß menschenleer vor, und deshalb wirkte die ganze Hütte irgendwie noch toter als tot.

»Gütiger Himmel«, entfuhr es Sabrina, als aus dem Haupteingang ein steinalter Portier in modrig-kotzgrüner Montur die Treppe herabwankte.

»Tja nun …«

Im Foyer gelang es einem grauhaarigen, leicht gebeugten Empfangschef mit Mühe, sich hinter einer dick nachgestrichenen Rezeptionstheke, die einst vielleicht von preiswertem Walnussfurnier gestrotzt hatte, aufrecht zu halten. Links lag hinter geschlossenen Glastüren das Hotelrestaurant. Rechts sah man den mit dem abgeblätterten Goldschriftzug Bar Bellevue gekennzeichneten, offenen Durchgang zur Hotelbar. Drei greise Tröpfe in Freizeitklamotten und zwei alte Damen in grausigen, pastellfarbenen Caprihosen bevölkerten das Foyer mit ›Leben‹.

»Was wollen wir eigentlich in dieser Scheißbude?«, zischte Sabrina, während sie sich der Empfangstheke näherten, Jimmy ins Ohr.

»Ich sag's doch«, antwortete Jimmy barsch, »ich bin beruflich hier.«

»Sehr wohl, Sir«, sagte der Empfangschef mit matter Röchelstimme. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«

Ich will es hoffen, dachte Texas Jimmy, betrachtete besorgt den Schmollmund, den aus wachsender Skepsis Sabrinas mit Eigenfett ausgepolsterte Lippen zogen. Er hatte in New York die Vorkehrung getroffen (wie es sich für seine Begriffe gehörte), dem Hotelangestellten zwanzig Extraflocken zuzuschieben, als er sich von ihm eine Unterkunft in diesem Loch buchen ließ. Richten Sie denen aus, dass ich 'n Star-Agent aus Hollywood bin, nicht von Papparrazzi belästigt werden möchte und ihre Diskretion zu schätzen weiß, hatte seine Instruktion gelautet. Und schließlich blieb er damit bei der Wahrheit, oder nicht?

»Ich habe eine Reservierung«, sagte er. »Auf den Namen Balaban …«

»Texas Jimmy Balaban?«, vergewisserte sich der Empfangschef und erwachte aus dem Koma.

Gönnerhaft schmunzelte Jimmy, warf Sabrina, die nun große Augen machte und deren Schmollmund schrumpfte, einen Seitenblick zu. »Der einzige und wahre Balaban«, bestätigte er dem Empfangschef.

»Wir haben für Sie die Fürsten-Suite reserviert, Mr. Balaban.«

»He, ich habe nicht …«

»Natürlich als Reverenz der Hotelleitung, also ohne Aufpreis.«

Sabrina hauchte ein stummes Booh. Genau das war der Zweck der Übung. Allerdings ging das Entgegenkommen weiter, als Jimmy es sich erhofft hatte.

»Das ist wahnsinnig nett und freut mich sehr«, beteuerte Jimmy. Er beugte sich vor, nickte in Sabrinas Richtung und schob dem Mann, während er ihm zuzwinkerte, mit übertrieben geheimnistuerischer Geste einen Zwanziger über die Theke. »Aber sollte jemand nach mir fragen: Ich bin nicht da, die Suite ist auf den Namen Josef Dschugaschwili reserviert, klar?«

Groß war die Fürsten-Suite, das musste man ihr lassen: Sie bestand aus einem Wohnraum mit Fenstererker, von dem man Ausblick auf den leeren Tennisplatz und die umliegenden Wälder hatte, einem geräumigen Schlafzimmer mit Riesenbett sowie einem geradezu weitläufigen Bad, in dem es ein Doppelwaschbecken, eine Badewanne und getrennte Duschkabinen gab. Die Luft jedoch roch so abgestanden, wie Joe Millers Handbuch des Witze-Erzählens es war, im Wohnzimmer verbreiteten die Plüschmöbel eine staubige Ausdünstung, die ein kurzes Absaugen mit dem Staubsauger nicht hatte beseitigen können, der erste Wasserstrahl aus den Wasserhähnen des Bads hatte eine rostbraune Färbung, und in der Kloschüssel hatte das Wasser einen aufschlussreichen Rand abgesetzt.

Wahrscheinlich vermietete Kapplemeyer die Fürsten-Suite so häufig an voll zahlende Gäste, wie Jonny Depp in der hiesigen Hotelbar, der Bar Bellevue, eine Runde springen ließ, und das bot dafür die Erklärung, weshalb man sie außerhalb der Hauptsaison einem Star-Agenten aus Hollywood als kostenfreie Vergünstigung zur Verfügung stellte.

Trotzdem …

»Nicht übel, was?«, meinte Jimmy, während Sabrina durchs Wohnzimmer stakste.

Sie warf sich auf die Couch. Jimmy schlenderte zu ihr und starrte von oben in die Kluft ihres Wonnebibbers.

»Du hast mich doch nicht verarscht, oder?«, fragte sie. »Du bist wirklich 'n Star-Agent aus Hollywood?«

Texas Jimmy lächelte sie an. »Sehe ich wie jemand aus«, entgegnete er verhalten, »der dich verscheißert?«

Sabrina nahm seine beiden Hände. »Weißt du, was ich jetzt gerne hätte?«, fragte sie leise.

»Was denn?«, schnurrte Jimmy.

»Könnten wir … könnten wir Champagner trinken? Ich meine, es wäre doch genau das Richtige, so wie in einem Hollywood-Film …«

»Na klar«, antwortete Jimmy. »Ich verständige den Zimmerservice. Warum gehst du nicht schon mal ins Schlafzimmer und ziehst dir was Bequemes an?« Anzüglich blinzelte er ihr zu. »Zum Beispiel ein süßes Nichts …«

Sabrina kicherte und ging. Jimmy rief den Zimmerservice an.

»Eine Flasche Champagner bitte.«

»Welche Sorte, Sir?«

»Den Besten, den Sie … Äh … sagen wir mal, etwas Gutes, das nicht die Welt kostet, verstehen Sie?«

Etwa fünf Minuten später erschien der Zimmerservice mit einer Flasche im eisgefüllten Kübel und zwei Gläsern auf einem versilberten Tablett. Am Etikett ersah Jimmy, dass er Moët & Chandon servierte, eine berühmte französische Marke, reichte dem Zimmerkellner ein gutes Trinkgeld und rollte den Servierwagen ins Schlafzimmer.

Sabrina lag splitternackt rücklings auf dem Bett, hatte Arme und Beine weit gespreizt und empfing ihn mit einem breiten, erwartungsvollen Lächeln.

Jimmy entkorkte die Flasche und schenkte ein. »Ich schau dir in die Augen, Kleines«, sagte er in einem Anfall von Bogartismus und stieß mit Sabrina an.

Erst deutlich später, als er die inzwischen leere Flasche eines zweiten Blicks würdigte, stellte er fest, dass man ihn mit einer in Kalifornien abgefüllten Billigkopie des genannten französischen Champagners übers Ohr gehauen hatte.

 

Selbst für die Küste Mittelkaliforniens war der Herbstabend unzeitgemäß warm, und deshalb hatte Amanda die heutige Veranstaltung aus dem Auditorium des Xanadu-Instituts auf die rückwärtige Wiese des Hauptgebäudes verlegt.

Hier umrahmte sie nicht die von einem Kliff an der Pazifikküste aus genießbare, prachtvolle Aussicht des Sonnenuntergangs, die an der Vorderseite die Veranda bot, aber man konnte die Brandung, die sich an den Felsen brach, im Hintergrund als dunkles Rauschen hören, hoch droben am abendlich düsteren Firmament ließ sich das Hervortreten der Sterne beobachten, und der Geruch des benachbarten Rotholzwalds wehte in eben passender Duftigkeit heran, um für das angesagte Thema die richtige Note olfaktorischer Entspannungswirkung beizutragen.

Kurz bevor Amanda das Wort ergriff, begann sie durch eine unablässige Reihe kleiner Kreise zu schreiten, ihr schlichtweißer Kaftan und langes, offenes, schwarzes Haar wallte während des Gehens, ihre dunkelbraunen Augen und gebogene Nase bildeten das Gesicht eines Raubvogels, der den Blicks stets auf dieselbe Stelle in der Mitte der Zuhörerschaft gerichtet hielt.

»Es gibt Wege«, sagte sie, »die man erst erkennt, wenn man sie betreten, und Türen, die man erst sieht, wenn man sie durchquert hat.«

Sie trug mehr oder weniger ihre Standardbekleidung für das Thema Wanderung durch die Traumzeit und benutzte die standardmäßige Einleitung.

»Ich spreche von Saulus, den auf der Straße nach Tarsus ein blendend helles Licht bekehrt, von Johanna von Orleans, die es mitten im Gespräch mit ihren Stimmen geweckt hat, von Albert Hofmann, der auf dem Fahrrad in die Pedale trat, während das unwissentlich eingenommene LSD rings um ihn die Welt veränderte, nicht wahr …?«

Gleichfalls hatte die Gruppe, der das Referat galt, die übliche Zusammensetzung; davon hatte sie sich im Laufe der bei Käse und Chablis geführten Vorgespräche überzeugt. Dreiundzwanzig Personen hatten es sich auf dem Rasen mit Stapeln verschiedenerlei Kissen bequem gemacht; das Durchschnittsalter lag bei Anfang der Vierzig, beide Geschlechter waren in ungefähr gleicher Zahl vertreten. Unter ihnen befanden sich zahlreiche Leute aus kreativen Berufen, viele davon im Zustand erschöpften Schöpfertums: Drehbuchautoren, Maler, ein Bildhauer, Dichter, ein Komponist, die allgegenwärtigen Dilettanten und Ewigsuchenden, aber keine Schauspieler oder Bühnenkünstler.

»Von Moses vor dem brennenden Dornbusch, von Mohammed, der unversehens in rasender Hast Allahs Diktat niederschreibt, ja …?«

Sie ging immer schneller, zwang die Zuhörer dazu, ihr mit dem Blick zu folgen.

»Ich rede über transzendente Erfahrungen, in deren Ablauf der herkömmliche Verstand durch eine höhere Macht verwandelt wird, ehe er überhaupt merkt, was passiert, bei denen erst die Veränderung geschieht, die Erkenntnis hingegen erst mit Verzögerung zu Stande kommt, also durch nachträgliche Einsicht. Ich rede über die seltenen Ausnahmeerlebnisse von Propheten, Visionären und durch Gott heimgesuchten Heiligen …«

Ruckartig blieb Amanda stehen und richtete, die Miene streng und ein wenig fiebrig-erregt, einen prophetischen Finger auf die kollektive Nase ihrer Zuhörerschaft, als wollte sie vor ihren Augen aus unsichtbaren Gefilden das Unbeschreibliche heraufbeschwören.

»Stimmt's?«, rief sie mit lauter Stimme.

Kunstpause.

»Falsch«, sagte sie mit völlig anderer Stimme, ließ sich in den für sie bereitgestellten Rattan-Pfauensessel sinken und verschränkte mit knappem Schmunzeln die Arme auf der Brust. »Ich meine einen Weg, den wir alle jeden Abend gehen, die Tür, die wir auf diesem Weg jedes Mal durchqueren, die Tür zum Schlaf, den Weg in die Traumzeit.«

Klick, fiel der Groschen: Grins, Seufz. Schwuppdich hatte sie die Leute für sich eingenommen, die theatralische Einführung war ausgestanden, nun konnte sie sich ganz offen, von Frau zu Mensch, mit ihnen unterhalten, durfte sie locker sein, einfach sie selbst: Amanda.

»Wir erinnern uns ja nie an den Augenblick des Einschlafens, nicht wahr?«, fragte sie, als ob sie im Wohnzimmer mit ein paar Freunden plauderte. »Nie können wir uns genau entsinnen, was in dem Moment, als wir die Tür durchquerten, unsere Gedanken beschäftigte. Und wenn wir Gedächtnislücken haben, kostet es wahre Tantalusqualen, uns durch reine Willenskraft auf das Vergessene zu besinnen. Ist es nicht so?«

Amanda hatte ein Halbdutzend solcher Seminare in ihrem Nähkästchen auf Lager, die sie gern als ›Selbsterfahrungsevents‹ bezeichnete; nicht nur, weil sie damit, was das Marketing betraf, in der NewAge-Szene eine gute Resonanz fand, sondern weil sie tatsächlich ›Selbsterfahrung‹ zu erlangen und zu vermitteln versuchte.

»Wenn wir in der Traumzeit sind, weilen wir dort, ohne so recht zu wissen, wie oder wann wir sie betreten haben, ja meistens wissen wir nicht einmal, dass wir uns darin aufhalten. Es ist das magische Land unserer Träume, der Schönheit und des Schreckens, der geistigen Botschaften und der Satori, der harten Strafen und unerklärlichen Kräfte, das befremdlicher als die Wahrheit und an Weisheit reicher als Dichtung ist …«

Schon lange, lange bevor die vierzehnjährige Amanda Dunston sich aus Marin County verdrückte und während des so genannten Sommers der Liebe im Distrikt Haight-Ashbury ihre dreiwöchige Magical Mystery Tour erlebte, hatte es überall an der bergigen Küste Kaliforniens Einrichtungen wie das Xanadu-Institut gegeben. Lang ehe sie geboren wurde; lange bevor sie ihre Eltern das erste Mal von so etwas reden hörte.

»Die Alleswisser in den Laboratorien behaupten, sie könnten Ihnen über Schlaf und Träume alles sagen. Sie verstehen sich darauf, Ihnen Aufbau und Biochemie des Gehirns umfassend zu erläutern, sie erklären, dass Rapid Eye Movements die körperlichen Anzeichen des Träumens sind …«

Unweit nördlich von Los Angeles erstreckten sich waldige Berge bis zur Grenze Oregons und darüber hinaus, fielen längs des Meers zu felsigen Ufergestaden ab, und je weiter man nach Norden gelangte, umso großartiger präsentierte sich die Landschaft, umso ausgedehnter standen die dichten Wälder, und umso öder wirkten die Wüsten, die der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts durch sein Treiben geschaffen hatte.

Hier lag Kalifornien in seiner urtümlichsten Form, lehmbraun, laubgrün, umschlungen von Nebel und durchraunt von lautlosem Geflüster, eine lang gestreckte Wildnis aus Küstengebirgen und diesigen Schluchten, eine Gegend, wie man sie auf dem Planeten kein zweites Mal entdecken konnte; sie verkörperte das insgeheime spirituelle Rückgrat des Landes, das auf verwunschene Weise unmittelbar vor Augen verborgen blieb.
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