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			Zum Buch

			Chris Hoke ist Seelsorger in amerikanischen Gefängnissen und dem Gangmilieu. Seine Begegnungen mit Kriminellen, Gewalt und Tod scheinen auf den ersten Blick mit Gott nichts zu tun zu haben. Aber in den unerwünschten Menschen am äußersten Rand der Gesellschaft entdeckt Hoke eine göttliche Gegenwart, die ihn antreibt, seine »schwarzen Schafe« nicht aufzugeben.

			Seine Erlebnisse führen ihn zu lebensmüden und hoffnungslosen Gefangenen in Isolierzellen und Hochsicherheitstrakten, zu Gangmitgliedern in Ghettos – und zum Fliegenfischen mit Gangstern. Ein Zeugnis von Mut und Hoffnung. Es treffen sich True Crime und spirituelle Findungsgeschichte.

			Chris Hoke, geb. 1976, ist Mitglied der ökumenischen Tierra-Nueva-Seelsorge und arbeitet als Gefängniskaplan sowie im Gangmilieu. Eine von ihm gegründete Kaffeerösterei bietet ehemaligen Häftlingen und Gangaussteigern Orientierung und Arbeitsplätze. Der Autor lebt mit seiner Frau im US-Bundesstaat Washington.
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			Wir haben einen Altar, von dem die nicht essen dürfen, 

			die dem Zelt dienen … Lasst uns also zu ihm vor 

			das Lager hinausziehen …

			(Brief an die Hebräer, 13, 10–13)

		

	
		
			Für Richard

			Ich hoffe, dies wird dir gerecht.

			Und für Bob

			Danke, dass du mich in eine neuen Welt geführt hast.
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			Einleitung

			Dies ist der Teil, in dem ich Ihnen erzähle, was Sie auf den folgenden Seiten erwartet und warum ich das Buch, das Sie gerade in Händen halten, überhaupt geschrieben habe.

			Dazu möchte ich Ihnen eine Geschichte erzählen.

			In den finstersten Tagen meiner frühen Zwanziger, als ich mich ständig mit Selbstmordplänen trug, floh ich eines Nachmittags ins Museum of Modern Art in San Francisco, um dem Ansturm meiner Dämonen zu entkommen. Als ginge ich hinauf in einen Speicher, stieg ich bis ins oberste Stockwerk des Gebäudes und stieß dort auf ein seltsames, fast drei Meter hohes Bild von Mark Rothko. (Sie können sich das Bild im Internet ansehen, wenn Sie den Künstler nicht kennen. Es trägt den »Titel«: No. 14, 1960.) Ich kann mich nicht mehr erinnern, was sonst noch in diesem Museum hing, aber dieses Bild zog mich magisch an. Es schlug mich in seinen Bann. Ich spürte förmlich, wie ich hineinsank, beinahe jedenfalls.

			Wie die meisten von Rothkos Werken besteht auch dieses nur aus zwei Farbfeldern, die wie ausgefranste, leuchtende Gardinen übereinanderhängen. Wie bei einer dieser Klapptüren, deren Flügel sich getrennt öffnen lassen. Eine Pforte zwischen uns und der Welt, die anzustreben unsere Aufgabe ist. Ich stand da und starrte es an. Unter all diesen Schichten von mitternächtlichem Blau und blutroter Farbe glomm ein vertrautes Feuer. Es war ein bisschen so, wie wenn man die Augen schließt und ins Licht sieht. Oder wie das Fenster zu einem lebenden Herzen. Es schien zu pochen, zu atmen. Am liebsten wäre ich durch den Rahmen ins Bild eingetreten. Angesichts meiner geistigen Verfassung in jenen Tagen war es ein Wunder, dass ich es nicht mit dem Finger angestupst habe, allen Überwachungskameras, Alarmvorrichtungen und uniformierten Wächtern um mich herum zum Trotz. Aber ich kam wieder.

			Bei einem dieser Folgebesuche las ich das dezente Schild, das neben dieser Pforte an der Wand angebracht war. Man hatte den Künstler gefragt, was er mit all den dicken Farbschichten, die die Leinwand zudeckten, ausdrücken wolle. Er hatte geantwortet: »Ich versuche, Gott zu malen.«

			Diese Aussage umgab das Bild an der Wand mit einer Aura von Gefahr, aber auch einer eigenartigen Schönheit.

			Seit ich dieses Schild gelesen habe, sehe ich Rothkos Bilder mit anderen Augen. Ihre Grundform – zwei Rechtecke, ein großes, ein kleineres darunter oder darüber – erinnert mich nunmehr weniger an eine Tür als an diese alten Steckbriefe: WANTED! GESUCHT! Die all den Gesetzlosen in der Welt da draußen gelten. So betrachtet, haben Rothkos »Fahndungs«-Porträts aus gutem Grund etwas Verschwommenes. Es ist einfach schwierig, ein derart ungreifbares Sujet auf die Leinwand zu bannen.

			Etwas Ähnliches versuche ich in diesem Buch. Mit den Geschichten über Männer, die gesucht wurden, und meine Begegnungen mit Kriminellen in den verschiedenen Stadien ihrer inneren Wandlung versuche ich, auf etwas Größeres hinzuweisen – eine göttliche Gegenwart, die die Unerwünschten sucht und will.

			In dem Buch, das Sie hier in Händen halten, verbinden sich wahres Verbrechen und spirituelles Wagnis. Sie können es als die Geschichte meiner Suche nach ebendieser Gegenwart in all den unerwünschten Menschen lesen, die ich in dem kleinen Bezirksgefängnis kennengelernt habe, in dem ich nebenher als Kaplan diene. Diese Geschichte dreht sich in der Hauptsache um meine Freundschaft mit jungen Gangmitgliedern und spielt sich in einem nebligen, ländlichen Tal im äußersten Nordwesten der USA ab. Und es geht um einen ungewöhnlichen Dieb, dessen Gestalt gleich einem roten Faden in allen Kapiteln auftaucht. Dennoch habe ich der Versuchung widerstanden, meine Geschichte in ein nahtloses Gewand pressen zu wollen und den Erzähler – also mich – in den Mittelpunkt zu rücken, als sei er die Hauptperson. Ich sehe in den einzelnen Kapiteln eher kriminalistische Skizzen, mystische Porträts jenseits von Zeit und Raum, die sich in Farbton, Material, Anmutung und Umfang unterscheiden. Nach neun Jahren, in denen ich als Laiengeistlicher im Gefängnis ein und aus ging, in denen ich lernte, in dieser Kathedrale aus Tattoos und Anordnungen zur Lockerung des Vollzugs zu beten, sind diese Geschichten meine Variationen über Rothkos Antwort. Ich versuche, Gott zu malen.

			Wie Rothkos Gemälde scheinen die einzelnen Kapitel auf den ersten Blick mit Gott nichts zu tun zu haben. Sie begegnen hier üblen Kriminellen, Blasphemie, Gewalt, Tod und Drogen. Aber ich möchte Sie bitten, genauer hinzuschauen, sich in das Dargestellte zu versenken und dem Bild Gottes ein gewisses Überraschungsmoment zuzugestehen. Vielleicht wird Seine Gegenwart sich dann auch um Sie legen.

			Wie für Fahndungsplakate üblich, habe ich diese Porträts zunächst angefertigt, weil Seine Präsenz mir abhandengekommen war. Was auch immer an diesem dunklen Ort mein Herz berührt hat, es hat mein Leben verändert, und zwar für immer. Denn was ist der Sinn und Zweck von Fahndungsplakaten? Sie sollen die Öffentlichkeit warnen. Meine Hoffnung ist es, dass diese Porträts Ihren Blick für das schärfen, was da höchst lebendig vielleicht unmittelbar vor Ihrer Tür ist, in den Schattenbezirken am Rande der Gesellschaft oder am Rande Ihres Herzens.

			Fahndungsbilder werden nach Aussagen von Augenzeugen erstellt. Das trifft auch für dieses Buch zu. Die hier vorgelegten Skizzen sind gefärbt von meiner Erinnerung an die Ereignisse. Augenzeugen können zutiefst erschüttert sein, sei es, weil sie einen Mord beobachteten, sei es, weil ein Schneeleopard ihren Weg kreuzte. Diese Erschütterung schlägt sich in ihren Berichten nieder. Bei mir ist das nicht anders.

			Und natürlich muss ich viele Namen verschweigen, Namen von Menschen oder Orten, um die Betreffenden, ob unschuldig oder nicht, zu schützen. Das gilt auch für mich.

			Doch die Ereignisse, die ich hier berichte, haben sich tatsächlich und in dieser Form abgespielt. Die Dialoge werden nach bestem Wissen und Gewissen wiedergegeben. Manche dieser Gespräche habe ich ohnehin unmittelbar im Anschluss in meinem Tagebuch festgehalten. Doch ich muss gestehen, dass diese Porträts nicht mit dem Feingespür des Journalisten gezeichnet sind. Es sind vielmehr Bilder in sie eingeflossen, die mich heute noch verfolgen, bei Tag und mitunter auch bei Nacht.

			Ich bin immer noch am Ringen. Aber ich versuche, eine Form für diese Gegenwart zu finden, die da draußen irgendwo ist.

			Ich jedenfalls lasse meine Tür offen.

		

	
		
			Wanted I

			Kaum hatte Richard Mejia das Licht der Welt erblickt, da rief schon jemand die Cops. Crack hatte seine fünfzehnjährige Mutter so fest im Griff, dass sie, kaum hatte sie Richard aus ihrem Körper gestoßen, aus dem Skagit Valley Hospital verschwand und ihn dort zurückließ. Als die Krankenschwester hereinkam und das sich windende Neugeborene im Plastikmülleimer entdeckte, nahm sie es nicht etwa in die Arme, um es zu trösten. Stattdessen griff sie zum Telefon und verständigte die Polizei.

			Richard – wie seine Familie ihn nannte – erinnerte sich noch daran, wie oft er im Gerichtssaal saß, weil der Staat versuchte, seine Mutter dazu zu zwingen, ihrer Sorgepflicht nachzukommen. Viele Kinder leiden, wenn sie miterleben müssen, wie ihre Eltern sich streiten. Noch schlimmer ist es, wenn es dabei um das Sorgerecht geht. Bei Richard war es genau andersrum. Er saß auf der hölzernen Bank, seine Füße reichten nicht ganz bis zum Boden hinab. Vor ihm die Riege der Anwälte. Und die Staatsanwaltschaft trug mit seiner Mutter den entgegengesetzten Kampf aus: Niemand wollte Richard haben. Manchmal gewann der Staat: Dann packte seine Mutter ihn unwillig an der Hand und führte ihn aus dem Gerichtssaal. Ab zum nächsten Crackdealer, wo er lernte, mit ihr zusammen auf einen Trip zu gehen. Manchmal nahm sie ihn mit, wenn sie in Läden stahl oder in Häuser einstieg, um sich Geld für Drogen zu besorgen. Oder sie stellte ihn bei seinem Großvater ab, wo er andere üble Dinge zu sehen bekam und niemand sich darum scherte, dass da ein Kind in der Ecke saß und alles mitbekam. Aber mindestens genauso oft erlebte der Junge, wie seine Mutter den Gerichtssaal ohne ihn verließ und sorgsam seinen Blick mied.

			Als Jahre später ein Hubschrauber und eine ganze Schwadron Polizeiautos Richard mit Höchstgeschwindigkeit quer durch die Stadt und dann hinaus aufs Land verfolgten, genoss er diese Aufmerksamkeit aus ganzem Herzen. So viele Menschen, die versuchten, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Keine Kosten wurden gescheut, um seiner habhaft zu werden. Während er die gestohlene Limousine um die Kartoffelfelder jagte, vorbei an langen Reihen von Steckrüben, streifte sein Blick die junge Frau auf dem Vordersitz. Offenen Mundes verfolgte er durch den Rückspiegel, am Kopf der zweiten jungen Frau vorbeiblickend, wie ihm die Polizeiautos dicht auf den Fersen blieben. Richard war mit seinen neuen Partnern in ein Haus eingestiegen, und die Polizei hatte es bemerkt. Das war der Auftakt zu dieser Verfolgungsjagd gewesen. Richard schaffte es, seinen Wachtraum – Suchmannschaften, die alle nur eines wollten, nämlich ihn – auf drei Tage auszudehnen, weil er jeden Abend abtauchte. Unsichtbar zu sein war schließlich das, was er am besten konnte. Als er sich am Abend des ersten Tages versteckte, lenkte er den Honda Sedan in ein hohes Maisfeld und durchpflügte es auf seine Art. Ganz allein verkroch er sich auf Händen und Füßen ins Maisdickicht, verbarg sich wie einen Schatz, den man gefälligst zu suchen hatte.

			Als die junge Frau in ihrem Wäschekeller die nackte Glühbirne aufflammen ließ, erblickte sie einen mageren, mexikanisch aussehenden jungen Mann mit kahl rasiertem Kopf, der sich in eine Ecke drückte. Er lächelte sie an und hielt seinen tätowierten Finger an die Lippen. Die Methamphetamine hatten sein Gesicht einfallen lassen, sodass der Schädel deutlich hervortrat, doch das Leuchten in seinen tiefen Augen über den hohen Wangenknochen wirkte immer noch entwaffnend wie das Lächeln eines Kindes. Jede Nacht entwischte er der Polizei und gewann dabei noch neue Freunde.

			Am zweiten Tag mischte nun auch die Einwanderungsbehörde (ICE) mit. Ihre Hundestaffeln erschnüffelten sich ihren Weg durch die heruntergekommenen Wohnwagensiedlungen, in denen er angeblich untergeschlüpft war. Die Fotos der ratlos blickenden Beamten mit ihren Schäferhunden an der langen Leine waren der Aufmacher in der Morgenausgabe des Skagit Valley Herald. Daneben war ein Fahndungsfoto abgedruckt, das anlässlich Richards letzter Verhaftung aufgenommen worden war. In dem Artikel hieß es, dass es Richard im Alter von dreiundzwanzig Jahren auf die Liste der meistgesuchten Personen im Staate Washington geschafft hatte.

			Die Beamten entdeckten Richard schließlich auf einem Lagerbehälter zwischen den Müllcontainern beim Walmart von Mount Vernon. Doch sie nahmen ihn nicht einfach so mit. Stattdessen verabreichten sie ihm erst einmal ein paar Elektroschocks mit dem Taser. Vierzehn, wie er sich erinnerte. Die Presseberichte machten später sechs daraus. Richard erzählte, dass der völlig erschöpfte Ermittlungsleiter ihm, dem Mann mit den Abschürfungen und blauen Flecken, den man mit Handschellen an einen Bettpfosten gefesselt hatte, gestand, er hätte noch nie solche Probleme gehabt, in seinem Bezirk einen Flüchtigen zu ergreifen. Normalerweise, so der Kriminalbeamte, bringe er jeden Drogensüchtigen mit ein bisschen Geld dazu, einen Kumpel zu verpfeifen. Dann war eine Festnahme eine Sache weniger Stunden. Dieses Mal jedoch, erzählte er Richard, habe er alle üblichen Verdächtigen befragt und Hunderte von Dollar geboten, aber niemand habe auch nur ein Wort verraten. Alle hatten behauptet, Richard nicht zu kennen.

			»Eines muss ich Ihnen lassen, Mr. Mejia«, meinte der Mann mit dem Polizeiabzeichen am Gürtel, als er sich den Schweiß von der Stirn wischte, »auf der Straße respektiert man Sie.« Das brachte Richard zum Lächeln, aber es überraschte ihn nicht. Anders als andere Diebe und Drogensüchtige rief Richard, sobald er neuen Stoff hatte, alle an und teilte mit ihnen. Richard liebte es, wenn er von Menschen umgeben war. Und so gab er oft die einzige Art von Fest, die er kannte, um eine willige Gefolgschaft um sich zu scharen. Natürlich waren diejenigen, die zu seinen Festen kamen, wieder Menschen, die seine selbstzerstörerischen Gewohnheiten teilten und wie er in den kriminellen Schattenzonen der Drogenabhängigkeit lebten. Die Beweggründe der Leute, die zu diesen Partys kamen, waren so trügerisch und gemischt wie der Inhalt der Päckchen mit dem weißen Pulver, das sie miteinander teilten. Ein Drogensüchtiger nimmt, was er kriegen kann. Und doch ist in diesen verzweifelten Beziehungen wie in verschnittenen Drogen gerade noch so viel an Reinheit, dass sie einen durch die Nacht bringt.

			Zu Beginn seiner Diebeskarriere zog Richard die Aufmerksamkeit der lokalen Gangs auf sich, zu denen sich die versprengten Kinder eingewanderter Farmarbeiter, die in diesen ländlichen weißen Bezirken herumziehen, zusammenschließen. (Vielleicht benutzte Richard wie so viele andere mexikanische Jugendliche deshalb nie seinen richtigen Namen, Ricardo.) Und so werden ländliche Gebiete wie unsere zum Territorium der Gangs, nicht anders als in den Großstädten. Diese Gangs also wollten Richard und er schloss sich ihnen an. Seine freche Art kam bei ihnen gut an, und so gaben sie ihm einen neuen Namen: Lil’ Jokes, Kleiner Scherzkeks. Wenn er mitten in der Nacht etwas brauchte, kamen sie und nahmen ihn mit. Sie hetzten ihm nie die Cops auf den Hals. Er ließ sich den Namen seines Barrios, seines Bandenreviers, sowie dessen Abzeichen auf Brust, Nacken und hinters Ohr tätowieren, gleich neben die Namen der Frauen, die es für kurze Zeit schafften, ihn zu lieben. Er gab seiner Gang, einem lokalen Ableger der Sureños, alles, was er hatte. Er tat, was sie ihm auftrugen, und mehr.

			Doch was der Kriminalbeamte Richard da schilderte, während er mit Handschellen an ein Bett gefesselt war, ging über den gewöhnlichen Zusammenhalt, wie er in Straßenbanden herrscht, deutlich hinaus. Es war ein Beweis dafür, dass an Richard etwas Besonderes war. Ob diese Menschen, die hinter eingetretenen Türen standen und die Polizeibeamten anlogen, Richard nun im eigentlichen Sinne des Wortes mochten oder nicht, sie verspürten ihm gegenüber zumindest eine gewisse Zärtlichkeit, eine Art Beschützerinstinkt und Respekt für diesen verletzlichen, strampelnden und unglaublich schutzlosen jungen Mann, der durch ihr verqueres Leben flatterte.

			Als ich Richard im Gefängnis zum ersten Mal begegnete, bemühte ich mich gerade, die Männer, die sich zur Bibelstunde angemeldet hatten, irgendwie wach zu bekommen. »Hey, Jungs, was meint ihr?« Ich versuchte, uns geistig alle wieder an einen Tisch zu bringen. »Jungs … überlegt euch das mal …«

			Richard war neu in der Gruppe und saß links von mir. Er hörte auf, mit den zwei Männern, die neben ihm saßen, Witze zu reißen, deutete mit dem Finger auf mich und sagte, den Kopf angriffslustig vorgeschoben: »Ne, Bruder, wie wär’s denn, wenn du dir das mal überlegen würdest?« Und dann begann er, seine Sätze wie ein Hammerwerk auf mich niedergehen zu lassen. Was er sagte, war aber so gut, dass ich anfing mitzuschreiben. Er monologisierte über das Leben auf der Straße, das Sklavendasein des An-der-Nadel-Hängenden, über Elend und Betrug, über das Gehasstwerden, über die Elektroschocks, die man erdulden musste, während mehrere Polizeibeamte mit Hunden danebenstanden und zusahen. Ich hatte nicht den Eindruck, dass er das aus Verachtung tat oder weil er mich mundtot machen und die Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte. Bei unserer ersten Begegnung im Gefängnis hatte er meinen einschläfernden Bibelstunden etwas entgegenzusetzen: sein großzügiges und sehr konkretes Angebot, die biblischen Erzählungen mit Geschichten aus seinem eigenen Leben in Beziehung zu setzen. Als er merkte, dass ich mir Notizen machte, und ich ihn bat, doch langsamer zu reden, grinste Richard.

			Die Tür des Mehrzweckraumes wurde aufgerissen, ein Wärter kam herein und verkündete: »Es ist Zeit.« Alle Insassen standen auf und gingen in ihre Zellen zurück. Nur Richard blieb, sah mir direkt in die Augen und sagte: »Hey, kommen Sie doch diese Woche mal bei mir vorbei. Ernsthaft.«

			Als ich Richard eine Woche später in seiner engen Zelle besuchte, saß ich ihm zwischen Betonwänden auf einem harten, hölzernen Stuhl gegenüber, zwischen uns der nackte Tisch. Er sagte, er wolle mir etwas schenken. »Wenn Sie mich wirklich kennenlernen wollen«, begann er, »werde ich nichts von all der Scheiße verschweigen.« Richard erzählte mir von einem Video, das er über sich selbst gedreht hatte. Es sei sein kostbarster Besitz, sagte er, und er wolle, dass ich es bekäme. Ich war verwirrt. Wodurch hatte ich solch ein Geschenk verdient? »Als ich es machte, vor ein paar Wochen, war ich vollkommen zugedröhnt, das stimmt schon. Eines Nachts lag ich da und hätte fast geheult, weil mein Leben so am Arsch ist. Und da habe ich beschlossen, dass ich es auf Video aufnehme: Ein Tag in meinem bekackten Leben. Am Ende waren’s dann drei Tage. Es ist echt voller Scheiße, die keiner sehen soll, das kapieren Sie doch? Aber ich möchte, dass Sie zum Haus meiner Mutter gehen und ihr sagen, dass ich Sie geschickt habe. Sie weiß, wo die Kamera und das Band sind. Sie ist nicht meine richtige Mutter, wissen Sie. Ihr Name ist April. Aber sie ist die einzige Mutter, die ich je hatte. Also ist sie meine Mutter. Sehen Sie sich das Video an, ich sag’s Ihnen, Chris.«

			Ich habe diesen unzensierten Film über jene drei Tage in Richards Leben nie gesehen. Als ich die Nummer wählte, die er in großen, comicähnlichen Buchstaben in mein Notizbuch schrieb, erfuhr ich, dass das, was er für die Annalen seines Daseins hielt, vernichtet war – verbrannt und im Hof begraben. Viel zu viel Beweismaterial gegen ihn, sagte April mir.

			Ich versuchte mir also vorzustellen, wie Richard seine gestohlene Kamera auf sich selbst richtete, darauf achtete, ob auch der rote Punkt blinkte, der ihren unerbittlichen Blick anzeigte, der Beweis dafür, dass ihm etwas seine ungeteilte Aufmerksamkeit schenkte. Sie würde ihm folgen. Sie würde ihm zuhören. Sie würde ihn nicht unterbrechen und ihm keine Gardinenpredigten halten, ihn nicht verurteilen. Sie würde für ihn da sein. Sie würde sich an ihn erinnern, an alles, was er sagte. Und er würde vor diesem Auge keine Show abziehen, sich nicht lächelnd anmoderieren. Das war es nicht, was Richard wollte. Er nahm seine elektronische Zeugin mit an die Orte der Scham, in die Stunden der Langeweile, in die alltägliche Routine des Drogensüchtigen, in denen endlose Agonie sich abwechselte mit dem kurzen Adrenalinkick eines Eigentumsdelikts. Die Kamera würde all die unglücklichen Menschen mit ihren unglücklichen Worten in den unglücklichen Häusern einfangen, in die es ihn je geschwemmt hatte.

			Ich wusste, dass das Porträt vernichtet worden war. Aber ich wollte es trotzdem sehen …

			Fortsetzung folgt …

		

	
		
			Nachtschichten

			Als ich heranwuchs, hörte ich meinen Vater oft sagen, dass nach zehn Uhr abends nichts von Bedeutung mehr passieren könne. Er wusste sehr wohl, dass dies gewöhnlich die Stunde war, in der sich um den heimischen Herd herum Streit entzündete. Wenn die Vernunft die Zügel schießen lassen musste. Wenn die Kontrolle des Verstandes erlahmte und die Leidenschaften unheilvoll Fahrt aufnahmen wie Betrunkene auf der Autobahn. Die Stunde, zu der gewöhnlich die Türen verriegelt wurden. Es war die Stunde, in der mein Vater nicht verstand, was die Familie ihm entgegenschrie und was sie sich gegenseitig an den Kopf warf. Kurz bevor er die Tür verschloss, sah er auf seine Uhr. Sein Verdacht war gerechtfertigt. Es war Zeit.

			Als ich älter wurde, merkte ich, dass ich um diese Zeit erst lebendig wurde.

			Nach zehn Uhr abends hörte ich in mir Musik, wo zuvor nur Lärm oder Stille gewesen waren. Ich verschlang eine Schüssel zuckriger Cornflakes und versuchte, diese Lieder mit meiner Gitarre einzufangen – natürlich ganz leise nur, denn die anderen schliefen ja. Wäre jemand den dunklen Flur hinuntergegangen und hätte das Ohr an meine Zimmertür gepresst, hätte er leise Melodien vernommen. Ich versuchte, den Sound für eine Sehnsucht zu finden, die zu dieser Stunde erwachte und für die ich keinen Namen hatte.

			Die Langeweile schwand, wenn die Sonne unterging. Jetzt wäre ich gerne losgezogen, über die noch sonnenwarmen Straßen spaziert, hätte den Blick auf die Sterne der Wüste gerichtet. Ich wollte noch mehr Bücher lesen und irgendwann selbst welche schreiben. In dieser Stunde wusste ich plötzlich, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen wollte. Ich wollte beten.

			Ich glaube nicht, dass das ein religiöser Impuls war. Ich hatte überhaupt keinen Sinn für Tradition oder Riten, für gefaltete Hände und gesenkte Häupter. Mönchskutten und Gebetbücher interessierten mich nicht. Ich sehnte mich nicht nach etwas Transzendentem – nach irgendetwas außerhalb unseres entbehrungsarmen Vorortdaseins. Es war eher das Gefühl, dass unter der Haut dieser Existenz noch etwas Anderes, Süßeres liegen musste. Etwas, das ich im hellen Sonnenlicht Kaliforniens nicht sehen konnte. Um diese Nachtstunde allerdings war – und ist – mir, als flammte in meinem Kopf ein Feuer auf. In dessen innerem Licht ich mehr von dem erblickte, was sonst verborgen war. Ich kaufte mir Tagebücher und versuchte, alles, was mir in diesen stillen Stunden so vollkommen klar durch den Kopf ging, irgendwie in Worte zu fassen. Ich schrieb, so schnell ich konnte, bevor die drohende Schalheit und Leere des kommenden Morgens mich wieder ins Bett zwang. Manchmal allerdings wachte ich der Dämmerung entgegen. Am nächsten Tag sah ich die Notizen vom Abend davor durch, und es las sich alles wie kompletter Blödsinn. All die Geschichten von Kutschen, die sich zu einer bestimmten Stunde plötzlich in Kürbisse verwandelten, oder von Männern, die im Mondlicht zu Werwölfen wurden, nur um vom grauenden Morgen wieder in gewöhnliche Menschen verwandelt zu werden – ich konnte sie absolut nachvollziehen.

			Kontemplative Menschen aller Traditionen teilen diese Liebe zu den Stunden, in denen die Welt schläft: Sie tauchen ein in die Stille des Geistes wie in einen nächtlichen See, wenn seine Oberfläche noch unberührt ist vom heraufziehenden Tag. Ich versuchte es. Ich schälte mich aus dem Bett, wenn das Licht vor den Fenstern noch vormorgendlich blau leuchtete, und kniete nieder in der erschöpften Stille, ein Wanderer, verloren. Ich habe diesen See in meinem Geist nie gefunden.

			Einer der frühesten Mönche, Johannes von Massilia, sprach im 4. Jahrhundert vom Gebet als »Feuer, das nur wenige kennen«. Während meiner Highschoolzeit lenkte ich das Feuer dieser mir damals noch unbekannten Flamme wie Brennstoff in die üblichen nächtlichen Aktivitäten von Teenagern. Wie endlose Telefongespräche mit hübschen Mädchen. Ich kauerte im unteren »Stockwerk« meines Etagenbetts und quetschte stundenlang das Telefon ans Ohr wie ein Mönch, der sich ins Gebet vertieft. Später zog ich aus dieser Flamme die Energie für die langen Autofahrten mit meiner ersten Freundin. Da hatte ich schon meinen Führerschein und einen sehr alten, mitternachtsblauen Mustang mit einer höchst schmalen Rückbank. Die strengen Ausgehregeln ihres Vaters machten diese wenigen Stunden nur umso heißer. Oder ich kaufte mit zehn anderen Jungs schachtelweise geleegefüllte Donuts. Dann jagten wir uns mit unseren Autos gegenseitig durch die Stadt und über schwach erleuchtete Parkplätze, das Verdeck offen, und bewarfen uns mit den weichen Köstlichkeiten, die auf den Windschutzscheiben oder den Beifahrersitzen zerplatzten. Wir lachten und lachten bis vier Uhr früh.

			Am Morgen kam ich dann im Schlafanzug aus meinem Zimmer und traf im Flur auf meinen Vater, der um diese Zeit schweißtropfend und glücklich von seinem Fünf-Meilen-Lauf durch die Orangenwälder zurückkam. Am Sonntag saß ich in der Kirche und schrieb bei der Predigt mit wie bei einer Vorlesung. Ich konnte beim Singen den Ton halten und beugte ganz ernsthaft mein Haupt. Aber Feuer war keines dabei.

			»Die Welt schiebt sich mit Tagesanbruch leichter in unsere Träume und Bilder«, schreibt der zeitgenössische Trappistenmönch Francis Kline. »Nur in der Dunkelheit empfangen wir gewisse Eingebungen von Gott.« Ich habe mich immer gefragt, ob die Trappisten, ein Orden, in dem strengste Askese gepflegt wird, sich aus denselben Gründen um drei Uhr morgens zur Matutin erheben, aus denen ich so lange wach blieb. Vielleicht streben wir ja – auch wenn wir uns dieser Stunde aus unterschiedlichen Richtungen auf dem Zifferblatt nähern – dasselbe an.

			Im letzten Jahr der Highschool hörte ich von einem Projekt, bei dem junge Menschen in einer der vier gewalttätigsten Städte Amerikas wie Mönche zusammenleben. Der Mann, der das Projekt vorstellte, richtete in seinem hohen Tonfall eine Frage an die Anwesenden – die mir Jahre später auf Kierkegaards vergilbten Seiten wieder begegnen sollte: Wenn Jesus unser Zeitgenosse wäre und unter uns leben würde, wo würden wir ihn wohl finden? Und wenn wir ihn fänden, würden wir uns ihm anschließen oder würden wir ihn ablehnen? Ich stellte mir die hochpolierten christlichen Colleges vor, an denen ich mich für den kommenden Herbst beworben hatte. Wollte ich meine Suche wirklich dort fortsetzen? Dann stellte ich mir vor, wie ich durch verfallene Stadtviertel ging und nicht nachts zurück in den Vorort musste, wie ich endlich auch die »schlechten« Gegenden sehen würde, auf der Jagd nach dem, was das Evangelium mich zu suchen gelehrt hatte. Ob ich dort wohl diese Gegenwart spüren würde? Ich malte mir aus, dass ich bis in die frühen Morgenstunden an der Straßenecke für Obdachlose Gitarre spielen und mit ihnen unter der Brücke schlafen würde, mit einem stinkenden Schlafsack als einzigem Besitztum. Ich trat diesem Projekt bei und lehnte die angebotenen Studienplätze an den Privatcolleges ab. Die Projektleitung schickte mich nach Norden, nach East Oakland.

			Entgegen der Hausregel kam ich häufig nicht pünktlich nach Hause. Tagsüber verteilte ich in einem Obdachlosenzentrum Essen oder füllte Sozialversicherungsformulare aus. Ich aß an langen Tischen mit Menschen, die an AIDS starben. Ich lernte Dragqueens mit strohigen, platinblonden Perücken kennen, die mit Nasenkanüle und Sauerstofftank auf dem Rücken zum Essen kamen. Ich lernte bei diesen Mahlzeiten eine Gemeinschaft, ein Lachen kennen, die in einem Schmerz wurzelten, der mir fremd war. Aber ich war nicht Teil dieser Gemeinschaft. Ich servierte das Essen auf Papiertellern und wischte die Tische ab, wenn sich der Raum wieder geleert hatte. Einmal mehr öffneten sich für mich die Eintrittstore zu dieser Form der Gemeinschaft des Nachts: Denn die Nächte verbrachte ich mit meinem Nachbarn Leno. Er war Mitglied einer salvadorianischen Gang und versteckte sich mit seiner Freundin Marissa und ihren beiden Töchtern vor seinen Feinden in San Francisco. Leno machte sich über meine von der südkalifornischen Surferkultur gebleichten Haare lustig. Er lud mich zu seinen Bier- und Grillpartys auf seiner Seite des Maschendrahtzauns ein, wo ich Jungs in weiten Hosen und weißen Tanktops kennenlernte. Und er nahm mich immer mit, wenn in der Garage Haschisch geraucht wurde. Diese Garage war ein eigenes Reich, in dem Marihuanaschwaden waberten und Typen mit Namen wie Sniper vor Hochglanzpostern von nackten Frauen, die sich auf der Motorhaube von Sportwagen rekelten, abhingen. Sniper und der Rest der Truppe fanden meine Anwesenheit in ihrem Reich gelinde gesagt merkwürdig, aber Leno führte mich dort ein, als sei ich einfach nur ein anderer Junge aus dem Viertel.

			Eines Tages nahm er mich mit zu einer Grillparty, die seine Freunde an einem Baggersee gaben. Black Magic Woman von Santana dröhnte aus einem riesigen Gettoblaster. Leno wusste, wie man Feste feierte. Als ich barfuß auf eine Biene trat und mich am Boden vor Schmerz krümmte, pfiff er seine Freunde an, sie sollten »verdammt noch mal die Schnauze halten«, und kniete sich neben mir hin. Dann versuchte er, den Stachel aus meinem käseweißen Fuß zu ziehen. Diese authentische Hilfeleistung glich irgendwie einer Fußwaschung, wie Jesus sie seinen Jüngern aufgetragen hatte. Später, als Lenos Lowrider-Honda einsatzbereit war, nahm er mich öfter mit, wenn er damit durch die Nachbarschaft kutschierte. Eines Tages ließ er mich im Auto warten, während er in ein Apartmenthaus ging, um etwas zu erledigen. Er hatte zwar den Motor laufen lassen, trotzdem konnte ich noch gut hören, wie er bei offenem Fenster mit einer Frau im zweiten Stock Süßholz raspelte. Ich wusste, dass er seine Freundin Marissa betrog. Als er eine halbe Stunde später wieder zurückkam, schwitzend, außer Atem, mit einem Papierteller voller Fettgebäck für uns, war mir klar, dass er erwischt werden wollte. Er wollte, dass der aufmerksame Blick eines anderen alle Widersprüche in seinem Leben auflöste, ihn sah, wie er war, und ihn nicht verurteilte.

			Allmählich neigte sich mein Jahr in diesem Projekt dem Ende zu. Ich war mir nicht sicher, ob Jesus mir auf den Straßen begegnet war. Doch Leno bezeichnete mich als »Freund«, beichtete mir bei unseren langen Gesprächen seine finstersten Geheimnisse und ließ sich von mir Gitarrenstunden geben. Ich schenkte ihm meine Gitarre als Dank für all das, was er mir beigebracht hatte. Er sagte, er wolle auch singen, spät nachts, wenn die anderen Jungs aus der Gegend nach Hause gegangen waren und seine Garage still und verlassen dalag. »Weißt du …«, meinte er leise, verstohlen über die Schulter zurück in die Garage blickend, während er die Küchentür schloss und sich mit der Zunge über die trockenen Lippen fuhr: » … ein bisschen so, als würde man den Herrn loben.« Wie oft hatte ich diesen Ausdruck in der Kirche schon gehört. Und wie schal hatte er da immer geklungen. Von Leno kommend schienen diese Worte einen eigenen Klang zu haben. Auf dem Sofa hinter ihm lag eine Decke, auf der das Filmplakat von Scarface aufgedruckt war. »Ich bin nicht der Typ, der Sonntagmorgen in die Kirche geht. Aber ich möchte meine eigenen Gebete singen, hier in der Nacht, verstehst du? Dann, wenn ich es spüre.«

			Mir wurde klar, dass wir uns beide verändert hatten. Er heiratete seine Freundin, zog aus dem Viertel weg und wurde Sanitäter. Wieder ließ ich alle zugesagten Collegeplätze sausen und bewarb mich an der Universität Berkeley, die etwa zehn Minuten nördlich von meinem neuen Wohnort lag. Ob ich Jesus nun gefunden hatte oder nicht, ich wollte nicht allzu weit weg sein von dem, was ich auf diesen Straßen kennengelernt hatte.

			Als Collegestudent trieb ich mich zwar auf zahllosen heißen Verbindungspartys herum und versuchte, auf dem Weg aus dem Hörsaal, meine Kommilitonen in Gespräche zu verwickeln, doch einen Freund wie Leno fand ich nicht mehr. Den Großteil meiner Zeit widmete ich meiner Highschoolfreundin June, doch nach einem Jahr wurde mir klar, dass ich nach dem Abschluss zurück auf die Straße wollte, sie jedoch ganz andere Pläne hatte. Sie wollte Medizin studieren. Ich entschied, dass wir einander gehen lassen sollten. Dann überlegte ich es mir wieder anders. Und nicht nur einmal. Ich wollte weiterhin auf dem Pfade der Mittellosigkeit wandeln, aber ich wollte auch nicht allein sein. June musste schließlich mich sitzenlassen. Zwei Jahre nach Studienbeginn rief ich einen Freund aus dem Oakland-Projekt an. Troy wollte von seiner Heimatstadt im nordwestlichen Teil des Bundesstaates Washington wieder zurück in die East-Bay-Gegend und teilte künftig mein Apartment mit mir. Er war wie ich: Statt Handstand auf einem Bierfass zu machen und dabei aus einem Schlauch so viel Bier wie möglich zu nuckeln, balancierten wir Weingläser auf aufgeschlagenen Büchern. Wir tanzten lieber auf dem Frühstückstisch unserer Wohnung, als uns in den Fluren von Verbindungswohnheimen herumzutreiben. Wir lasen J. D. Salinger und Kierkegaard, Wendell Berry, Annie Dillard und Dostojewski – nicht selten auch laut, wenn wir uns betranken und einander in die Arme fielen, um uns sentimentale Geständnisse zu machen. Ja, wir versuchten sogar zu beten, auf den Knien mit ausgebreiteten Armen. Zwischen geleerten Flaschen und vollen Aschenbechern legten wir einander die Hand auf und ließen bis zwei Uhr morgens lauten Indierock erklingen. Vielleicht war der Grund für dieses Verhalten ja der, dass die Bücher, die wir lasen, uns durch all den alkoholseligen Nebel hindurch immer wieder mit der Nase auf das Leben stießen, über das Jesus vor langer Zeit zu uns gesprochen hatte und von dem man uns als Kindern in der Sonntagsschule erzählte: von einem Leben in der heiligen Liebe, einem Mysterium größer als wir selbst. Dass wir jene lieben sollten, die verachtet wurden, weil wir so Eingang fänden in eine verborgene Welt, in der Ehrgeiz, Universität und Karriere keine Rollen spielten. Aber wer sollte uns helfen, dieser Neigung des Herzens zu folgen, wenn der Wunsch dazu in uns wach wurde? Der verantwortungsbewusste Teil der Menschheit war zu Hause bei der Familie. Kirchen und Hörsäle waren nachts geschlossen. Nur Betrunkene und Diebe waren um diese Zeit noch unterwegs. Manchmal hörten wir sie unter uns in den Straßen, wenn sie mit ihren Flaschen anstießen und wie ein schwaches Echo unserer Trinkgelage heraufklangen.

			Die Kirchen waren nicht der Ort, an dem ich die Weggefährten für meine Forschungsreisen finden konnte, nach denen ich suchte. Ich hatte Dutzende Kirchengemeinden besucht, war in einem sehr kirchenaffinen Haushalt groß geworden und hatte in meinen ersten beiden Jahren am College noch mehr Kirchenfreunde kennengelernt. Ich wusste, was da ablief: Eine Menge frischgewaschener Menschen versammelte sich, meist Familien in stabilen Verhältnissen und gut situiert. Man saß im besten Sonntagsstaat da und schaute auf einen Altar, sang gemeinsam Lieder, hörte die Predigt, aß ein Stückchen Oblate, das angeblich mehr war als nur ein Stückchen Oblate, und marschierte dann zurück an den Platz. Man plauderte ein wenig im Vorraum und begab sich nach Hause, wo das Essen dampfend auf dem Tisch stand. Doch das Kreuz über dem Altar ließ mich nicht los. Der elektrische Stuhl des 1. Jahrhunderts nach Christus. Die kosmische Erlösung, so die Geschichte, ereignete sich inmitten der Kriminalität, in den Randbezirken der Stadt, zwischen zwei sterbenden Dieben – zu einer Zeit, als die Sonne längst untergegangen war. Das weltliche Hinrichtungswerkzeug war zu einer Pforte geworden: Christus hatte den sterbenden Dieb neben sich eingeladen, mit ihm ins Himmelreich zu kommen, so als könnten sie dem Szenario einfach entschlüpfen und Minuten später woanders vereint sein. Ist nicht in den Hymnen immer vom »heiligen Kreuz« die Rede, an dem ein Wunder geschah? Allmählich begann ich, daran zu glauben. Aber ich wusste nicht recht, wie ich an diesen buchstäblichen wundervollen Ort gelangen konnte.

			Ich ging in die Sprechstunden der Theologieprofessoren. Sie befanden, meine Erregung über das Neue Testament sei nichts weiter als ein sentimentales Relikt eines Dunklen Zeitalters. Sie versuchten, mir das Mysterium mithilfe der Kritischen Theorie und sozialwissenschaftlicher Erkenntnisse nahezubringen. Ihre Erklärungen hatten denselben sterilen Charme wie Lampen über einem Operationstisch. Also suchte ich die Geistlichen in den Kirchen auf, in denen ich zur Messe gegangen war. Ich traf mich wochentags mit ihnen, außerhalb der Messe, meist abends in irgendwelchen Cafés oder Bars. Vielleicht würden sie sich ja ein wenig milder zeigen, wenn sie keine gestrenge Predigt halten mussten. Vielleicht wussten sie ja außerhalb der ordentlichen Sonntagmorgentheorien etwas zu sagen – über die erschreckende Dunkelheit in uns, die Grausamkeit, derer wir fähig sind, das Geheimnis eines Gottes. Doch die Priester schienen in erster Linie besorgt über die Bücher, die ich aus meinem Rucksack zog und aus denen ich ihnen vorlas. Außerdem mussten sie nach Hause zu ihren Familien, zum Abendessen, zur Nachtruhe. Am Morgen sei es meist besser, sagten sie, während sie ihren Milchkaffee zu Ende schlürften.

			»Das Leid mag dauern die ganze Nacht«, hatte ich immer wieder in den Kirchen gesungen, »doch der Morgen bringt Freude.« Ich hatte das genaue Gegenteil dessen erfahren. Für mich brachte der Morgen Angst und Panik. Am Morgen war ich so einsam und unsicher darüber, was ich nach dem College mit meinem Leben anfangen sollte, dass mir in der hellen Stille des Zimmers, in dem ich schlief, das Herz bis zum Halse schlug. Ich fühlte mich nutzlos in dieser Welt. An einer Universität voller aufstrebender junger Talente, umgeben von ungeheuer innovativen Polit-Aktivisten, Dichtern und Wissenschaftlern, welche die Welt von morgen prägen würden, wusste ich nicht wohin mit meiner Last. Das einzige Bild, das sich in der Stunde, bevor mein Wecker klingelte, in meinem Kopf breitmachte, war: sofort vom höchsten Gebäude des Campus zu springen. Die Morgendämmerung war die Zeit der Dämonen.

			War dann der Morgen angebrochen, schaffte ich es manchmal in den oberen Stock der Dauerausstellung im Museum of Modern Art in San Francisco. Dort hingen eine Zeit lang die nachtmagischen Bilder von Marc Chagall an den weißen Wänden. Als die Chagall-Ausstellung zu Ende war, kletterte ich noch höher. Dabei entdeckte ich das fast drei Meter hohe Rothko-Gemälde in der hintersten Ecke des Oberstocks. Viele düstere Morgen habe ich vor dieser Pforte der Nacht verbracht. Es fühlte sich an wie eine Tür. Ich stand da und wartete. Aber ich klopfte nicht an.

			In den nächsten Jahren allerdings entdeckte ich eine andere Tür, die sich auf eine Gesellschaft der Nacht hin öffnete. Ich fand sie in der nordwestlichsten Ecke des Landes, doch es gibt sie in jedem Bezirk. Ich würde ein Tal durchwandern, das Gefängnis hieß.

			In den regnerischen landwirtschaftlichen Gebieten nördlich von Seattle sollte, einem meiner Professoren zufolge, ein Theologe leben, der weder tot war noch sich in Europa aufhielt, aber aus seinen Schriften sprach, wie ich schnell herausbekam, dasselbe dunkle Feuer, das ich im Evangelium erkannt hatte. Dieser Mann und seine Frau – Bob und Gracie Ekblad – setzten sich ein für landlose Farmer in Lateinamerika und die Erhaltung der Ressource Boden. Sie hatten eine Organisation namens Tierra Nueva gegründet, inspiriert von der Vision des Propheten Jesaja, derzufolge Gott nicht nur einen neuen Himmel schaffen würde, sondern auch eine neue Erde. Seine Texte lasen sie, wenn sie mit den Campesinos in Strohhüten im Schatten von Mangobäumen lagen, die schweren Hacken neben sich im Gras, die Pistole im Gürtel. In diesen gesetzlosen Gegenden überfielen nämlich regelmäßig paramilitärische Einheiten die Dörfer in den Bergen. Nun aber war Bob in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt und er lehrte nicht an der Universität, sondern in einem überfüllten Bezirksgefängnis. Online war ich auf einige Auszüge aus dem Buch gestoßen, an dem er schrieb: Gespräche mit Häftlingen, die er unter dem Titel veröffentlichte: Reading the Bible with the Damned (Bibellektüre mit den Verdammten). Allein der Titel inspirierte mich. Ich stellte mir eine Szene aus Dostojewskis Schuld und Sühne vor, die ich immer wieder gelesen hatte: Raskolnikow und Sonja, der Mörder und die Hure, lasen in einem finsteren Loch in irgendeiner Mietskaserne gemeinsam die Bibel im Licht der einzigen Kerze.

			Bobs Auszügen aus den Gesprächen im Gefängnis wohnte eine tiefe Kraft inne. So las ich zum Beispiel eine Geschichte von zwei Häftlingen, die jeder in einer Einzelzelle saßen und sich durch die Abwasserrohre ihrer Zellen die Psalmen zuflüsterten. Sie hatten gelernt, die Spülung so zu betätigen, dass sich ein Fenster von etwa dreißig Sekunden auftat, in dem sie einander hören konnten. Auf diese Art der Kommunion – Bob sprach vom »Wort Gottes, das durch die schmutzigen Münder von Toiletten erklang« – war ein Häftling gekommen, als er die ersten Zeilen der Schöpfungsgeschichte gelesen hatte. Bob sprach über die Eingangsworte der Bibel, wie der Geist über den Wassern schwebte, über der Dunkelheit und dem Chaos zu Anbeginn der Zeiten. Die Schöpfung, so Bob, der Gefängnisgeistliche, beginnt in der Dunkelheit, im Chaos. »Wo siehst du die Dunkelheit und das Chaos in deinem Leben am Werk?« Das war die Frage, die Bob den Häftlingen während dieser einzigartigen Bibelstunden gestellt hatte. Und er hatte getreulich alles niedergeschrieben, was sie ihm zur Antwort gegeben hatten.

			Das war die Glaubensgemeinschaft, die ich suchte. Das war meine Berufung.

			Während ich noch las, packte ich im Geist schon meine Koffer.

			Und brach auf in den äußersten Nordwesten des Landes.

			Als ich das erste Mal mit Bob ins Gefängnis ging, war es schon dunkel. Der Winter im Staate Washington lässt die Sonne noch vor dem Abendessen untergehen. Der Parkplatz des Gefängnisses war leer, die Straßenlaternen flackerten unruhig. Wir traten durch das Doppelportal ein. Die Kaplane durften nur abends zu Besuch kommen.

			Der Morgen gehörte dem geschäftigen Rascheln von Papier und dem Rasseln der Ketten, wenn die Gefängnisinsassen durch die langen Korridore ins Gericht geschafft wurden. Nachmittags überfluteten die öffentlich bestellten Verteidiger die kleinen Besucherzellen, um mit den dafür kaum vorbereiteten Häftlingen die Gesetzeslage zu besprechen. Nach dem Abendessen aber, nachdem die Medikamente verteilt worden waren, wenn der Tag vorüber war, vernahm der übermüdete Beamte, der am Tor Dienst tat, ein Piepsen in seinem Kontrollraum. Dann richtete er den Blick auf den kleinen Monitor, der zeigte, was vor dem Tor vor sich ging. Und er sah Bob und mich, wie wir vor dem verschlossenen Eingang standen. Er betätigte den Türöffner und ließ uns herein.

			An jenem ersten Abend folgte ich meinem neuen Lehrer – wie ich ein weißer, schlaksiger Brillenträger – über die spärlich erleuchtete Treppe, vorbei am Hausmeister, der schwarzes Wasser aus seinem Wischmopp wrang, durch kugelsichere Automatiktüren in ein Reich, von dem die meisten Menschen hoffen, es nie betreten zu müssen.

			Wir trugen unsere Namen in ein abgegriffenes grünes Buch ein und händigten unsere Schlüssel aus. Ich ging hinter Bob, vorbei an der Anmeldung, an den leeren Besucherräumen, an den winzigen Zellen, in denen neue Häftlinge über kleine Tische gebeugt saßen. Ein Mann presste seine Stirn gegen eines der kleinen Fenster und winkte Bob zu, während wir vorübergingen. Ich folgte ihm den schmalen Flur hinunter zu dem kahlen Aufenthaltsraum, wo wir vier verschiedene Gruppen von Häftlingen zur Bibellektüre treffen würden. Ein Beamter in gestärkter Uniform ging uns voran. Sein Schädel war kahl geschoren. Die Schlüssel an seinem Gürtel klirrten, während wir durch die Gänge marschierten. Und die Gummisohlen seiner schwarzen Stiefel quietschten dazu im Takt. An der letzten Tür mussten wir alle drei warten. Der Beamte sah direkt ins schwarze Auge der Überwachungskamera und nickte seinem unsichtbaren Kollegen zu. Dann öffnete sich die Tür mit einem lauten Geräusch.

			In dem kalten Raum mit der hohen Decke zeigte Bob mir zuerst, wie man am besten die Plastikstühle umstellte, die im Moment wenig einladend in strengen Reihen standen. Bob ordnete sie im Kreis an, das war seine Gewohnheit. Ganz vorne im Raum stand ein gewaltiges Pult, das von manchen Predigern genutzt wurde. Lächelnd bat Bob mich, es doch mit ihm in die Ecke zu schieben. »Wo es hingehört!« Er zwinkerte mir zu. Wir holten einen Stoß abgegriffener Ausgaben des Neuen Testaments aus dem untersten Regal der gestifteten Bibliothek. An einer Wand waren zusätzliche Matratzen aufgestapelt, direkt unter einem riesigen Spiegel. Die Wachbeamten sahen uns zu. Eine Tür ging auf, zwölf Männer schlurften müde herein. Sie trugen übergroße rote Hemden ohne Kragen, die ihren weißen Hals erkennen ließen. Auf dem Hemdrücken stand in großen weißen Druckbuchstaben SAMISH COUNTY JAIL. Die Zehen in den Gummisandalen sahen zerschrammt aus. Jeder Mann trug am Handgelenk ein Plastikarmband mit seinem Namen und seinem Bild – der übernächtigte oder zornige Blick auf diesen Fotos sprach Bände über die Nacht, in der es aufgenommen worden war, vermutlich die schlimmste in ihrem Leben. Wir gaben ihnen die Hand und baten sie, im Kreis Platz zu nehmen. Einige der jüngeren Chicanos, die regelmäßig zu den Bibelstunden kamen, gaben uns die Hand und umarmten uns. Obwohl sie mich nie gesehen hatten.

			Dann lasen wir gemeinsam. Wir beschäftigten uns mit einigen ausgewählten Passagen aus einer Dünndruck-Taschenbuchausgabe des Neuen Testaments, das sich jeder vom Stapel genommen hatte. Mitten in der Lektürestunde beobachtete ich fasziniert, wie Bob plötzlich einen der Häftlinge umarmte. Der Mann in seinem roten Hemd hatte Bob gerade unter Tränen gestanden, dass er ihn bestohlen hatte, als er ihn vor einigen Monaten auf dem Sofa im Tierra-Nueva-Büro hatte schlafen lassen. Ich dachte daran, wie Troy und ich uns manchmal in unserer Studentenbude umarmt hatten. Nur galt die Umarmung jetzt einem der Männer, die wir früher nur in den Straßen lärmen gehört hatten.

			Als der erste halbstündige Lesezirkel zu Ende ging, legte Bob einem der Männer plötzlich die Hand auf. Er hatte ein pockennarbiges, hartes Gesicht und einen verschlagenen Blick. »Ich bin sicher, du bist in deinem Leben schon oft verflucht worden«, sagte Bob zu ihm. »Aber hat dich schon mal jemand gesegnet?« Ich konnte förmlich zusehen, wie der Gesichtsausdruck des Häftlings sich wandelte, als Bob einen einfachen Segen sprach und seine Hand sachte auf die Brust des Mannes legte, dort, wo das Herz war. Er fing an zu weinen, seine ganze Härte fiel mit einem Mal von ihm ab. Der Heilige Geist kam herab, und die Vernunft ließ es geschehen. Als der Mann wieder die Augen öffnete, waren sie klar und strahlend. Er lächelte und wischte sich die Tränen vom Gesicht, den Blick scheu in den Schoß gerichtet. Später erfuhr ich, dass er der berüchtigtste Crystal-Meth-Kocher des Skagit Valley war – und er wurde gesegnet. In diesem Raum hatten Recht und Ordnung keine Geltung mehr. Zu dieser Stunde, in der ich selbst erst zum Leben erwachte, wurde ich Zeuge, wie ein Toter zum Leben erweckt wurde.

			Das Evangelium hatte mir endlich die Pforte in eine andere Welt geöffnet.

			Ich konnte eintreten. Ich war nicht allein.

			Bob war der Lehrer, den ich brauchte, das Gefängnis sein Hörsaal und meine Kommilitonen waren Verbrecher.

			An einem anderen Abend sagte Bob etwas, das mich noch lange beschäftigte: dass die Bibel uns eine Reihe von »Fahndungsfotos« von Gottes Gegenwart lieferte. »Wir studieren diese Zeugenaussagen, diese Geschichten«, meinte er und wandte sich direkt an den Kreis von Häftlingen um ihn, »damit wir Gottes Gegenwart unter uns erkennen, die sich immer wieder in unserem Leben zeigt. Aus diesem Grund lesen wir die Bibel: Wie bewegt sich Gott? Wo? Wie hört sich Gott an? Wie stellt er es an, wenn er seine Wunder wirkt?« Ich sah auf die billige Bibel in meinem Schoß hinunter und hatte das Gefühl, plötzlich etwas ganz Neues in Händen zu halten. Und ich sah, wie die Männer rundum ebenfalls einen respektvollen Blick auf ihr Buch richteten. »Ich vermute«, fuhr Bob fort, »dass ihr der Gegenwart Gottes schon begegnet seid, dies aber nicht bemerkt habt. Vielleicht hat er sich vorher in eurem Leben schon mal gezeigt, zu euch gesprochen, euch gerettet, euch berührt. Vielleicht genügen ihm ja die Menschen in diesen Geschichten nicht und er ist auch hinter euch her.« Das war keine fromme Theologie und auch keine skeptische. Es war eine Verfolgungsjagd. Oder zumindest das Gefühl, dass wir verfolgt würden – von einer Liebe, die wir weder erwartet noch begriffen hatten. Und Bob meinte, wir könnten uns unserem Verfolger im Gebet öffnen und ihn näher kennenlernen.

			In der nächsten Woche sprach mich nach der Bibelstunde ein großer Mann in roter Gefängniskleidung an, nachdem sich die Türen zu den Zellen wieder geöffnet hatten. Er hatte große Augen, kurz geschorenes rotes Haar und wüste, runenähnliche Tattoos, die sich vom Ellbogen zum Handgelenk zogen. »Könnten Sie vielleicht mal kommen und mich besuchen? Bei Gelegenheit? Mir geht so viel Scheiße durch den Kopf, ich muss einfach mal mit jemandem reden, verdammt.« Der Vollzugsbeamte richtete seinen Blick auf den Nachzügler und räusperte sich vernehmlich. »Hätten Sie mal Zeit? Jetzt vielleicht?«


 
 
 
ENDE DER LESEPROBE

OEBPS/cover.jpg
Chris Hoke

Schafer
der schwarzen
Schafe

Aus dem Leben
eines Gefangnisseelsorgers






OEBPS/toc.xhtml
Inhalt

		Einleitung


		 		Wanted I


		 		Nachtschichten


		





