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Beeindruckende Reportagen aus einem Land im Krieg

In der Ukraine herrscht Krieg. Nicht erst seit dem Februar 2022, sondern
seit 2014. Denn schon damals fielen sogenannte griine Mannchen,
verdeckt operierende russische Soldaten, in den Donbass ein und
begannen einen Zermulrbungskrieg zur Abspaltung der Ostukraine. Ohne
diesen verlustreichen Dauerkonflikt, der in Europa jahrelang kaum
wahrgenommen wurde, lasst sich der Kriegsverlauf, lassen sich die
Reaktionen der Bevélkerung und die flir viele Beobachter Uberraschend
gut organisierte und schlagkraftige Gegenwehr der ukrainischen Armee
gegen die russischen Invasoren nicht verstehen. Der preisgekrdonte
Reporter Daniel Schulz verfligt Uber vielfaltige Kontakte in das Land, Uber
das er seit vielen Jahren schreibt und in dem er selbst als Journalist
gearbeitet hat. In seinen Texten begleitet er Menschen, die bereits seit
Jahren mit dem Krieg im eigenen Land leben: Zivilist:innen, Soldat:innen,
Student:innen und Kinstler:innen, die sich im Widerstand organisieren
und fur eine freie und demokratische Ukraine kampfen. Dabei fragt Daniel
Schulz, was der militarische Konflikt, der schon Jahre wahrt und sich wohl
noch lange hinziehen wird, mit den Menschen in der Ukraine macht -
denen, die kdmpfen, denen, die ausharren und denen, die flichten.

Autor

Daniel Schulz, 1979 in Potsdam geboren, berichtet
fir das Ressort Reportage bei der taz. Er studierte in
Leipzig und arbeitete flr verschiedene Zeitungen in
Ostdeutschland sowie das Berliner Magazin zitty,
bevor er sich bei der taz vor allem den Themen
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Wie es zu diesem Buch kommt

Eine Fiinfzehnjdhrige sitzt in meiner Kiiche, die Schwester
einer sehr guten Freundin. Thre Familie hat es geschafft, dass
sie ein paar Wochen auflerhalb der Ukraine Urlaub machen
kann. Es ist Sommer, ich bin gerade einen Monat in der Ukraine
gewesen und suche nach einem Gesprachsthema, das nichts
mit Krieg zu tun hat. Nach etwas Einfachem, Banalem, etwas
tiir Small Talk. Ich frage, ob sie spéter lieber in ihrer Heimat-
stadt Odesa leben mochte oder in der Hauptstadst, in Kyjiw, wo
es mehr Arbeit gibt und wo ihre grofle Schwester lebt. Sie
lichelt, dreht Spaghetti auf eine Gabel und sagt: »Uber so et-
was denke ich nicht nach. Erst einmal will ich den Krieg iiber-
leben.«

Im Sommer 2013 bin ich das erste Mal in die Ukraine gefahren.
Und nur im ersten Jahr meiner Bekanntschaft mit diesem Land
habe ich es im Frieden erlebt.

Dieses erste Mal ist ein Urlaub. Zusammen mit zwei Freund:in-
nen geht es per Nachtzug zu den Standardzielen der Ukraine:
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Kyjiw, Odesa, die Halbinsel Krim. 14 Tage sind wir unterwegs.
Diese Tour soll ein Test sein, denn eigentlich trdumen wir drei
von einer Fahrt mit der Transsibirischen Eisenbahn. Einer Reise
durch Russland.

In Sewastopol, dem Hafen der russlaindischen Schwarzmeer-
flotte, sehen wir eine Parade an uns vorbeiziehen. Zehn alte
Minner, diinne Beine haben sie alle, dicke Bauche nur manche,
in einem wackligen Stechschritt auf ein Denkmal fiir Katharina
die Grof3e zu. Der Anfiihrer des Trupps trdgt eine Fahne in den
russlandischen Farben Weif3, Blau und Rot. Wir fragen zwei
Frauen auf einer Bank, was wir da beobachteten. Sie lachen und
sagen, das wiren nur ein paar Trottel, die glauben, die Krim
wiirde eigentlich Russland gehoren.

Als ich im Friithjahr 2015 das zweite Mal in die Ukraine reise,
sind die Trottel die Sieger. Russldndische Truppen haben die
Krim besetzt und zusammen mit von Moskau unterstiitzten
Miliz-Einheiten aus den Gebieten Donezk und Luhansk einen
Krieg im Osten der Ukraine angefangen. Fiir meine Zeitung,
die taz, berichte ich uiiber Schiiler:innen, die 60 Kilometer hinter
der Front ein Theaterstiick auffiithren. Sie erzdhlen von Ver-
wandten und Freund:innen, die gettet wurden. Von Vitern,
die in Russland arbeiten und die Geschichten der Moskauer Re-
gierung glauben, laut denen ukrainische Faschisten kleine Kin-
der an die Baume nageln. »Ich habe sogar meinen Laptop aus
dem Fenster gehalten und mit der Kamera gefilmt, um meinem
Vater zu zeigen, dass es bei uns ruhig ist«, sagt eine Schiilerin.
»Aber er hat gesagt, auch wenn die Faschisten im Moment
nichts tun, geht es sicher wieder los, sobald ich den Laptop aus-
mache.«
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Der Krieg Russlands gegen die Ukraine und die ihn begleitende
Propaganda hat nicht erst im Februar 2022 begonnen, sondern
mindestens acht Jahre vorher. In diesen acht Jahren, in denen
Soldat:innen nur im Osten kdmpfen, scheint der Krieg eingehegt,
festgehalten entlang der Schiitzengridben im Donbas, eingefro-
ren, wie Politiker:innen hierzulande gerne sagen. Nicht nur in
Deutschland und Frankreich und anderswo in Westeuropa, auch
in Kyjiw, Odesa und Lwiw versuchen viele Menschen lange, sich
von diesem Krieg abzuschirmen. Sie wollen so wenig wie mog-
lich daran denken, dass es ihn gibt.

In der Nacht vom 23. auf den 24. Februar 2022 sitze ich mit
einem Kollegen vor dem Computer, wir sehen uns in den ukrai-
nischen Nachrichten, auf Twitter, auf Telegram-Kanilen alles
an, was auf einen Angriff hindeuten konnte, wir priifen Stau-
meldungen auf der Krim via Google Maps und schauen Uber-
wachungsvideos von iiberfallenen Grenzposten, bei denen
nicht klar ist, ob sie echt sind. Bis Vladimir Putin um vier Uhr
morgens im Fernsehen eine »besondere Militiroperation« an-
kiindigt, will ich nicht an einen weiteren oder vielmehr gréfle-
ren Krieg glauben.

Uber Telegram und Signal schreibe ich mit zwei meiner
engsten Freundinnen in der Ukraine. Die eine Freundin sieht
am 24. Februar eine Rakete dicht Giber ihren Wohnblock in
einer Kleinstadt bei Kyjiw hinwegfliegen, packt Mann und Kind
ins Auto und fahrt nach Westen. Sie fragt mich, ob ich mich um
ihren Sohn kiitmmern werde, wenn ihr etwas passiert. In einer
Stadt 270 Kilometer siidwestlich von Kyjiw findet sie einen
Notar und unterzeichnet die entsprechenden Dokumente. Die
andere Freundin entscheidet sich, in der Hauptstadt zu bleiben
und schickt mir Fotos, wie sie zwischen anderen Menschen in
einem Bahnhof der Metro auf einem Schlafsack sitzt.
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In den Wochen und Monaten nach den ersten Angriffen fiihle
ich mich geldhmt und zugleich stindig wie unter einen leichten
Strom gesetzt, der mich nur vier oder fiinf Stunden pro Nacht
schlafen ldsst. Ich scanne Twitter und Telegram nach Nachrich-
ten aus der Ukraine, nach Berichten von Augenzeug:innen, nach
etwas Neuem, ich retweete, was mir als gesichert erscheint, nur
um das Gefiihl zu haben, etwas Niitzliches zu tun. Ich installiere
die ukrainische App Trivoga auf meinem Handy, um zu sehen,
wann es Raketenalarm in den Orten gibt, in denen Freund:innen
wohnen. Das passiert so gut wie jede Nacht.

Uber Netzwerke von Freund:innen helfe ich nachts dabei,
Menschen aus der Ukraine zu holen, iiber Lwiw, iiber Kosice,
tber Siret. Ich sammle Geld fiir Funkgerite fiir Sanititer:innen
und suche nach Schutzwesten fiir Journalist:innen in der Ukraine.
Dabei geht es vor allem um Organisation und Absprachen. Zu
dieser Zeit leite ich noch das Rechercheressort der taz und kann
nicht so einfach wegfahren.

Neben der Ohnmacht setzt mir die Ungewissheit am meisten
zu. Alle Menschen, die ich in der Ukraine kenne, schweben in
Gefahr. Aber wie grof3 ist die wirklich? Wird Kyjiw doch noch
erobert? Bedeutet jeder Alarm auch einen tatsachlichen Angriff,
eine moglicherweise todliche Explosion?

Anfang Mirz fahre ich das erste Mal mit meinem Freund
und Kollegen Marco Zschieck in die Ukraine. Das Auto haben
wir mit der Hilfe und dem Geld von Freund:innen innerhalb
von Tagen besorgt. Es ist voll mit Schlafsacken, Medikamenten,
Festplatten, Kabeln und anderem elektronischem Zubehor. Viele
Menschen, die Marco und ich in der Ukraine kennen, sind Ka-
merafrauen, Produzent:innen, Regisseur:innen. Sie brauchen die
Technik, sie wollen den Krieg filmen, festhalten, was sie kon-
nen, auch wenn das fiir sie standige Lebensgefahr bedeutet. Wir
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fahren nur wenige Tage, tiber Tschechien, Ungarn und Ruma-
nien. Wir fahren gerade einmal 40 Kilometer in die Ukraine
hinein, nach Tscherniwzi, einer Grof3stadt im Siidwesten des
Landes.

Diese Reise hilft, sich einen ersten Eindruck zu verschaffen.
Aber sie dauert nicht lange, und Tscherniwzi liegt zu sehr am
Rand der Ukraine, zu sicher, um dort zu begreifen, was dieser
Krieg anstellt mit dem Land und den Menschen, die dort le-
ben. Also fahre ich im Mai noch einmal, dieses Mal mit dem
Zug. Einen Monat lang mochte ich bleiben, ich habe die grobe
Vorstellung, die Ukraine einmal zu durchqueren, von Lwiw im
Westen bis Charkiw und Saporischschja im Osten.

Eine kugelsichere Weste der Schutzklasse vier habe ich mir
per Telegram im slowenischen Lubljana gekauft, dazu noch
Helm, Tourniquet und Medikit. Macht etwas mehr als 1800 Euro.
Weil ich Mitglied bei Reporter ohne Grenzen bin, kostet mich
die Versicherung fiir Verletzungen im Kriegsfall fiir vier Wo-
chen nur knapp tiber 200 Euro. Die Weste ist ein sehr schwerer
Talisman. Ich werde sie tiberall mit hinschleppen, man weifd ja
nie, fiir den Fall der Fdlle. Aber ich ahne vor der Reise schon,
dass ich sie nie tragen werde. Vor den Einschldgen der russldn-
dischen Raketen konnen mich Helm und Weste nicht bewah-
ren, und direkt an die Front méchte ich dieses Mal nicht. Mein
letztes medizinisches Training liegt zu lange zuriick, und aufler-
dem interessiert mich etwas anderes viel mehr: der Alltag des
Krieges abseits der Kampfe.
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Zu den Begriffen im Buch

In den Texten verwende ich oft das Adjektiv »russlindisch«
statt »russisch«. Das tue ich dann, wenn es beispielsweise um
Aktionen des russldndischen Staates und seine Institutionen
geht. Russ:innen sind nur eine von etwa 160 Ethnien in der Russ-
landischen Foderation, Russisch ist nur eine von circa 135 Spra-
chen. Adjektive wie das deutsche »russisch« und das englische
»Russian« machen diese Tatsache unsichtbar. Sie tragen aufler-
dem dazu bei, die koloniale und imperiale Geschichte Russ-
lands zu verwischen, das nur deshalb der grofite Staat der Erde
werden konnte, weil es sich die Gebiete vieler Volker durch Er-
oberung und Vertrige angeeignet hat. Zudem ist die russ-
lindische Armee, das wird in diesem Krieg wieder deutlich,
eben keine »russische« Armee. An der Front ldsst die Regierung
in Moskau viele Marginalisierte kimpfen. Arme Manner vom
Land, aber eben auch Angehorige der im Laufe der russlandi-
schen Geschichte kolonisierten Minderheiten, wie zum Beispiel
Menschen aus Burjatien und Tuwa.

Diese Unterscheidung kommt aus Russland selbst: »Russkije«
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bezeichnet Russ:innen als Ethnie, »Rossijskije« dagegen wird in
administrativen oder geografischen Zusammenhéngen genutzt.

Wenn ich Gruppen von Menschen bezeichne, gendere ich
tiblicherweise mit Doppelpunkt, es sei denn, diese Gruppe be-
steht nach meinem Wissensstand zum Beispiel ausschlieSlich
aus Mdannern.

Fiir die Namen ukrainischer Orte benutze ich die ukraini-
sche Schreibweise in deutscher Umschrift und nicht die hier-
zulande noch oft gebrauchliche russische. An Kyjiw statt Kiew
haben sich viele deutsche Leser:innen inzwischen gewohnt,
bei Donbas statt Donbass und Odesa statt Odessa ist das nicht
so. Ein scharfes »S« wird im Deutschen iiblicherweise nun
einmal mit »ss« ausgedriickt. Ich habe mich dennoch fiir die
Variante mit dem einen »s« entschieden, um es einheitlich zu
halten.

Bei Namen von Personen verwende ich die englische Um-
schrift, weil die Menschen sie so in ihren Dokumenten wie dem
Reisepass und als Selbstbezeichnung benutzen. Das heifdt zum
Beispiel, dass ich »Ivan« schreibe statt »Iwan« und »Andriy«
statt »Andrij«. Bei der Entscheidung, ob ich die ukrainische
oder die russische Variante ihres Namens verwende, richte ich
mich nach dem, was mir meine Gesprachspartner:innen gesagt
haben. Oder danach, wie eine prominente Person in der Offent-
lichkeit auftritt. Dabei kann es iibrigens manchmal ziemlich
bunt zugehen:

Auf den Webseiten der ukrainischen Regierung nennen sie
den Présidenten Volodymyr Zelenskyy. Englischsprachige Me-
dien des Landes wie die Ukrainska Prawda verwenden dagegen
meist die Namensvariante mit einem »Y«, also Zelensky. Manch-
mal tauchen in Texten der UP allerdings auch beide Moglich-
keiten auf.

18



Noch variantenreicher wird es oft bei der Ubertragung der
Namen ins Deutsche. Der im Oktober 2022 mit dem Friedens-
preis des deutschen Buchhandels ausgezeichnete Schriftsteller
Serhij Zhadan wiirde in deutscher Umschrift mit Nachnamen
eigentlich Schadan heiflen, so steht er auch bei Wikipedia. Nach
rein englischer Umschrift hie8e er Serhiy mit Vornamen. Hier
hat sich eine Mischvariante durchgesetzt, die sein Verlag auch
auf seine Biicher druckt.

Wihrend meines zweiten Besuchs in der Ukraine 2015 hat
eine der Freiwilligen, die Schiiler:innen im Donbas Schatten-
theater beigebracht hat, einen Scherz gemacht. Sie sagte, so wie
Katzen sieben Leben haben, hitten alle Ukrainer:innen sieben
Namen. Vorname in Ukrainisch, Vorname in Russisch, Vaters-
name, Familienname, englische Umschrift, die Umschrift, in der
die Auslander:innen schreiben, mit denen sie gerade zu tun ha-
ben, und die zum Anreden unter Freund:innen gebrauchliche
abgekiirzte Variante des Vornamens, zum Beispiel Nastya fiir
Anastasiia.

Ich habe diese Vielfalt immer gemocht. Sie erscheint mir nicht
als Durcheinander, sondern als weniger fest und begrenzt als
die oft nur in einem Vor- und Nachnamen kategorisierte Iden-
titat in Westeuropa.
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Anarchistische Bienen

Tscherniwzi, Marz 2022

Abends um kurz nach halb neun heulen die Alarme los. Ein
durchdringender Ton, erst tief, dann hoch, und wieder zuriick.
Einmal, zweimal, achtmal, zwanzigmal - etwa die Hélfte der
Menschen in der riesigen Halle schaut auf ihre Mobiltelefone,
die sich in Sirenen verwandelt haben.

Es ist Montag, der 7. Mérz, Tag zwolf des Krieges. Hier in der
Ukraine kommt der Luftalarm auch per App. Raketen konnten
die Stadt treffen, Flugzeuge mit Bomben auf dem Weg sein.
Aber niemand rennt los. Alle bleiben, wo sie sind, riumen wei-
ter Kartons von links nach rechts, kramen zwischen kurzen Ho-
sen und Faltenrdocken nach warmen Minteln, rauchen an den
groflen Eingangstiiren Zigaretten.

»Sollten wir nicht in den Bunker?«, frage ich. Sasha schaut zu
mir hoch, das Licht der Neonlampen legt einen dunklen Ring um
die graublaue Iris ihrer Augen. »Hier gibt es keinen, sagt sie
und zuckt mit den Schultern, ihre riesige schwarze Jacke hebt
und senkt sich leicht. »Willst du etwas essen?« Sie dreht sich um
und lauft los.
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So reagiert man in Tscherniwzi ganz im Westen der Ukraine
also auf einen moglichen Angriff Russlands. Dabei wissen hier
doch alle von den Raketen, die das ostukrainische Charkiw tref-
fen, sie kennen die Bilder von brennenden Hausern in Mariupol
und von den zerstorten Kleinstddten rund um Kyjiw.

Wie viele Tote der Krieg bis zum heutigen Tag gefordert hat,
ist schwer zu sagen, weil nur die ukrainische Regierung regel-
maflig Zahlen nennt und sich die wiederum nicht unabhingig
tiberpriifen lassen. Sie hat allein schon 1200 Tote als Folge des
Beschusses und der Belagerung der Hafenstadt Mariupol an-
gegeben. Die Vereinten Nationen zihlten bis zum 8. Marz iiber
500 tote Zivilist:innen. Klar ist, dass viele Raketen, Granaten
und Bomben Wohnhéuser treffen, Kindergarten und Kliniken.

Der Westen der Ukraine bleibt vom russlindischen Uberfall
bisher weitgehend verschont. Der Flughafen der knapp 140 Kilo-
meter weiter nordwestlich gelegenen Stadt Ivano-Frankiwsk
wurde in den ersten Kriegstagen mit Raketen attackiert, in
Lwiw haben sie Statuen in der ganzen Stadt mit feuerfesten Ma-
terialien eingewickelt, falls Raketen auch hier einschlagen. Vier
Néchte zuvor gab es Explosionen in Luzk.

Hier in Tscherniwzi, knapp 40 Kilometer vor der Grenze zu
Ruménien und damit auch der Grenze zur Européischen Union,
ist es bisher noch vollig ruhig. Aber wenn die Stadt tatsidchlich
einmal angegriffen wird, wére die grof3e Sporthalle, durch die
Sasha gerade lauft, ein strategisch wichtiges Ziel. Diese Halle ist
zum zentralen Verteilungszentrum fiir Hilfsgiiter in Tscherniwzi
geworden. Von hier aus wird die Hilfe fiir Zivilist:innen ebenso
organisiert wie der Nachschub fiir die ukrainische Armee, die
gegen die an Feuerkraft weit tiberlegenen russlandischen Trup-
pen kampft. Waffen oder Munition sehe ich keine, aber Thermo-
unterwische, Stiefel, Medikamente und Konservendosen mit
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Suppen, Tomaten, Fleisch. Sasha ist eine der vielen Menschen,
die hier Pakete packen und ins ganze Land verschicken.

Oleksandra Tsvetkova heift sie mit vollem Namen, Sasha
ist die in der Ukraine {ibliche kurze Variante fiir die Namen
Oleksandra und Oleksandr. Sie lebt eigentlich in Ukrainka, einer
Kleinstadt in der Néhe von Kyjiw, ist aber gleich am ersten Tag
des Krieges von dort mit dem Auto Richtung Westen geflohen.
Dabei wollte sie gar nicht weg, sie wiirde lieber zu Hause helfen,
sagt sie. Aber die Frau ihres Bruders hat sie zur gemeinsamen
Flucht iiberredet, nachdem eine Rakete in ihrer Stadt explodiert
ist, vielleicht sollte sie das Elektrizitatswerk in der Ndhe treffen.
Sasha ist dann vor allem wegen ihres jiingeren, 15 Jahre alten
Sohnes gegangen, der noch bei ihr lebt.

Sie ist Buchhalterin oder war es, in einem fritheren Leben,
das gerade einmal knapp zwei Wochen her ist. Ein Leben, das
sie fithrte, bevor der russlandische Diktator Vladimir Putin die
Ukraine am 24. Februar mit seiner Armee tiberfiel.

Sasha hat frither bei einem Baukonzern sehr gut verdient.
Dann wollte sie etwas Sinnvolles fiir die Gesellschaft tun und
arbeitet seither fiir Nichtregierungsorganisationen, kleine Fir-
men von Kiinstler:innen, Regisseur:innen und Produzent:in-
nen. Thre Schwigerin Lizza ist eine dieser Regisseur:innen, sie
lauft hier auch irgendwo in der Halle herum, sie sucht nach Kle-
beband fiir die nichsten Pakete.

Am Tor zur Strafle stehen Ménner in Tarnuniformen und
mit umgehédngten Kalaschnikows. Durch dieses Tor kommen
Lkw und Minibusse, Menschen mit Paketen auf dem Arm, Spen-
den aus dem In- und Ausland. Teekannen, kugelsichere Westen,
Schmerztabletten und Holzlatten.

Kommt eine neue Ladung, briillt irgendjemand irgendwas,
und Ménner mit Arbeitshandschuhen reifien die Kartons von
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den Ladeflachen, bilden Ketten, reichen Helfer:innen Kisten
oder Beutel, sortieren alles, stapeln es auf Paletten, stopfen es in
Beutel und tragen es dann raus in den Schneegriesel; minus
4 Grad an diesem Montagabend, kalt genug, dass einem die
Finger beim Wischen auf dem Smartphone festkleben und sich
der Akku so schnell leert, als wiirde ihn der Winter aussaugen.

Weife Minibusse fahren vor, in die Manner mit den Arbeits-
handschuhen so viel Zeug stopfen, dass kaum noch der Fahrer
Platz hat, und dann geht es los Richtung Kyjiw, Schytomyr, Ko-
selez — in grofle und kleine Stadte tiberall im Land. Der Inhalt
der Autos ist fiir Krankenhéuser bestimmt und fiir Kindergar-
ten, aber auch fiir einzelne Personen. Auf Paletten voller Kon-
serven steht mit schwarzem Edding » Armiyac, also » Armee,
auf kleineren Paketen auch Masha Soundso und Volodymyr
Diesunddas, dann eine Adresse.

Gibt es ein System, wer wann etwas anfasst, wegtrigt, auf-
reif3t oder hinstellt?

»Es gibt keins«, sagt Sasha und lauft durch eine Doppeltiir,
einen langen Gang hinunter, »aber es funktioniert trotzdem,
das ist ukrainische Anarchie.« Sie biegt nach links ab, in noch
einen langen Gang und dann stehen wir in einer Cafeteria. Auf
einem Tresen stapeln sich auf verschiedenen Tellern Wurst-
brote, Klopse aus gebratenem Hackfleisch und Teigtaschen, in
denen ebenso Marmelade sein konnte wie mit Schmalz versetz-
tes Fleisch. Es riecht nach Kaffee.

An runden Tischen und auf langen, an den Winden auf-
gestellten Banken sitzen Manner in den gleichen Tarnjacken
wie drauflen vor dem Tor und Frauen, die wie Sasha in ihren
Minteln fast verschwinden. Der Fernseher an der Wand gegen-
tiber dem Tresen mit dem Essen zeigt Panzer, die durch Schlamm
fahren, abgefeuerte Raketen, die blau-gelbe ukrainische Fahne
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weht, die Nationalhymne wird gespielt. Sasha nickt zu den Bergen
von Essen hiniiber: »Du kannst dir alles nehmen, was du willst.«

Da gehen die Sirenen auf den Telefonen wieder los. Wieder
Luftalarm. Wieder riithrt sich niemand. »Wenn was passiert,
sind wir hier am sichersten«, sagt Sasha, und ein Lacheln zuckt
kurz tiber ihr schmales Gesicht, dessen Bldsse von ihren hellblon-
den Haaren noch verstédrkt wird. Es ist nicht klar, was sie meint,
was an den diinnen Wénden hier sicherer sein soll als in der Weite
der Halle eben, aber auf meine Riickfrage antwortet sie nicht. Sie
holt sich einen Kaffee. Sasha ist stindig miide. »Wir haben keine
Zeit zu schlafen«, sagt sie, als sie zuriickkommt, »wir miissen
noch etwas schaffen.« Eine Armee-Einheit hat dringend um Me-
dikamente gebeten, die sollen heute noch raus, Richtung Osten.

Solche Bitten kommen auf zwei Arten zu den freiwilligen
Helfer:innen wie Sasha: per offiziellem Schreiben inklusive
Briefkopf und Stempel, wenn staatliche Stellen involviert sind.
Oder aber von Zivilist:innen und Soldat:innen, die per Tele-
gram, Facebook, WhatsApp oder Signal-Messenger um Unter-
stiitzung bitten. Oft schicken sie Google Spreadsheets, also Ta-
bellen, in denen steht, was sie suchen und in welcher Menge.
Meist mit der Bitte, diese Spreadsheets in den Netzwerken der
freiwilligen Helfer:innen weiterzuverbreiten.

Ein Freund und ich sind mit dem Auto hierhergefahren, und
wir hatten die Grenze von Rumaénien in die Ukraine noch nicht
tiberquert, da klebte schon ein solches Spreadsheet in meinem
Facebook-Messenger. Geschickt hatte es mir ein ehemaliger
Schauspieler, den ich von fritheren Reisen kenne. Jetzt arbeitet
er als Freiwilliger fiir ein Hilfszentrum in Lwiw, das sich neun
Tage nach dem Februariiberfall gegriindet hat.

Er suchte unter anderem 50 Packungen Windeln und ein-
hundert Helme. Und wer etwas davon hat, wird sich jetzt also
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eventuell bei diesem Schauspieler melden. Der wiederum sucht
dann nach Fahrer:innen, die den Transport ibernehmen oder
zumindest einen Teil der Strecke. Auch das sind oft Freiwillige,
sie lassen sich nur den Sprit bezahlen, trotz der Gefahr fiir ihr
Leben - russldndische Soldaten haben laut Medienberichten
schon mehrfach nicht-militdrische Fahrzeuge beschossen und
die Menschen darin getotet.

Wie die Pakete, die Sasha und die anderen Helfer:innen packen,
durchs Land bewegt werden, lasst sich am besten an einem Kii-
chentisch beobachten. Bevor sie an diesem Montagabend, kurz
vor sieben Uhr, in das Hilfszentrum von Tscherniwzi aufbricht,
verbringt Sasha den ganzen Tag an so einem Tisch. Er steht
in einer hellen Kiiche in einem grofien Haus nahe des Stadt-
zentrums. Von dort bis zu der Sporthalle fahrt man mit dem
Auto etwa 15 Minuten.

Sasha sitzt an diesem Tisch, auf dem Laptop vor sich tippend
und das Smartphone zwischen Schulter und Ohr geklemmt.
Wenn das Ding mal nicht klingelt oder sie selbst jemanden an-
ruft, scheppern die dunklen Stimmen von Mannern und Nach-
richten von miide klingenden Frauen blechern verzerrt aus
dem Lautsprecher ihres Computers.

»Sollen wir diese Gasmasken kaufen?«

Ein Anrufer aus Deutschland, er durchforstet Internetseiten
nach giinstigen Angeboten, Sasha hat ihm vorher ein Spread-
sheet geschickt mit Dingen, um die jemand im Hilfszentrum sie
gebeten hat.

»Sind das die richtigen Schuhe?«

Gute wetterfeste Stiefel sind immer bei allen begehrt, bei Sol-
dat:innen natiirlich, aber bei Zivilist:innen auch.

Um 11 Uhr fragt wieder jemand, dieses Mal aus der Ukraine:
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»Kriegen wir ein Problem mit der Steuerbehdrde, wenn wir
das kaufen?«

Sasha antwortet. »Nein, im Krieg doch nicht.«

Thr gegeniiber sitzt Lizza Smith, grofie braune Augen, schwarze
Locken und auf der Haut ein Anflug von Sommerurlaub, ob-
wohl ihre Reise nach Kreta nun auch schon wieder Monate her
ist. Sie ist die Frau von Sashas Bruder, die Frau, die Sasha zur
Flucht nach Tschwerniwzi iiberredet hat. Lizza war mal mit
einem Mann aus den USA verheiratet, und benutzt oft noch
seinen Nachnamen, gerade wenn sie in ihrem Beruf als Regis-
seurin auftritt. Sie starrt aus der dunklen Hohle ihrer Kapuze
so gebannt auf ihren Bildschirm, dass man neben ihrem Ohr
mit dem Fingern schnipsen muss, um sie ins Hier zuriickzu-
holen.

»Wie ist gerade der Kurs Dollar zu Zloty?« Lizza dreht den
Kopf nach rechts zu Sasha.

»1 ZU 4,55«, sagt die nach kurzem Tippen.

»Das sind 450 Dollar pro Stiick fiir die kugelsicheren Wes-
ten.« Lizza starrt wieder auf den Computer.

Sie und ich kennen uns schon lange, heute ist es fast sieben
Jahre her, dass wir uns zum ersten Mal getroffen haben. Damals
war sie auch schon eine Freiwillige. Sie kam mit einer Gruppe
von Kiinstler:innen aus Kyjiw in eine Kleinstadt im Donbas,
nachdem ukrainische Regierungstruppen diese wieder zuriick-
erobert hatten. Lizza hat Schiiler:innen dabei geholfen, ein The-
aterstiick iiber ihren Umgang mit dem Krieg zu entwickeln.
Uber dieses Stiick habe ich fiir die taz geschrieben.

Die ukrainische Freiwilligenbewegung geht auf diese erste
Zeit des russldndischen Krieges gegen die Ukraine zuriick. Seit
2014 haben die sogenannten Volontér:innen das getan, was
der damals durch Korruption und Misswirtschaft geschwichte
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