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11

Prolog

Dies ist die Geschichte einer Dreiecksbeziehung, könnte 
man sagen – Arnie Cunningham, Leigh Cabot und, natür-
lich, Christine. Aber Sie sollten wissen, dass Christine zu-
erst kam. Sie war Arnies erste Liebe, und obwohl ich nicht 
meine Hand dafür ins Feuer legen möchte (denn mit zwei-
undzwanzig kann der Mensch sich ja noch irren), möchte 
ich doch sagen, dass Christine seine einzige wahre Liebe 
gewesen ist. Deshalb ist diese Liebesgeschichte für mich 
eine Tragödie.

Arnie und ich wuchsen im gleichen Viertel auf, besuchten 
gemeinsam die Owen Andrews Grammar School, dann die 
Darby Junior High und schließlich die Libertyville High. 
Vermutlich war es hauptsächlich mir zu verdanken, dass 
Arnie auf der Highschool nicht unter die Räder kam. Ich 
war nämlich ein ziemlich harter Brocken auf der Schule – 
ja, ich weiß, dafür kann man sich nichts kaufen. Als Kapi-
tän der Football- und Baseballmannschaft und Ass der 
Schulschwimmstaffel bekommt man fünf Jahre nach dem 
Schulabgang nicht mal mehr ein Bier spendiert – aber da-
mals konnte Arnie dank meines breiten Kreuzes überleben. 
Er musste eine Menge einstecken; aber umgebracht wurde 
er nicht.
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12

Wissen Sie, er war der geborene Verlierer. Jede High-
school hat davon mindestens zwei. Das ist ein ungeschrie-
benes Gesetz hierzulande. Einen männlichen Verlierer, einen 
weiblichen. Jedermanns Prügelknabe oder Fußabstreifer. 
Du hast einen schlechten Tag, eine Fünf in Mathe, einen 
Streit mit deinem alten Herrn und Hausarrest übers Wo-
chenende? Überhaupt kein Problem. Such dir einen von 
diesen traurigen Säcken, die durch die Korridore schleichen 
wie arme Sünder, und lass sie dafür büßen. Manchmal geht 
so ein armer Sack sogar dabei drauf, wenn auch nicht phy-
sisch, so doch in jeder anderen Hinsicht. Hin und wieder 
finden sie was, woran sie sich festhalten können, und sie 
überleben. Arnie hatte mich. Und dann hatte er Christine. 
Leigh kam später.

Das wollte ich zum besseren Verständnis vorausschicken.
Arnie war der geborene Außenseiter. Bei den Sportlern 

war er schon wegen seiner Statur abgemeldet – eins acht-
undsiebzig groß und so dürr, dass er nur mit nassen Kla-
motten und schweren Armeestiefeln knapp über sechzig 
Kilo auf die Waage brachte. Auch bei den Highschool-Stre-
bern (die in einem Kaff wie Libertyville sowieso schon als 
Außenseiter gemieden wurden) kam er nicht an, weil er auf 
keinem Gebiet wirklich Bescheid wusste. Arnie war intelli-
gent, doch sein Gehirn hatte keine ausgeprägte Begabung 
für irgendwas – wenn es sich nicht gerade um Autos und 
Motoren handelte. Da war er groß drin. Als Mechaniker 
war der Junge unschlagbar, gewissermaßen der geborene 
Autonarr. Doch seine Eltern, die beide an der Universität in 
Horlicks unterrichteten, konnten sich ihren Sohn, der bei 
seinem Stanford-Binet-Intelligenztest hervorragend abge-
schnitten hatte und zur höchsten IQ-Gruppe gehörte, nicht 
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in Monteurkluft vorstellen. Er durfte froh sein, dass sie ihm 
wenigstens erlaubten, als Wahlfach den Kurs in Autome-
chanik Nr. I, II und III zu belegen. Und selbst um diese Er-
laubnis hatte er hart kämpfen müssen. Bei den Kiffern war 
er abgemeldet, weil er nicht kiffte. Und bei den Halbstar-
ken, die auf hautenge Jeans und Lucky Strikes standen, war 
er abgemeldet, weil er keinen Alkohol vertrug. Und weil er 
gleich flennte, wenn man ihm eine scheuerte.

O ja, und bei den Mädchen war er ebenfalls abgemeldet. 
In seinem Drüsenhaushalt herrschte die reine Anarchie. Ich 
meine, bei Arnie konnte man vor lauter Pickeln das Gesicht 
kaum noch sehen. Er versuchte zwar, mindestens fünfmal 
am Tag die Dinger mit dem Waschlappen wegzuscheuern, 
ging wenigstens zwei Dutzend Mal pro Woche unter die 
Dusche und kaufte sich jedes Mittelchen, das vom Fernse-
hen oder der Wissenschaft gegen Akne angepriesen wurde, 
aber nichts half. Arnies Gesicht sah aus wie eine doppelt 
belegte Pizza, und er musste sich schon früh darauf gefasst 
machen, dass er sein ganzes Leben lang mit Kratern und 
Narben im Gesicht herumlaufen würde.

Ich mochte ihn trotzdem. Der Junge hatte Humor, wit-
zige Einfälle und einen wachen Verstand, der immer an etwas 
herumknobelte, etwas austüftelte oder kleine Spielchen er-
fand, die das reinste Gehirnjogging waren. Es war Arnie, 
der mir, als ich sieben war, zeigte, wie man eine Ameisen-
farm anlegen musste, und wir verbrachten fast den ganzen 
Sommer damit, diese kleinen Biester zu beobachten, faszi-
niert von ihrem Fleiß und ihrer todernsten Verbissenheit. 
Es war Arnies Idee, dass wir uns eines Nachts, als wir zehn 
Jahre alt waren, in die Reitställe an der Route 17 schlichen, 
dort einen Eimer voller Pferdeäpfel klauten und ihn dann 
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auf dem Rasen vor dem Libertyville-Motel unter dem Hin-
tern der riesigen Pferdeplastik wieder auskippten. Er weihte 
mich in das Schach- und später in das Pokerspiel ein. Er 
zeigte mir, wie ich beim Scrabble die höchste Punktzahl her-
ausholen konnte. Sobald es draußen regnete, dachte ich 
immer sofort an Arnie, jedenfalls bis zu dem Tag, als ich 
mich zum ersten Mal verliebte (na ja, eher verguckte – sie 
war Cheerleaderin und hatte einen fantastischen Körper, in 
den ich ganz bestimmt verliebt war, obwohl ich Arnie nicht 
hundertprozentig widersprechen konnte, als er mich dar-
auf hinwies, dass sie einen Verstand von der Tiefe und Re-
sonanz einer Shaun-Cassidy-Single besitze) –, weil Arnie 
wusste, wie man aus verregneten Tagen genauso wie beim 
Scrabble das Bestmögliche herausholen konnte. Vielleicht 
ist das eine Methode, wie man wirklich einsame Menschen 
erkennen kann … Sie wissen, wie man sich an verregneten 
Tagen auf vernünftige Weise die Zeit vertreibt. Man kann 
sie immer telefonisch erreichen. Sie sind immer zu Hause. 
Absolut immer.

Was mich betrifft, so brachte ich ihm das Schwimmen 
bei, nahm ihn mit zum Krafttraining und überredete ihn, 
Grünzeug zu essen, damit er ein bisschen Muskelfleisch an-
setzte. Im Jahr vor der Senior Highschool beschaffte ich 
ihm in Libertyville einen Job beim Straßenbau – wir muss-
ten beide hart kämpfen, bis seine Eltern damit einverstan-
den waren. Sie betrachteten sich zwar als große Freunde 
der Farmarbeiter in Kalifornien und der Stahlarbeiter hier 
in dem Kaff, doch sie waren entsetzt bei dem Gedanken, 
dass ihr hochbegabter Sohn (ich erinnere noch mal an den 
Stanford-Binet-Intelligenztest) sich die Hände schmutzig 
machen und den Buckel in der Sonne verbrennen könnte.
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Und dann, am Ende der Sommerferien, sah Arnie Chris-
tine zum ersten Mal und verliebte sich in sie. Ich war an 
dem Tag bei ihm – wir waren gerade auf dem Heimweg 
von der Arbeitsstelle –, und ich bin jederzeit bereit, falls 
nötig, vor dem Thron des allmächtigen Gottes zu schwö-
ren, dass die Sache sich so, wie ich sie berichte, zugetragen 
hat. Himmel, es war Liebe auf den ersten Blick. Es hätte ein 
Spaß werden können, wenn es nicht so traurig und später 
geradezu unheimlich gewesen wäre. Ja, und man hätte dar-
über lachen können, wenn es nicht so schlimm gewesen 
wäre.

Wie schlimm?
Es fing schlimm an und wurde schnell schlimmer.
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1

Liebe auf den ersten Blick

 Hey, looky there!
 Across the street!
 There’s a car made just for me,
 To own that car would be a luxury …
 That car’s fine-lookin, man,
 That’s somethin else.

– EDDIE COCHRAN

»O mein Gott!«, rief mein Freund Arnie Cunningham plötz-
lich ganz laut.

»Was ist los?«, fragte ich. Seine Augen waren hinter den 
stahlgefassten Brillengläsern weit aufgerissen, die gewölbte 
Hand verdeckte teilweise seinen Mund, und beim Umschauen 
verrenkte er den Kopf, als hätte er keine Wirbel, sondern 
einen Satz Kugellager im Genick.

»Halt den Wagen an, Dennis! Fahr zurück!«
»Was ist denn …«
»Fahr zurück, ich möchte sie noch einmal anschauen.«
Plötzlich begriff ich. »O Mann, vergiss es«, sagte ich. 

»Wenn du diese … diese Rostlaube meinst, an der wir ge-
rade vorbeikamen …«

»Fahr zurück!«, schrie er mich förmlich an.
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Okay, ich tat ihm den Gefallen, da ich glaubte, Arnie 
wollte sich nur einen Jux machen. Aber davon konnte keine 
Rede sein. Es hatte ihn erwischt. Liebe auf den ersten Blick.

Sie war ein schlechter Witz, und was Arnie an jenem Tag 
in ihr sah, werde ich wohl nie erfahren. Die linke Hälfte der 
Windschutzscheibe war gesprungen und hatte ein staubver-
klebtes Spinnwebenmuster. Die rechte hintere Ecke des Dachs 
war eingedrückt, und hässliche Roststellen nisteten im Lack. 
Die hintere Stoßstange war amputiert, der Kofferdeckel 
klaffte, und die Polsterwatte blutete vorn und hinten aus 
mehreren Schlitzen in der Sitzverkleidung, als hätte jemand 
mit einem Messer darin herumgesäbelt. Ein Reifen war platt, 
die anderen so blank, dass schon das Nylongewebe durch 
das Gummi hindurchschimmerte. Am schlimmsten war die 
dunkle Öllache unter dem Motorblock.

Arnie hatte sich in einen 1958er Plymouth Fury verliebt, 
in einen von diesen langen Schlitten mit Haifischflossen an 
den Kotflügeln. Hinter der rechten Hälfte der Windschutz-
scheibe, die nur verstaubt und nicht geborsten war, lag 
ein altes, von der Sonne vergilbtes Pappschild mit der kaum 
noch leserlichen Aufschrift: ZU VERKAUFEN!

»Schau dir ihre Linien und Kurven an, Dennis!«, flüs-
terte Arnie. Er lief um den Schlitten herum wie ein Besesse-
ner. Sein verschwitztes Haar wippte strähnig auf und ab. Er 
rüttelte an der rechten hinteren Tür, und sie gab ächzend 
nach.

»Arnie, du willst mich auf den Arm nehmen, nicht wahr?«, 
sagte ich. »Oder du hast einen Sonnenstich. Bitte sag, dass 
du einen Sonnenstich hast. Ich bring dich sofort nach 
Hause, dann packst du dich unter die Klimaanlage und wir 
vergessen das Ganze, okay?« Aber ich wusste, dass ich mir 
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nur den Mund fusselig reden würde. Ich sah ihm an, dass 
er diesmal nicht den Clown spielte. Er war so vernarrt in 
diese Kiste, dass es mir fast unheimlich wurde.

Er machte sich nicht einmal die Mühe, mir zu antwor-
ten. Ein heißer muffiger Luftschwall, der nach Öl, Schim-
mel und fortgeschrittener Materialzersetzung roch, schlug 
uns aus der offenen Wagentür entgegen. Arnie schien auch 
das nicht zu bemerken. Er kroch in den Schlitten hinein 
und setzte sich auf die verschlissene und aufgeschlitzte 
Rückbank. Vor zwanzig Jahren musste das Polster rot ge-
wesen sein. Nun war es ein verwaschenes Rosa.

Ich langte mit der Hand hinein, griff mir ein paar Bäu-
sche von der herausquellenden Polsterwatte und blies sie 
dann vom Handrücken. »Der Schlitten muss zufällig im 
Weg gestanden haben, als die russische Armee mit ihren 
Panzern auf Berlin zurollte«, sagte ich.

Nun stellte er endlich fest, dass ich auch noch da war. 
»Ja … ja. Aber man könnte sie wieder flottmachen. Sie 
könnte … sie könnte in alter Pracht erstrahlen. Ein heißer 
Ofen, Dennis. Ein Prachtstück. Ein echter …«

»He, he! Was treibt ihr beide denn da?«
Es war ein alter Knabe, der aussah, als erlebte er seinen 

na, sagen wir mal – siebzigsten Sommer. Vielleicht war es 
auch erst sein achtundsechzigster. Jedenfalls wirkte dieser 
Typ auf mich wie ein Mann, der wenig Spaß verstand. Über 
einem Kranz aus langen, schmuddeligen Haaren breitete 
sich Schuppenflechte auf seinem ansonsten kahlen Schädel 
aus.

Er trug billige Leinenschuhe und eine grüne Altmänner-
hose, darüber kein Hemd, sondern etwas mit Haken und 
Ösen, das wie ein Frauenmieder aussah. Als er näher her-
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ankam, identifizierte ich das Mieder als Stützkorsett. Dem 
Aussehen nach musste er es, grob über den Daumen ge-
peilt, das letzte Mal am Todestag von Lyndon B. Johnson 
gewechselt haben.

»Was treibt ihr Bengels dort?«, erkundigte der Alte sich 
noch einmal mit schriller, scharfer Stimme.

»Sir, ist das Ihr Wagen?«, fragte Arnie ihn. Wobei mir 
die Frage ziemlich überflüssig vorkam. Der Plymouth stand 
auf dem Rasen vor einem Nachkriegseinfamilienhaus, aus 
dem der alte Mann gekommen war. Der Rasen war in 
einem grauenhaften Zustand, aber in Relation zum Ply-
mouth im Vordergrund schnitt er noch ganz gut ab.

»Und wenn es so wäre?«, erkundigte sich der Greis.
»Ich« – Arnie musste schlucken – »ich möchte ihn kau-

fen.«
Die Augen des Alten begannen zu funkeln. Das choleri-

sche Rot auf seinem Gesicht wich einem diabolisch-hinter-
hältigen Schimmer in seinen Augen und einem hungrigen 
Grinsen in den Mundwinkeln, das sich zu einem strah-
lenden hinterhältigen Lächeln entwickelte. Das war der 
Moment, glaube ich – der entscheidende Augenblick, wo 
ich ein kaltes Kribbeln im Magen spürte. Das war der Mo-
ment – just der Augenblick, wo ich Arnie am liebsten eins 
über den Schädel gezogen und ihn zu meinem Wagen zu-
rückgeschleppt hätte. Es war nicht nur dieser tückische Sil-
berblick des Alten, der mich warnte, sondern das, was sich 
dahinter versteckte.

»Warum hast du das nicht gleich gesagt?«, meinte der 
Alte grinsend und hielt Arnie die Hand hin, die dieser so-
fort ergriff. »LeBay ist mein Name. Roland D. LeBay, ehe-
maliger Soldat der U. S. Army.«
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»Arnie Cunningham.«
Das Händeschütteln wollte kein Ende nehmen, und der 

Typ gönnte mir dabei auch ein Kopfnicken. Ich war nur 
Statist. Er hatte seinen Fisch schon an der Angel. Er brauch-
te ihn nur noch auszunehmen.

»Wie viel?«, fragte Arnie. Und dann setzte er atemlos 
hinzu: »Was Sie auch dafür verlangen – Sie verkaufen sie 
immer noch unter ihrem Preis.«

Ich stöhnte innerlich. Arnie bot ihm nicht nur sein Porte-
monnaie an, sondern auch noch sein Scheckheft.

Einen Augenblick lang kam LeBays siegesgewisses Grin-
sen ins Wanken, und seine Augen verengten sich misstrauisch. 
Ich glaube, er vermutete, dass wir ihn nur verscheißern 
wollten. Er suchte auf Arnies arglosem sehnsüchtigen Ge-
sicht nach Anzeichen von Hinterhältigkeit. Und dann stellte 
er Arnie die geradezu mörderisch entwaffnende Frage:

»Hast du schon mal einen eigenen Wagen gehabt, Junge?«
»Er hat einen Mustang Mach II«, sagte ich rasch. »Den 

haben ihm seine Eltern gekauft. Mit Hurst-Getriebe und 
Turbolader als Sonderausstattung. Der Schlitten bringt schon 
im ersten Gang den Asphalt zum Kochen und …«

»Nein«, sagte Arnie leise, »ich habe erst im Frühjahr 
meinen Führerschein gemacht.«

LeBay warf mir einen kurzen, aber vernichtenden Blick 
zu und konzentrierte sich dann wieder auf seinen Fisch. Er 
stemmte beide Hände gegen sein Stützkorsett und streckte 
sich, eine Duftwolke aus saurem Schweiß um sich verbrei-
tend.

»Das Kreuz, das hab ich mir bei der Army verrenkt«, 
sagte er. »Musste wegen Invalidität den Abschied nehmen. 
Die Ärzte konnten es nicht mehr geradebiegen. Wenn euch 
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jemand fragen sollte, wer am Elend dieser Welt schuld 
ist, dann könnt ihr drei Gruppen aufzählen: die Ärzte, die 
Kommunisten und die radikalen Nigger. Von den dreien 
sind die Kommunisten am schlimmsten, und dichtauf fol-
gen die Ärzte. Und wenn man euch fragt, wer euch das ge-
steckt hat, dann sagt ihnen: Roland D. LeBay. Yessir.«

Er tätschelte gedankenverloren die alte, ramponierte Mo-
torhaube des Plymouth.

»Das hier ist der beste Schlitten, den ich je besaß. Hab 
ihn im September 1957 gekauft. Damals kamen schon im 
September die Modelle vom nächsten Jahr raus. Den gan-
zen Sommer über sah man im Fernsehen und in Illus-
trierten Autos, die mit Zeltbahnen und Plastikhüllen dick 
vermummt waren, sodass man ganz verrückt wurde vor 
Neugierde, was sich darunter versteckte. Heut isses nicht 
mehr so.« Seine Stimme troff nur so vor Verachtung, als er 
die degenerierte Gegenwart mit der guten alten Zeit ver-
glich. »Fabrikneu war sie damals. Sie roch auch danach. 
Und das ist so ziemlich der schönste Geruch der Welt.«

Er dachte kurz nach.
»Mösen vielleicht ausgenommen.«
Ich sah Arnie an, das Innenfutter meiner beiden Wangen 

fest zwischen die Zähne gepresst, damit mir kein Lacher 
rausrutschte. Arnie erwiderte erstaunt meinen Blick. Der 
Alte schien unseren Blickwechsel nicht zu bemerken. Er 
war mit seinen Gedanken weit weg auf einem anderen Pla-
neten.

»Ich hatte mich für vierunddreißig Jahre dienstverpflich-
tet«, fuhr LeBay dann fort, mit den Fingerspitzen immer 
noch die Motorhaube liebkosend. »Meldete mich 1923, mit 
sechzehn, freiwillig. Ich schluckte pfundweise Staub in Texas, 
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und in den Hurenhäusern von Nogales habe ich Filzläuse 
gesehen, die waren so groß wie bei uns die Hummer. Ich 
habe den Zweiten Weltkrieg erlebt, wo den Kameraden 
die Gedärme aus den Ohren herausquollen. Besonders in 
Frankreich bei der Invasion. Da kamen ihnen die Gedärme 
wirklich aus den Ohren heraus. Du glaubst mir doch, oder, 
Junge?«

»Jawohl, Sir«, erwiderte Arnie artig. Ich glaube nicht, 
dass er auch nur ein Wort von dem mitbekommen hatte, 
was LeBay uns da erzählte. Er trat ungeduldig von einem 
Fuß auf den anderen, als müsste er dringend auf die Toi-
lette. »Was den Wagen betrifft …«

»Geht ihr auf die Universität?«, unterbrach LeBay ihn. 
»Etwa gar auf die Uni in Horlicks?«

»Nein, Sir. Ich besuche die Libertyville-Highschool.«
»Gut«, entgegnete LeBay grimmig. »Halte dich lieber 

von den Unis fern. Die quellen über von solchen Typen, die 
den Niggern den Panamakanal schenken wollen. »Denk-
fabriken« nennen sich die Typen. »Scheißfabriken« nenne 
ich sie.«

Er betrachtete liebevoll den Wagen, seine platten Reifen 
und den blinden Lack, der in der späten Nachmittagssonne 
rostbraun schimmerte.

»Im Frühjahr 57 hab ich mir dann den Rücken ausge-
renkt«, fuhr er fort. »Da ging es mit der Army auch schon 
bergab. Ich bin gerade noch rechtzeitig ausgestiegen und 
kam nach Libertyville zurück. Und dann nahm ich das rol-
lende Blech unter die Lupe. Ließ mir viel Zeit dafür. Und 
eines Tages ging ich dann zu Norman Cobbs Plymouth-
Vertretung – in der äußeren Main Street, wo heute der 
Schuppen mit der Bowlingbahn steht – und bestellte mir 
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diesen Wagen. Ich sagte ihm, es käme nur das Modell vom 
nächsten Jahr infrage, und zwar mit Zweifachlackierung – 
weiß und rot. Innen rot wie die Feuerwehr. Und sie liefer-
ten genau das, was ich bestellt hatte. Und die Lady hatte 
nicht mehr als sechs Meilen auf dem Tacho. Yessir.«

Er spuckte neben den platten Reifen.
Ich blickte über Arnies Schulter auf den Meilenzähler. 

Das Glas war innen beschlagen, aber ich konnte trotzdem 
den genauen Stand ablesen: 97432 und sechs Zehntel. So 
viel dazu.

»Wenn Sie den Schlitten so lieben – warum verkaufen 
Sie ihn dann?«, fragte ich.

Er musterte mich mit trübem, fast schon unheimlichem 
Blick. »Willst du hier den Klugscheißer spielen, Söhn-
chen?«

Ich gab keine Antwort, wich aber auch seinem Blick 
nicht aus.

Nach einem sekundenlangen Blickduell (das Arnie ent-
ging, weil er die Haifischflossen am Heck streichelte) sagte 
er: »Ich kann nicht mehr Auto fahren. Mein Rücken ver-
trägt das nicht mehr. Und die Augen machen auch nicht 
mehr mit.«

Plötzlich hatte ich begriffen, warum er verkaufte – oder 
bildete mir das wenigstens ein. Wenn er uns korrekte Da-
ten genannt hatte, war er einundsiebzig Jahre alt. Und mit 
siebzig verlangt dieser Staat, dass man sich jedes Jahr 
einem Sehtest unterzieht, ehe man seine Fahrerlaubnis er-
neuert bekommt. LeBay war entweder bei dem Sehtest 
durchgefallen oder hatte Angst, dass er durchfallen würde. 
Was beides auf das Gleiche hinauslief. Statt sich also die-
ser Demütigung auszusetzen, hatte er lieber den Plymouth 
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zum Verkauf in den Vorgarten gestellt. Und von diesem 
Moment an ging es natürlich ziemlich bergab mit dem 
Schlitten.

»Wie viel verlangen Sie für den Wagen?«, fragte Arnie 
abermals. Oh, er konnte es gar nicht erwarten, ausgenom-
men zu werden.

LeBay blickte zum Himmel, als wollte er feststellen, ob 
es bald regnete. Dann sah er wieder auf Arnie herunter 
und schenkte ihm ein Lächeln, das so falsch war wie seine 
Zähne.

»Ich hatte mir eigentlich dreihundert Piepen vorgestellt«, 
sagte er. »Aber du machst einen gut erzogenen, sympathi-
schen Eindruck auf mich. Deshalb werde ich dir zuliebe 
fünfzig Mäuse nachlassen.«

»Oh, du heiliger Bimbam«, murmelte ich.
Aber er wusste, dass Arnie wie Wachs in seinen Händen 

war und wie man einen Keil zwischen uns treiben konnte. 
Um ein Sprichwort meines Grandpas zu zitieren: Er war 
nicht erst gestern von einem Heuwagen gefallen.

»Okay«, sagte er energisch, »wenn euch das nicht passt, 
muss ich jetzt wieder ins Haus zurück. Um vier Uhr dreißig 
kommt meine Serie Am Rande der Nacht. Wenn’s eben 
geht, verpasse ich keine Folge. Es war nett, mit euch zu 
plaudern, Jungs. Bis dann.«

Arnie warf mir einen derart schmerzgepeinigten und zu-
gleich wütenden Blick zu, dass ich einen Schritt zurück-
wich, während er dem alten Mann nachlief und sich an 
seinen Ellenbogen klammerte. Sie redeten leise miteinan-
der. Ich konnte kaum ein Wort verstehen, aber was ich sah, 
reichte mir vollkommen. Der Stolz des Alten war verletzt. 
Arnie redete mit zerknirscht-schuldbewusstem Gesicht. Der 
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alte Mann meinte, er hoffe nur, Arnie verstünde, dass er 
seinen Wagen nicht beleidigen ließ, der ihn sicher über die 
Runden bis in die goldenen Jahre gebracht habe. Arnie 
nickte verständnisvoll. Und dann ließ der Alte sich auch 
von Arnie wieder zentimeterweise zu seinem Prachtstück 
auf dem Rasen zurückzerren. Wieder fühlte ich ganz deut-
lich eine drohende Gefahr, die von ihm ausging … Un-
gefähr wie ein kalter Novemberwind voll böser Gedanken. 
Besser kann ich es nicht ausdrücken.

»Wenn der noch mal ein Wort sagt«, beklagte sich LeBay 
bei Arnie und deutete mit einem schwieligen, gelbstichi-
gen Daumen auf mich, »breche ich den Handel endgül-
tig ab.«

»Das wird er nicht, ganz bestimmt nicht«, erwiderte Arnie 
hastig. »Dreihundert haben Sie gesagt, ja?«

»Ja, ich glaube, diese Zahl habe ich genannt …«
»Sie sagten zweihundertfünfzig«, unterbrach ich ihn mit 

lauter Stimme.
Arnie machte ein entsetztes Gesicht, da er fürchtete, der 

Alte würde seine Drohung wahr machen und sich endgültig 
entfernen. LeBay wollte nun aber kein Risiko mehr einge-
hen. Er hatte den Fisch ja schon fast im Kescher.

»Zweihundertfünfzig wäre die absolut unterste Grenze«, 
sagte LeBay und warf mir einen Blick zu, der vollständige 
Übereinstimmung in einem Punkt bestätigte – wir mochten 
uns beide nicht.

Und zu meinem wachsenden Entsetzen zog Arnie nun 
sein Portemonnaie aus der Jacke und begann sie gründlich 
zu durchsuchen. Ein paar Sekunden lang verband uns alle 
ein andächtiges Schweigen. LeBay beobachtete Arnies An-
strengungen, Geld in seiner Brieftasche zu finden, und ich 

Christine – Edition 2022.indd   28Christine – Edition 2022.indd   28 14.06.22   12:5614.06.22   12:56



29

beobachtete ein kleines Kind, das sich anstrengte, sich auf 
einem kotzgrünen Skateboard den Hals zu brechen. Irgend-
wo bellte ein Hund. Zwei Mädchen, dem Aussehen nach 
achte oder neunte Klasse, kamen kichernd am Vorgarten 
vorbei und drückten dicke Bücherstapel aus der Schul-
bibliothek gegen ihre knospenden Brüste. Mir blieb nur 
noch eine Hoffnung, dass ich Arnie vor diesem verhängnis-
vollen Kauf bewahren konnte. Morgen war Zahltag. Viel-
leicht reichten vierundzwanzig Stunden aus, ihn von die-
sem Wahn zu befreien. Langsam erinnerte er mich an den 
technikversessenen Kröterich aus dem Kinderbuch Der Wind 
in den Weiden.

Als mein Blick wieder zu Arnie und LeBay zurückkehrte, 
besichtigten die beiden gerade die Ausbeute aus Arnies 
Portemonnaie: zwei Fünfdollarscheine und sechs Eindollar-
scheine.

»Wie wäre es mit einem Scheck?«, fragte Arnie.
Dafür hatte LeBay nur ein spöttisches Lächeln übrig.
»Er ist ganz sicher auch gedeckt«, protestierte Arnie. 

Tatsächlich wäre er das gewesen. Wir hatten den ganzen 
Sommer für Carson Brothers an dem Zubringer für die 
I-376 gearbeitet, eine Schnellstraße, die nach der festen 
Überzeugung vieler Pittsburgher Bürger niemals fertigge-
stellt würde. Arnie hatte mir erzählt, dass die Ausschrei-
bungen für den Bau dieser Straße bereits kurz nach dem 
amerikanischen Bürgerkrieg stattgefunden hätten. Nicht 
dass wir beide Grund zur Beschwerde gehabt hätten. In 
jenem Sommer fanden viele Schüler entweder gar keine Ar-
beit oder nur Jobs, für die Hungerlöhne bezahlt wurden. 
Wir dagegen verdienten gutes Geld und konnten sogar Über-
stunden machen.
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Brad Jeffries, der Bauführer, hatte zunächst gezögert, so 
eine halbe Portion wie Arnie anzuheuern, sich letztendlich 
aber doch entschlossen, ihn als Fähnchenschwinger oder 
Signalgeber einzustellen. Das Mädchen, das er dafür vor-
gesehen hatte, war nämlich schwanger geworden und mit 
ihrem Verführer von zu Hause ausgerissen. Also fing Arnie 
im Juni auf der Baustelle als wimpelschwenkender Hilfs-
arbeiter an und diente sich dann zäh und entschlossen bis in 
die Elite der Schwerarbeiter hoch. Es war der erste Job in 
seinem Leben, der ihm was einbrachte, und deshalb wollte 
er ihn unter keinen Umständen verlieren, und schließlich 
war auch Brad von Arnies Willenskraft überzeugt. Zu-
dem hatte die Sommersonne auch eine heilsame Wirkung 
auf Arnies Pickelflut. Vielleicht war das Ultraviolett daran 
schuld.

»Ich bin mir sicher, dass der Scheck gedeckt ist, mein 
Junge«, sagte LeBay. »Aber ich verkaufe nur gegen bar. Aus 
Prinzip. Das verstehst du doch sicher.«

Ich wusste nicht, ob Arnie dieses Prinzip verstand, aber 
ich verstand es schon. Es wäre ein Leichtes gewesen, einen 
Scheck zu sperren, falls diese Plymouth-Rostlaube auf der 
ersten Fahrt einen Kolbenfresser hatte.

»Sie können ja meine Bank anrufen«, sagte Arnie mit 
leicht hysterischer Stimme.

»Nein«, sagte LeBay und kratzte sich in der Achselhöhle 
über dem geschmacklosen Stützkorsett. »Es geht auf halb 
sechs zu. Die Banken haben schon längst geschlossen.«

»Dann mache ich eine Anzahlung«, sagte Arnie und hielt 
ihm die sechzehn Dollar hin. Er machte ein Gesicht, als 
ginge es um sein Leben. Vielleicht halten Sie es für ziemlich 
unwahrscheinlich, dass ein Junge, der in ein paar Monaten 
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schon zur Wahl gehen durfte, binnen einer Viertelstunde 
dem Zauber einer anonymen alten Rostlaube rettungslos 
verfallen konnte. Ich selbst hatte einige Mühe, es zu glau-
ben. Nur Roland D. LeBay schien das für eine Selbstver-
ständlichkeit zu halten, und ich vermutete, das lag an sei-
nem Alter. Mit siebzig weiß man wohl, dass es nichts gibt, 
was unmöglich wäre auf dieser Welt. Erst später kam mir 
der Gedanke, dass seine Überzeugung, er habe einen tod-
sicheren Käufer für seinen Schlitten gefunden, auch andere 
Ursachen haben konnte. Egal, welche Gründe mitspielten, 
eines stand fest: Falls jemals ein Tropfen menschlicher Nächs-
tenliebe durch seine Adern geflossen sein sollte, so war er 
schon vor vielen Jahren vertrocknet.

»Ich muss mindestens zehn Prozent als Anzahlung haben«, 
sagte LeBay. Der Fisch lag auf dem Trockenen und kam 
nun in den Kescher. »Wenn ich zehn Prozent bekomme, re-
servier ich dir den Wagen vierundzwanzig Stunden.«

»Dennis«, sagte Arnie, »kannst du mir bis morgen neun 
Piepen leihen?«

Ich hatte zwölf Dollar in meinem Portemonnaie und 
nichts Besonderes vor. Wenn man jeden Tag Sand auf Schot-
tersteine schaufeln und Gräben für Kanalisationsröhren 
ausheben muss, dann ist das eine fantastische Vorberei-
tung für die Footballsaison, aber ein Fiasko für das Pri-
vatleben. Selbst die sonst so schwungvollen Attacken ge-
gen die wohlgeformten Cheerleader-Rundungen meiner 
Freundin waren in letzter Zeit ziemlich lahm gewesen, 
was sie gar nicht von mir kannte. Ich war reich, aber ein-
sam.

»Komm mal zu mir rüber«, sagte ich. »Wir wollen sehen, 
was sich machen lässt.«
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LeBay runzelte die Stirn; aber er konnte mein Mitspra-
cherecht nicht mehr verhindern. Der Handel drohte zu 
platzen, wenn ich Arnie keine Finanzspritze aus meinem 
Portemonnaie gab. Seine strähnigen, weißen Haare weh-
ten in der lauen Brise hin und her, während seine rechte 
Hand besitzergreifend auf der Motorhaube des Plymouth 
ruhte.

Arnie und ich gingen wieder zu meinem Wagen zurück, 
einem 75er Duster, der am Bordsteinrand parkte. Ich legte 
Arnie den Arm um die Schultern. Dabei fielen mir wieder, 
weiß der Kuckuck warum, die verregneten Herbsttage ein, 
die wir als vielleicht Sechsjährige gemeinsam in seinem 
Zimmer verbracht hatten – vor einem uralten Schwarz-
Weiß-Gerät, über dessen Mattscheibe Cartoons flimmer-
ten, während wir mit alten Filzstiften, die Arnie in einer 
verbeulten Kaffeepulverdose aufbewahrte, malten. Erin-
nerungen, die mich jetzt traurig stimmten und mir sogar 
ein wenig Angst machten. Es gibt Tage, wo es mir so vor-
kommt, als wäre man mit sechs im optimalen Alter, und 
deshalb dauerte dieser Zeitabschnitt in Wirklichkeit auch 
nur 7,2 Sekunden.

»Hast du so viel Geld dabei, Dennis? Kannst du es mir 
vorstrecken? Du bekommst es morgen wieder.«

»Ja, ich könnte es dir vorschießen«, sagte ich. »Aber 
denk doch erst mal nach, ehe du diese Rostlaube kaufst! 
Der alte Furz ist hundertprozentig erwerbsunfähig, ka-
piert? Er bekommt ’ne dicke, und du bist keine Wohlfahrts-
einrichtung.«

»Ich versteh dich nicht. Wovon redest du überhaupt?«
»Er haut dich übers Ohr, Arnie. Er beschwindelt dich 

aus purem sadistischen Vergnügen. Wenn er die Karre an 
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Darnell verscheuern würde, bekäme er höchstens fünfzig 
Dollar für Ersatzteile. Die Mühle ist ein Haufen Scheiße.«

»Nein, nein, das stimmt nicht.« Ohne diese Pickel im Ge-
sicht hätte mein Freund Arnie wie ein ganz gewöhnlicher 
Durchschnittsmensch ausgesehen. Aber Gott gibt jedem 
von uns wenigstens eine gute Eigenschaft mit auf den Le-
bensweg, denke ich, und bei Arnie waren es die Augen. 
Hinter den Brillengläsern, von denen sie in der Regel ver-
deckt wurden, zeigten sie ein feines und intelligentes Grau, 
das Grau des Himmels an einem bewölkten Herbsttag. Und 
sie konnten fast unangenehm scharf und bohrend werden, 
wenn sie etwas beobachteten, was sie interessierte. Aber 
jetzt wirkten sie entrückt und traumverloren.

»Der Wagen ist kein Haufen Scheiße, Dennis. Ganz und 
gar nicht.«

Das war der Moment, wo es mir dämmerte, dass dies 
mehr war als nur ein spontaner Entschluss, sich einen fahr-
baren Untersatz zuzulegen. Bisher hatte er nicht einmal 
Interesse dafür gezeigt, Besitzer eines eigenen Wagens zu 
werden. Er war zufrieden gewesen, wenn er Beifahrer sein 
durfte, sich am Benzin beteiligte, oder mit seinem Drei-
gang-Drahtesel herumkutschierte. Und zum Knutschen 
brauchte er den Schlitten auch nicht. Soweit ich sein Intim-
leben überblicken konnte, hatte er noch kein einziges Date 
gehabt. Daher schieden rationale Gründe für den Autokauf 
aus. Und so war es etwas Irrationales, Liebe oder so etwas 
Ähnliches.

»Arnie«, sagte ich, »das Mindeste, was du von dem Typen 
verlangen kannst, ist ein Probelauf. Du musst doch wissen, 
ob die Kiste überhaupt anspringt. Wirf einen Blick unter 
die Motorhaube. Vielleicht ist der Zylinderblock im Eimer. 
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Die dicke Öllache auf dem Rasen kommt ja nicht von un-
gefähr. Ich glaube …«

»Leihst du mir nun die neun Kröten oder nicht?«, fragte 
er und fixierte mich mit seinen grauen Augen.

Ich gab es auf. Ich holte mein Portemonnaie heraus und 
zählte ihm neun kleine Scheine in die Hand.

»Vielen Dank, Dennis«, sagte er.
»Viel Glück zu deiner Beerdigung, Mann.«
Er hörte gar nicht zu, steckte mein Geld ein und eilte 

zurück auf den Rasen, wo LeBay neben seinem Schlitten 
stand. Arnie händigte dem Alten das Geld aus, und LeBay 
feuchtete seinen Daumen an, um es nachzuzählen.

»Länger als vierundzwanzig Stunden halte ich den Wagen 
aber nicht zurück. Kapiert?«, sagte er.

»Jawohl, Sir, das ist ganz in Ordnung«, erwiderte Arnie.
»Ich geh nur schnell ins Haus und stell dir eine Quittung 

aus«, sagte LeBay. »Wie war dein Name doch gleich, Sol-
dat?«

Arnie lächelte kurz. »Cunningham. Arnold Cunningham.«
Den Namen vor sich hin brummelnd, entfernte sich LeBay 

über den welken Rasen zum Hintereingang seines Hauses, 
in dessen Türverkleidung aus Aluminiumblech mit Kupfer-
patina ein verschnörkeltes L eingestanzt war.

Er warf die Tür hinter sich zu.
»Der Typ ist mir unheimlich, Arnie. Der Typ ist mir so 

unheimlich, dass mir eine Gänsehaut …«
Aber Arnie stand gar nicht mehr neben mir, sondern saß 

jetzt hinter dem Lenkrad des Wagens, ein verklärtes Lä-
cheln auf dem Gesicht.

Ich ging zum Kühler und fand nach längerem Suchen 
den Hebel, der die Motorhaube entriegelte. Ich stemmte 
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sie hoch, und die Scharniere begleiteten meine Anstren-
gung mit einer Serie von Quietschlauten, die mich an Laute 
auf Märchenschallplatten erinnerten, wenn von Hexen-
häuschen oder Schlossgeistern die Rede war. Rost regnete 
herunter. Die Batterie war eine uralte Allstate. Grünspan 
belegte die Kabelanschlüsse; ich hätte eine Feile gebraucht, 
um feststellen zu können, welcher Pol mit Minus oder Plus 
gekennzeichnet war. Ich schraubte den Luftfilter ab und 
betrachtete düster den Vierfachvergaser, dessen Wände so 
verrußt waren wie der Schacht eines Kohlebergwerkes.

Ich ließ die Motorhaube wieder einrasten und stellte 
mich neben Arnie, der liebevoll mit der Hand über das Ar-
maturenbrett strich, über den Tachometer, dessen Skala bis 
zu einer absurden Höchstgeschwindigkeit von hundert-
zwanzig Meilen pro Stunde reichte. Gab es wirklich Autos, 
die so schnell fahren konnten?

»Arnie, ich glaube, der Motorblock hat einen Riss. 
Ernsthaft. Dieser Schlitten ist ein Wrack. Ein totales Wrack. 
Wenn du was Fahrtüchtiges auf vier Rädern suchst, be-
kommen wir woanders etwas weitaus Besseres für zwei-
hundertfünfzig Mäuse. Etwas viel Besseres. Darauf kannst 
du Gift nehmen.«

»Der Wagen ist zwanzig Jahre alt«, erwiderte er. »Weißt 
du eigentlich, dass ein Wagen offiziell bereits als Oldtimer 
gilt, wenn er zwanzig Jahre alt ist?«

»Ja«, murmelte ich, »der Schrottplatz hinter Darnells 
Werkstatt ist voll von offiziellen Oldtimern. Du verstehst, 
was ich andeuten will?«

»Dennis …«
Eine Tür fiel krachend ins Schloss. LeBay kam zurück. 

Auch gut, denn eine längere Diskussion hätte doch nichts 

Christine – Edition 2022.indd   35Christine – Edition 2022.indd   35 14.06.22   12:5614.06.22   12:56



36

gebracht. Ich gehöre vermutlich nicht zu den ausgeprägt 
sensiblen Typen; doch wenn die Signale stark genug sind, 
empfange ich sie natürlich. Wenn Arnie das Gefühl hatte, 
dass er diesen Schlitten unbedingt haben musste, würde ich 
ihn nicht davon abbringen können. Ich nicht, und ein an-
derer erst recht nicht.

LeBay überreichte ihm schwungvoll die Quittung. Mit 
zittriger Handschrift hatte er auf gewöhnlichem Notiz-
papier geschrieben: Ich erhielt heute von Arnold Cunning-
ham 25 Dollar als Vierundzwanzig-Stunden-Anzahlung für 
einen Plymouth, Modell 1958, Christine. Darunter standen 
das Datum und sein Name.

»Was soll das heißen – Christine?«, fragte ich in der An-
nahme, dass er sich beim letzten Wort verschrieben hatte 
oder ich es nicht richtig entziffern konnte.

Er presste die Lippen zusammen und hob die Schul-
tern ein wenig an, als hätte er Angst ausgelacht zu wer-
den … oder als warnte er mich, ihn nicht auszulachen. 
»Christine«, sagte er, »so habe ich den Wagen immer ge-
nannt.«

»Christine«, erwiderte Arnie. »Der Name gefällt mir. Dir 
nicht, Dennis?«

Jetzt redete er schon davon, wie er diese verdammte 
Rostlaube taufen sollte. Das war ein bisschen zu viel für 
mich.

»Was meinst du, Dennis? Gefällt dir der Name?«
»Nein«, erwiderte ich. »Wenn der Schlitten schon unbe-

dingt einen Namen haben muss, würde ich ihn schlichtweg 
nach diesem Brettspiel »Trouble« benennen, denn ärgern 
wirst du dich zur Genüge über ihn, und Probleme wird er 
dir darüber hinaus auch noch machen.«
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Er blickte mich an wie eine beleidigte Leberwurst. Mich 
interessierte das nicht mehr. Ich wollte nichts mehr damit 
zu tun haben. Ich ging zurück zu meinem Wagen und war-
tete dort. Ich ärgerte mich nur, dass ich für unseren Heim-
weg keine andere Route gewählt hatte.
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2

Der erste Streit

 Just tell your hoodlum friends outside,
 You ain’t got time to take a ride!
 (Yakety-Yak!)
 Don’t talk back!

– THE COASTERS

Ich brachte Arnie nach Hause und ging mit zu ihm, weil er 
mich noch zu einem Glas Milch und einem Stück Kuchen 
eingeladen hatte. Es war ein Entschluss, den ich rasch be-
reuen sollte.

Arnies Eltern besaßen ein Haus in der Laurel Street, in 
einem ruhigen Wohnviertel im Westteil von Libertyville. 
Was die Wohnqualität betrifft, kann man fast alle Vier-
tel von Libertyville als ruhig bezeichnen. Luxusherber-
gen, wie sie massenweise im Nachbarort Fox Chapel vor-
kommen (und wie man sie jede Woche in der Fernsehserie 
Columbo auf der Mattscheibe zu sehen bekommt), sucht 
man hier vergeblich, aber vornehmer als Monroeville mit 
seinen kilometerlangen Einkaufsstraßen, Supermärkten 
und schmutzigen Filialen von Buchhandelsketten ist Liber-
tyville allemal. Da gibt es keine Schwerindustrie. Der Ort 
dient hauptsächlich als Schlafstadt für die in der Nähe ge-
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legene Universität. Kein Stuck aus Gips, dafür Leute mit 
Grips.

Arnie war ein sehr stiller und nachdenklicher Beifahrer 
gewesen, und als ich ihn in eine Unterhaltung verwickeln 
wollte, gelang mir das nicht. Ich fragte ihn, was er mit dem 
Wagen anstellen wolle. »Ihn reparieren«, sagte er geistes-
abwesend und schwieg dann wieder.

Nun, die handwerklichen Fähigkeiten dazu hatte er; 
daran zweifelte ich keine Sekunde. Er war ein geschickter 
Mechaniker. Bei Maschinen hatte er eine ruhige, sichere 
Hand und erfasste sofort die Zusammenhänge. Nur wenn 
er sich in Gesellschaft fremder Menschen befand – beson-
ders dann, wenn sie dem weiblichen Geschlecht angehör-
ten –, wurde er ungeschickt, ruhelos. Dann vergrub er die 
Hände in den Hosentaschen, falls er nicht gerade die Ge-
lenke knacken ließ, an den Fingernägeln herumkaute oder, 
noch schlimmer, an seinen Pickeln herumkratzte, die sein 
Gesicht in eine Kraterlandschaft verwandelten, was natür-
lich erst recht die Aufmerksamkeit auf seine Akne zog.

Er konnte den Schlitten reparieren; aber das Geld, das er 
sich in den Sommerferien verdient hatte, war eigentlich für 
das Studium reserviert. Er hatte noch nie einen Wagen be-
sessen, und ich bezweifelte, dass er die Konsequenzen sei-
ner Neuerwerbung wirklich überschaute. Solche Oldtimer 
konnten, was die Reparaturkosten betraf, richtig heim-
tückisch sein, sie saugten einem das Geld aus dem Porte-
monnaie wie Vampire das Blut aus der Halsschlagader. 
Zwar konnte er den Arbeitslohn in den meisten Fällen ein-
sparen, aber schon die Materialkosten für die Ersatzteile 
würden dafür sorgen, dass er auf dem Zahnfleisch ging, 
ehe der Schlitten halbwegs instand gesetzt war.
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Ich zitierte zu seiner Aufklärung ein paar abschreckende 
Beispiele, aber sie perlten von ihm ab. Seine Gedanken 
waren ganz woanders, sein Blick war verträumt in die Ferne 
gerichtet. Ich hatte keine Ahnung, was in seinem Kopf vor-
ging.

Beide Eltern waren zu Hause – Michael und Regina Cun-
ningham, er hörte im Wohnzimmer Platten an, sie war in 
eines dieser riesengroßen Puzzles vertieft (soweit ich erken-
nen konnte, musste es mindestens sechstausend verschie-
den gezackte und gezahnte Teile haben, was mich spätestens 
nach einer Viertelstunde dazu veranlasst hätte, das ganze 
Ding in die Mülltonne zu werfen).

Es dauerte nicht lange, bis ich mir wünschte, ich hätte 
auf Kuchen und Milch verzichtet. Arnie beichtete seinen 
Eltern, was er getan hatte, zeigte ihnen die Quittung, und 
beide explodierten.

Nun müssen Sie wissen, dass beide Eltern so richtige 
Paukertypen waren. Ihr Lebensinhalt bestand darin, Gutes 
zu tun – zu protestieren. Sie hatten in den frühen Sechziger-
jahren für die Integration protestiert, anschließend gegen 
den Vietnamkrieg und dann, als dieser zu Ende war, gegen 
Nixon, dann für das Rassengleichgewicht in den Schulen 
(sie konnten das Protokoll des Allan-Bakke-Prozesses gegen 
Diskriminierung an Universitäten auswendig herbeten, bis 
man darüber einschlief), dann gegen die Brutalität der Po-
lizei und schließlich gegen elterliche Gewalt. Sie waren beide 
ganz leidenschaftliche Redner – redeten alles in Grund und 
Boden oder an die Wand. Reden machte ihnen fast so viel 
Spaß wie Protestieren. Ein Stichwort genügte, und sie rede-
ten die ganze Nacht über das Raumfahrtprogramm, gestal-
teten ein Hearing über die politische Gruppierungen oder 
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ein Seminar über Alternativen für fossile Brennstoffe. Sie 
waren bei Gott weiß wie vielen telefonischen Notrufstellen 
aktiv gewesen: Notrufstellen für Vergewaltigungsopfer, für 
Drogenabhängige, für Ausreißer, die sich einfach nur mal 
ausheulen wollen, und natürlich für die gute alte Telefon-
seelsorge, bei der Selbstmordkandidaten anrufen und einer 
sympathischen Stimme lauschen können, die ihnen sagt, 
nein, so was soll man nicht tun, denn schließlich hat man 
ja eine soziale Verpflichtung auf dem Raumschiff Erde zu 
erfüllen. Nach zwanzig oder dreißig Jahren Vorlesungen an 
der Universität genügt wohl schon ein Klingelzeichen, dass 
sich die Stimmbänder ganz automatisch in Bewegung set-
zen wie beim pawlowschen Hund die Speicheldrüsen.

Regina (sie hatten beide darauf bestanden, dass ich sie 
nur mit ihren Vornamen anreden sollte) war fünfundvierzig 
und auf kühle, aristokratische Weise hübsch – sie brachte 
es fertig, sogar in ihrer Jeans, die sie die meiste Zeit trug, 
aristokratisch auszusehen. Ihr Fachgebiet war Englisch, 
aber wenn man an einer Universität unterrichtet, reicht das 
niemals aus. Es wäre genau so, als würde man »Amerika« 
sagen, wenn man danach gefragt wird, wo man herstammt. 
Deshalb hatte sie sich auf ihrem Fachgebiet so sehr spe-
zialisiert und kondensiert wie ein Leuchtpunkt auf einem 
Radarschirm. Sie hielt Vorlesungen über altenglische Dich-
ter und hatte ihre Diplomarbeit über Robert Herrick ge-
schrieben.

Michael war im historischen Fach tätig. Er sah genauso 
melancholisch und trübsinnig aus, wie die Musik klang, die 
er auf seinem Plattenspieler laufen ließ, obwohl Trübsinn 
und Melancholie eigentlich nicht zu seinen Charakterzügen 
zählten. Manchmal erinnerte er mich an Ringo Starr, der 
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beim ersten USA-Besuch der Beatles auf die Reporterfrage, 
ob er wirklich so traurig wäre, wie er aussehe, gesagt haben 
soll: »Nein, das ist nur mein Gesicht.« Michael war wie 
Ringo Starr. Sein schmales Gesicht und die dicken Brillen-
gläser, die er trug, fügten sich zu einem Erscheinungsbild, 
das an die Karikatur eines Professors in einem boshaft 
satirischen Blatt erinnerte. Sein Haar wies starke Geheim-
ratsecken auf, und er trug einen kurzen, etwas struppigen 
Kinnbart.

»Hallo, Arnie«, sagte Regina, als wir hereinkamen. »Hallo, 
Dennis.« Das war so ungefähr das einzige freundliche Wort, 
das wir beide an diesem Nachmittag von ihr zu hören be-
kamen.

Wir sagten ebenfalls Hallo und holten uns den Kuchen 
und die Milch. Dann saßen wir am Esstisch. Das Abendes-
sen schmorte bereits im Ofen, und ich bedauere, die Wahr-
heit sagen zu müssen, aber der Geruch aus der Bratröhre 
war widerlich. Regina und Michael hatten eine Zeit lang 
mit dem Vegetarismus geliebäugelt, und nun roch es so, 
als hätte Regina eine gute, abgehangene Seetang-Pizza zum 
Brutzeln in die Röhre gestellt. Ich hoffte nur, sie würden 
mich nicht zum Abendessen einladen.

Die Schallplattenmusik verstummte, und Michael tauchte 
in der Küche auf. Er trug eine abgeschnittene Jeans und sah 
aus, als wäre sein bester Freund gerade gestorben.

»Ihr kommt heut spät, Jungs«, sagte er. »War etwas Be-
sonderes los?« Er öffnete den Kühlschrank und begann, 
darin herumzusuchen. Vielleicht war Seetang-Pizza auch 
nicht so ganz nach seinem Geschmack.

»Ich hab mir ein Auto gekauft«, sagte Arnie und schnitt 
sich noch ein Stück Kuchen ab.
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»Du hast was gekauft?«, rief seine Mutter aus dem Neben-
raum. Sie schoss so rasch von ihrer Sitzfläche hoch, dass 
sie mit der Hüfte gegen die Kante des Kartentischchens 
stieß, auf der die vielen Puzzleteile ausgebreitet lagen. Dem 
dumpfen Laut des Zusammenpralls folgte ein helles Pras-
seln, als zahlreiche Einzelteile des Puzzles auf den Fußbo-
den regneten. In diesem Augenblick bereute ich endgültig, 
dass ich nicht umgehend nach Hause gefahren war.

Michael Cunningham hatte sich halb vom offenen Kühl-
schrank abgewendet, um seinen Sohn anzustarren, in der 
einen Hand einen Granny-Smith-Apfel, in der anderen eine 
Sechserpackung Joghurt.

»Das soll wohl ein Witz sein«, sagte er, und dabei fiel 
mir absurderweise auf, dass in seinem Kinnbart, den er seit 
1970 oder so trug, graue Strähnen zu sehen waren. »Arnie, 
das war ein Witz, nicht wahr? Sag, dass es ein Witz ist.«

Jetzt kam auch Regina in die Küche, sehr groß, nahezu 
aristokratisch und fuchsteufelswild.

Ein Blick auf Arnies Gesicht genügte ihr, und sie wusste, 
dass es kein Scherz war. »Du kannst dir keinen Wagen kau-
fen«, sagte sie. »Wovon redest du überhaupt? Du weißt 
sehr genau, dass du erst siebzehn bist.«

Arnies Blick wanderte zwischen seinem Vater am Kühl-
schrank und seiner Mutter im Türrahmen zum Wohnzim-
mer hin und her. Sein Gesicht nahm einen harten, sturen 
Zug an, den ich bisher bei ihm noch nie entdeckt hatte. 
Schade, dachte ich, dass er diesen Gesichtsausdruck nicht 
auch in der Schule zeigte. Dann hätten die Jungs in der 
Schulwerkstatt vielleicht mehr Respekt vor ihm gehabt.

»Da irrt ihr euch aber gewaltig«, sagte er. »Natürlich 
kann ich mir einen Wagen kaufen. Ich könnte ihn nicht fi-
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nanzieren, aber wenn ich ihn bar bezahle, ist alles okay. 
Selbstverständlich kann ich mit siebzehn nicht ohne Weite-
res einen Wagen auf meinen Namen zulassen. Dazu brau-
che ich eure Erlaubnis.«

Beide Elternteile fixierten ihn nun mit erstaunten, zu-
gleich ungläubigen und – was mir am meisten auf den Magen 
schlug – zunehmend zornigen Blicken. Trotz ihrer liberalen 
Einstellung und ihres wortgewaltigen Engagements für aus-
gebeutete Landarbeiter, misshandelte Ehefrauen, unverhei-
ratete Mütter und so weiter, hatten sie die Erziehung ihres 
Sohnes immer autoritär gehandhabt. Und Arnie hatte sich 
immer bevormunden lassen.

»Es gibt keinen Grund, in einem solchen Ton mit deiner 
Mutter zu reden«, sagte Michael. Er stellte den Sechser-
pack Joghurt zurück und behielt nur den Granny Smith in 
der Hand, als er die Tür des Kühlschranks wieder schloss. 
»Du bist zu jung, einen Wagen zu besitzen.«

»Dennis hat auch einen«, erwiderte Arnie prompt.
»He! Himmel! Es ist schon spät!«, rief ich. »Ich müsste 

schon längst zu Hause sein. Ich müsste …«
»Wie sich Dennis’ Eltern in so einem Fall verhalten, hat 

mit der Entscheidung deiner Eltern nicht das Geringste zu 
tun«, sagte Regina Cunningham. Ich hatte sie noch nie mit 
einer so kalten Stimme reden gehört. Noch nie! »Und du 
hattest kein Recht, etwas Derartiges zu machen, ohne vor-
her deinen Vater und mich zu fragen …«

»Euch zu fragen?«, brüllte Arnie plötzlich los. Er kippte 
seine Milch um. Ich sah, wie die Adern an seinem Hals an-
schwollen, blaue, pulsierende Stricke unter der Haut.

Regina wich einen Schritt zurück. Ihre Kinnlade fiel her-
unter. Ich bin bereit, jede Wette einzugehen, dass sie von 
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ihrem unscheinbaren Sprössling in ihrem ganzen Leben 
noch nie so laute Töne vernommen hatte. Michael stand da 
wie vom Donner gerührt. Sie bekamen nun eine Kostprobe 
dessen, was ich bereits seit Stunden geahnt oder gespürt 
hatte: Aus unerklärlichen Gründen war Arnie plötzlich auf 
etwas gestoßen, was er wirklich begehrte. Und gnade Gott 
allen, die ihm dabei im Weg standen.

»Euch erst fragen! Ich habe euch bisher bei jedem Scheiß 
gefragt, bei jeder noch so unbedeutenden Sache! Und jedes 
Mal wurde daraus eine Ausschusssitzung, und wenn es sich 
um etwas handelte, was ich nicht haben oder tun wollte, 
wurde ich immer mit zwei zu eins Stimmen abgeschmet-
tert! Aber diesmal gibt’s keinen Familienrat! Ich habe den 
Wagen gekauft, und damit … basta!«

»Von basta kann überhaupt nicht die Rede sein«, ent-
gegnete Regina. Ihre Lippen waren nur noch zwei dünne 
Striche, und seltsamerweise (oder ganz und gar nicht selt-
samerweise) sah sie nun nicht mehr aristokratisch aus, 
sondern eher, trotz oder gerade wegen der Jeans, wie ein 
Double der Königin von England. Deswegen hatte auch 
Michael im Augenblick nichts zu sagen. Er sah genauso 
verwirrt und unglücklich aus, wie ich mich fühlte, und 
einen Moment lang empfand ich Mitleid für diesen Mann. 
Er konnte sich dieser Affäre nicht dadurch entziehen, dass 
er zum Abendessen nach Hause fuhr – schließlich war er zu 
Hause. Im Handumdrehen war der Autokauf zu einer rohen 
Machtprobe zwischen Alt und Jung geworden, und sie 
würde so entschieden werden, wie es in solchen Situationen 
meistens der Fall war, nämlich mit einem monströsen Over-
kill aus Bitterkeit und Psychoterror. Regina war offenbar 
bereit zu dieser Machtprobe, auch wenn ihr Mann es nicht 
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war. Aber ich wollte nichts damit zu tun haben. Ich stand 
auf und ging zur Haustür.

»Und du hast es zugelassen?«, fragte Regina mich. Sie 
sah mich dabei sehr hochmütig an, als hätten wir nie zu-
sammen gelacht, gemeinsam Kuchen gebacken oder gemein-
same Picknicks veranstaltet. »Dennis, ich muss mich sehr über 
dich wundern.«

Das konnte ich nun nicht auf mir sitzen lassen. Ich hatte 
Arnies Mutter immer recht gern gehabt, ihr aber auch nie 
ganz getraut; jedenfalls nicht mehr seit meinem achten Le-
bensjahr, als sich Folgendes ereignete.

Arnie und ich waren auf unseren Rädern in die Stadt 
gefahren, um die Kindervorstellung am Samstagnachmit-
tag zu besuchen. Auf dem Rückweg vom Kino war Arnie 
vom Rad gestürzt, weil er einem Hund ausweichen wollte, 
und hatte sich dabei das Bein ziemlich böse aufgeschrammt. 
Ich setzte ihn auf meinen Gepäckträger und brachte ihn, 
mich für zwei abstrampelnd, nach Hause, und Regina fuhr 
anschließend mit ihrem Sohn sofort in die Notaufnahme 
des Krankenhauses, wo ein Arzt Arnie mit einem halben 
Dutzend Stichen nähte. Und dann, als schon alles vorbei 
war und auch feststand, dass Arnie nicht mal eine Narbe 
davontragen würde, fiel Regina plötzlich über mich her 
und hielt mir eine Standpauke, die sich gewaschen hatte. 
Sie ließ mich strammstehen wie ein Stabsfeldwebel. Als 
sie damit fertig war, zitterte ich am ganzen Körper und 
hätte am liebsten losgeheult – zum Teufel, ich war erst 
acht, und an der Unfallstelle hatte es eine Menge Blut ge-
geben. Soweit ich die Details noch im Kopf habe, be-
gann sie ihre Standpauke mit dem Vorwurf, dass ich nicht 
gut genug auf ihn aufgepasst hätte – als wäre Arnie ein 
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Baby gewesen und nicht gleichaltrig, und die Predigt endete 
damit, dass sie sagte (oder jedenfalls durchblicken ließ), 
dass eigentlich ich es verdient hätte, auf die Schnauze zu 
fallen.

Und das schien sich nun zu wiederholen – Dennis, du 
hast nicht richtig auf ihn aufgepasst –, und deshalb wurde 
ich ebenfalls wütend. Daran war vermutlich mein nicht 
ganz ungetrübtes Verhältnis zu Regina nur teilweise schuld 
und, wenn ich ganz ehrlich bin, wahrscheinlich nur zum 
kleinsten Teil. Wenn man ein Kind ist (und kann man sieb-
zehn nicht als die äußerste Grenze der Kindheit bezeich-
nen?), neigt man dazu, immer die Partei anderer Kinder zu 
ergreifen. Denn ein starker und unbeirrbarer Instinkt in 
diesem Alter sagt dir, dass du ein paar Zäune niederwalzen 
und ein paar Tore niederreißen musst, weil dich deine Eltern 
sonst – selbstverständlich aus den besten Motiven her aus – 
am liebsten bis in alle Ewigkeit in deinem Laufstall einsper-
ren würden.

Ich wurde wütend, aber ich mäßigte meine Stimme so 
gut es ging.

»Ich habe gar nichts zugelassen«, sagte ich. »Er wollte 
den Wagen haben, und er kaufte ihn.« Vor ein paar Minu-
ten hätte ich meiner Aussage noch hinzugefügt, dass ihr 
Sprössling die Kiste bisher nur angezahlt hatte, aber das 
verkniff ich mir nun. »Tatsächlich habe ich versucht, ihm 
den Wagen auszureden.«

»Ich bezweifle, dass du dich dabei sehr angestrengt hast«, 
entgegnete Regina schroff. Sie hätte ebenso gut sagen kön-
nen: Halt mich doch nicht zum Narren, Dennis! Ich weiß 
ganz genau, dass ihr beide unter einer Decke steckt! Sie hatte 
rote Flecken im Gesicht, und ihre Augen sprühten Funken. 
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Sie versuchte, mich wieder auf mein Alter von acht Jahren 
zurückzustutzen und stellte sich recht geschickt dabei an. 
Doch ich schlug zurück.

»Ihr habt gar keinen Grund, euch so aufzuregen, wenn ihr 
die Sache nüchtern betrachtet. Er hat sich einen Gebraucht-
wagen für zweihundertfünfzig Dollar gekauft und …«

»Zweihundertfünfzig Dollar!«, fiel mir Michael ins Wort. 
»Was für einen Wagen bekommt man denn schon für zwei-
hundertfünfzig Dollar?« Vermutlich hatte er sich als Vater 
bisher herausgehalten, weil ihm die Szene peinlich war – 
oder hatte ihm nur der Schock die Sprache verschlagen, 
weil er zum ersten Mal erleben musste, wie sein sonst so 
stiller Sohn seine Stimme zum Protest erhob? –, doch als 
ich den Preis des Gebrauchtwagens nannte, musste er un-
bedingt Stellung beziehen. Er betrachtete seinen Sohn mit 
so unverhohlener Verachtung, dass mir die Milch im Magen 
sauer wurde. Ich möchte eines Tages selbst Kinder haben, 
und falls sie mir vergönnt sind, hoffe ich sehr, dass solche 
Gesichtsausdrücke nicht zum pädagogischen Repertoire 
meiner Gebärdensprache gehören.

Ich ermahnte mich abermals, cool zu bleiben, weil ich 
nur indirekt betroffen war und es auch nicht um meinen 
Wagen ging, ich also keinen Grund hatte, gleich Gift und 
Galle zu spucken; doch der Kuchen, den ich eben verzehrt 
hatte, bildete jetzt im Zentrum meines Magens einen dicken 
klebrigen Klumpen, und meine Haut fühlte sich zu heiß 
an. Seit meinem Säuglingsalter waren die Cunninghams für 
mich so etwas wie ein zweites Elternhaus, und deshalb litt 
ich auch unter all diesen deprimierenden körperlichen Sym-
ptomen, die gemeinhin von einem Familienkrach ausgelöst 
werden.
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»Man kann eine Menge über die Mechanik eines Autos 
lernen, wenn man einen alten Schlitten wieder in Schuss 
bringt«, sagte ich. Ohne es zu wollen, war ich plötzlich 
in den Jargon von LeBay verfallen. »Es wird eine Menge 
Arbeit kosten, bevor der Schlitten überhaupt verkehrstüch-
tig ist.« (Wenn er das jemals sein wird, setzte ich in Gedan-
ken hinzu.) »Ihr könnt es also als ein … ein Hobby be-
trachten.«

»Ich betrachte es als Wahnsinn«, sagte Regina.
Jetzt reichte es mir plötzlich. Ich wollte nur noch nach 

Hause. Vielleicht hätte ich die Szene lächerlich gefunden, 
wenn sie nicht so emotional hochgeschaukelt worden wäre. 
Hatte ich nicht selbst den Kauf dieses Wagens für absolu-
ten Schwachsinn gehalten? Und nun war ich irgendwie in 
eine Lage hineinmanövriert worden, die mich dazu zwang, 
Arnies Wagen zu verteidigen.

»Was du darüber denkst, ist Ansichtssache«, murmelte 
ich. »Nur mich halte da raus. Denn ich fahr jetzt nach 
Hause.«

»Gut«, gab Regina fauchend zurück.
»Mir reicht’s auch«, sagte Arnie tonlos. »Ich verpisse 

mich ebenfalls.«
Regina hielt erschrocken die Luft an, und Michael blin-

zelte, als wäre er geohrfeigt worden.
»Was hast du eben gesagt?«, fasste sich Regina wieder. 

»Was hast du eben …«
»Ich begreife nicht, weshalb ihr euch so aufregt«, sagte 

Arnie, sich eisern beherrschend, damit er nicht ausfallend 
wurde, »aber ich denke nicht daran, mich von euch herun-
terputzen zu lassen und mir den Unsinn anzuhören, den ihr 
von euch gebt.«
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Er blickte seine Mutter an. »Du wolltest unbedingt, dass 
ich die Vorbereitungskurse für das Studium besuchen sollte. 
Okay, ich besuche sie. Ich wollte im Schulorchester mitwir-
ken, aber nein, ich sollte lieber Schach spielen. Also spiele 
ich jetzt Schach. Ich habe es siebzehn Jahre lang fertigge-
bracht, euch weder vor euren Bridge-Freunden zu blamie-
ren noch in den Knast zu wandern.«

Sie starrten ihn mit geweiteten Augen an, als hätten die 
Küchenwände plötzlich Lippen bekommen und zu reden 
angefangen.

Arnie hielt ihren Blicken stand. Er sah richtig gefährlich 
aus mit seinen flackernden Augen und seinem schneewei-
ßen Gesicht. »Ich sage es zum letzten Mal. Diesmal setze 
ich meinen Willen durch. Diesen Wagen behalte ich.«

»Arnie, die Versicherung …«, begann Michael.
»Hör auf!«, rief Regina. Sie mochte gar nicht erst eine 

Debatte über die mit dem Wagen zusammenhängenden 
Probleme zulassen, weil dies der erste Schritt auf dem Weg 
zu einem Kompromiss oder zum Nachgeben gewesen wäre. 
Sie wollte einfach die Rebellion rasch und gründlich er-
sticken. Es gibt Zeiten, wo Erwachsene sich so grauenhaft 
aufführen, dass sie gar nicht begreifen, wie viel Kredit sie 
bei ihren Kindern verspielen. Ich empfand es wenigstens so 
in diesem Moment, und dadurch wurde meine Stimmung 
nicht besser. Als Regina ihren Mann anschrie, war sie für 
mich nur noch eine vulgäre Frau, die Angst hatte, die Macht 
über ihre Familie zu verlieren, und da ich sie sehr mochte, 
hätte ich mir gewünscht, sie nie in dieser Rolle zu erleben.

Trotzdem blieb ich in der Küchentür stehen, gebannt von 
einer morbiden Neugierde, wie es nun weitergehen würde 
bei dem ersten handfesten Familienkrach im Hause Cun-
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ningham, bei dem ich Zeuge wurde; vermutlich bei dem 
ersten Familienkrach der Cunninghams überhaupt. Fast 
schon ein Familienerdbeben, Stärke zehn auf der Richter-
skala.

»Dennis, es wäre besser, du würdest jetzt gehen, damit 
wir die Angelegenheit unter uns regeln können«, sagte Re-
gina grimmig.

»Ja«, erwiderte ich, »ich wollte sowieso schon längst 
nach Hause. Aber ich verstehe trotzdem nicht, warum 
ihr aus der Sache eine Staatsaffäre macht. Dieser Wagen – 
Regina … Michael –, wenn ihr den gesehen hättet … er 
braucht mindestens zwanzig Minuten, um von null auf 
dreißig Meilen zu beschleunigen, falls er sich überhaupt be-
wegt.«

»Dennis! Geh jetzt!«
Ich ging.
Als ich in meinen Duster stieg, sah ich Arnie sein Eltern-

haus durch die Hintertür verlassen, wahrscheinlich in der 
Absicht, seine Drohung wahr zu machen und von daheim 
wegzurennen. Seine Eltern liefen ihm nach, beide ebenso 
besorgt wie wütend. Ich konnte bis zu einem gewissen 
Grad nachempfinden, was in ihnen vorging. Das war alles 
so plötzlich über sie gekommen wie ein Taifun aus heite-
rem Himmel.

Ich gab Gas und fuhr im Rückwärtsgang aus der Ein-
fahrt auf die stille Straße hinaus. Seit vier Uhr hatten wir 
Feierabend, und in den zwei Stunden, die inzwischen ver-
gangen waren, hatte sich wahrhaftig eine Menge getan. Als 
ich die Stechuhr drückte, hatte ich einen solchen Kohl-
dampf gehabt, dass ich alles verschlungen hätte, was man 
mir anbot (ausgenommen eine Seetang-Pizza), und jetzt 
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durfte ich nicht mal ans Essen denken, weil sich mir sonst 
der Magen umgedreht hätte.

Als ich den Vorwärtsgang einlegte, blickte ich noch ein-
mal zum Haus hinüber. Sie zankten sich jetzt alle drei in 
der Einfahrt vor der offenen Doppelgarage (dort standen 
Michaels Porsche und Reginas Volvo friedlich nebeneinan-
der – die haben ihre Autos, dachte ich damals ein bisschen 
gehässig; denen tut’s ja nicht weh).

Du weißt ja, wie das enden wird, dachte ich ein wenig 
bedrückt, trotz meiner Wut im Bauch. Sie werden ihn weich-
klopfen, und LeBay wird seine fünfundzwanzig Dollar 
Anzahlung behalten und seinen 58er Plymouth, der vermut-
lich noch in tausend Jahren als Denkmal in seinem Vorgar-
ten steht. Und es war ja nicht das erste Mal, dass Arnie 
solche Erfahrungen mit seinen Eltern machte. Denn er war 
der geborene Verlierer. Selbst seine Eltern wussten das. Er 
war intelligent, und im Grunde seines Wesens war dieser so 
schüchtern und ängstlich wirkende Arnie ein heiterer und 
anhänglicher Mensch … ein liebenswerter Kerl, glaube ich, 
war das passende Wort, nach dem ich suchte.

Liebenswert, aber ein Verlierer.
Seine Eltern wussten das genauso wie diese Arschlöcher 

aus der Schulwerkstatt, die ihm die Brille mit Fett voll-
schmierten und auf den Korridoren Spießrutenlaufen mit 
ihm veranstalteten.

Er war der geborene Verlierer, und deshalb machten sie 
ihn jetzt fertig.

Das glaubte ich jedenfalls. Doch diesmal sollte ich mich 
täuschen.
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3

Der Morgen danach

 My poppa said »Son,
 You’re gonna drive me to drink
 If you don’t quit drivin that
 Hot-rod Lincoln.«

  – CHARLIE RYAN

Am nächsten Morgen um halb sieben kreuzte ich wieder 
vor Arnies Haus auf und parkte am Bordsteinrand. Ich wollte 
nicht ins Haus gehen, obwohl seine Eltern noch schlafen 
würden. Am Abend vorher war in der Küche zu viel Gift 
verspritzt worden, sodass ich lieber auf den Donut und den 
Kaffee verzichtete, den ich dort sonst vor der Fahrt zur Ar-
beit vorgesetzt bekam.

Arnie ließ mich fast fünf Minuten warten, und ich fragte 
mich schon, ob er seine Drohung nicht doch wahr gemacht 
und sein Elternhaus verlassen hatte, als er aus der Hin-
tertür kam und die Auffahrt herunterlief, wobei ihm die 
Lunch dose gegen die Beine schlug.

Er stieg ein, warf die Beifahrertür zu und sagte: »Fahren 
Sie los, James.« Das war einer von Arnies Standardwitzen, 
wenn er gut aufgelegt war. Ich gab Gas und blickte ihn 
dann vorsichtig von der Seite an, fast entschlossen, etwas 
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zu sagen. Doch dann entschied ich mich dafür, ihm lieber 
das erste Wort zu überlassen; wenn er überhaupt darüber 
reden wollte.

Lange Zeit schien das nicht der Fall zu sein. Er trom-
melte gedankenverloren mit den Fingern auf seine Knie-
scheibe, den wechselnden Rhythmus der Rock- und Soul-
musik nachahmend, die uns vom örtlichen Sender WMDY 
serviert wurde, und wir hatten schon fast unsere Arbeits-
stelle erreicht, ehe er zum zweiten Mal den Mund auf-
machte:

»Es tut mir leid, dass du dir diesen Blödsinn gestern 
Abend mit anhören musstest, Mann.«

»Das ist okay, Arnie.«
»Ist dir eigentlich schon aufgefallen«, fragte er mich 

dann abrupt, »dass Eltern nichts anderes sind als altkluge 
Kinder? Dass sie erst von ihren Kindern dazu gezwungen 
werden müssen, erwachsen zu werden, und dass sie sich 
mit Händen und Füßen dagegen wehren?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Ich sag dir, was ich darüber denke«, fuhr er fort. Wir 

waren fast in Sichtweite der Arbeitsstelle; der Bauwagen 
der Gebrüder Carson war nur noch zwei Anhöhen von uns 
entfernt, der Verkehr um diese Zeit ruhig, fast schläfrig, 
der Himmel gelb geflammt wie ein reifer Pfirsich. »Ich 
glaube, dass Eltern den Sinn ihrer erzieherischen Gewalt 
teilweise darin sehen, ihre Kinder umzubringen.«

»Das klingt überzeugend«, sagte ich. »Meine Eltern sind 
in diesem Punkt sehr einfallsreich. Heute Nacht schlich 
meine Mutter mit einem Kopfkissen in mein Zimmer und 
versuchte, mich damit zu ersticken. Vorgestern war es Daddy, 
der meine Schwester und mich mit einem Schraubenzieher 
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erstechen wollte und uns stundenlang im Haus herumjagte.« 
Das sollte natürlich ein Witz sein, aber ob Regina und 
Michael es auch so aufgefasst hätten, wären sie jetzt Zeuge 
unseres Gesprächs gewesen, wagte ich zu bezweifeln.

»Ich weiß, wie beknackt einem das zuerst vorkommt«, 
sagte Arnie unbeirrt, »aber es gibt viele Dinge, die einem 
zunächst dämlich vorkommen, bis man ernsthaft darüber 
nachdenkt. Zum Beispiel der Penisneid, der Ödipuskom-
plex, das Leichentuch von Turin.«

»Das hört sich immer noch an wie ein Haufen Pferde-
mist«, sagte ich. »Du hattest Krach mit deinen Eltern, sonst 
nichts.«

»Ich halte trotzdem an meiner Theorie fest«, erwiderte 
Arnie nachdenklich. »Ich möchte ihnen gar nicht unterstel-
len, dass sie wissen, was sie tun. Sie sind sich ihrer Motive 
gar nicht bewusst. Und weißt du auch, warum?«

»Sag es mir.«
»Weil Eltern in dem ersten Kind, das sie bekommen, 

schon ihren Grabstein sehen.«
»Weißt du was, Arnie?«
»Was?«
»Ich glaube, das ist eine verdammt grausame Definition 

von Elternglück«, sagte ich, und wir brachen beide in lau-
tes Gelächter aus.

»So hatte ich es allerdings nicht gemeint«, sagte er.
Wir fuhren auf den Parkplatz, und ich schaltete den Motor 

ab. Dann blieben wir noch eine Weile im Wagen sitzen.
»Ich sagte ihnen, dass ich aus den Vorbereitungskursen 

für das Studium aussteigen werde«, berichtete er mir. »Ich 
sagte ihnen, ich würde mich stattdessen für die B. M. an-
melden.«
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B. M. waren berufsvorbereitende Maßnahmen. Die glei-
chen Kurse, die auch in den Jugendstrafanstalten abgehal-
ten wurden, nur dass diese Jungs selbstverständlich abends 
nicht nach Hause gehen durften. Sie wurden gewisserma-
ßen zwangsweise auf die Freiheit vorbereitet.

»Arnie«, begann ich, ein wenig verunsichert, wie ich 
fortfahren sollte. Dass so ein ernsthaftes Zerwürfnis zwi-
schen Eltern und Kindern quasi über Nacht aus dem Nichts 
entstehen konnte, warf mich völlig aus der Bahn. »Arnie, 
du bist immer noch minderjährig. Sie müssen dein Ausbil-
dungsprogramm genehmigen …«

»Sicher, sicher«, erwiderte Arnie und lächelte humorlos. 
In diesem kalten Morgendämmerlicht sah er älter und zu-
gleich viel, viel jünger aus … wie ein zynisches Baby oder 
so. »Sie können dank ihrer erzieherischen Gewalt mein 
ganzes Ausbildungsprogramm noch ein Jahr lang blockie-
ren, wenn sie das wollen, und mir ihre eigenen Vorstellun-
gen aufzwingen. Sie können mich sogar für die Hauswirt-
schaftslehre anmelden und für die Näh- und Strickkurse, 
wenn sie das wollen. Das Gesetz erlaubt es ihnen. Aber 
kein Gesetz kann mich dazu zwingen, die Kurse auch zu 
bestehen, die sie für mich auswählen.«

Das überzeugte mich vollends – er war nicht mehr der 
Alte. Und wie plötzlich das alles gekommen war! Wie 
konnte es nur geschehen, dass ihm binnen weniger Stun-
den ein so alter Blecheimer von Wagen so viel bedeutete? 
Diese Frage beschäftigte mich an den folgenden Tagen 
immer wieder, und ich beleuchtete sie von allen Seiten, wie 
es vermutlich allen Menschen ergeht, die Kummer empfin-
den über einen Verlust. Als Arnie seinen Eltern sagte, er sei 
entschlossen, sich das zu nehmen, was er haben wolle, war 
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es sein voller Ernst gewesen. Und er hatte sie genau an 
der Stelle getroffen, wo sie die höchsten Erwartungen in 
ihn setzten, und er hatte es mit einer so rücksichtslosen 
Kaltschnäuzigkeit getan, dass mir die Spucke wegblieb. 
Vermutlich hätte er sich mit einer schwächeren Taktik 
gegen Regina nicht durchsetzen können, aber dass er über-
haupt den Mut dazu aufbrachte, war die eigentliche Über-
raschung für mich. Und ich hatte einen Bammel davor, 
wie es weitergehen sollte. Wenn Arnie tatsächlich sein letz-
tes Jahr an der Highschool für die Berufsvorbereitung ver-
wendete, kam für ihn das Studium nicht mehr infrage. Und 
für Michael und Regina war das ein Ding der Unmöglich-
keit.

»Sie gaben also einfach … nach?« Es war Zeit für die 
Stechuhr, aber ich konnte das Thema nicht abbrechen, bis 
ich alles wusste.

»Nicht einfach so, nein. Ich sagte ihnen, ich würde mich 
nach einem Garagenplatz für den Wagen umschauen und 
nicht versuchen, ihn durch die Zulassung zu bringen, bis 
ich ihre Erlaubnis dazu habe.«

»Glaubst du, du wirst die Erlaubnis von ihnen bekom-
men?«

Er antwortete mit einem grimmigen Lächeln, das irgend-
wie zuversichtlich und bedrohlich zugleich wirkte. Es war 
das Lächeln eines Baggerführers, der auf seiner zehn Ton-
nen schweren Planierraupe die Hydraulik des Rammschil-
des betätigt, um einen besonders hartnäckigen Baumstumpf 
aus den Angeln zu heben.

»Ich bekomme sie«, sagte er. »Wenn ich so weit bin, be-
komme ich sie.«

Wissen Sie was? Ich glaubte ihm.

Christine – Edition 2022.indd   57Christine – Edition 2022.indd   57 14.06.22   12:5614.06.22   12:56



58

4

Arnie heiratet

 I remember the day
 When I chose her over all those other junkers,
 Thought I could tell
 Under the coat of rust she was gold,
 No clunker …

– THE BEACH BOYS

An diesem Freitagabend hätten wir noch zwei Überstunden 
dranhängen können, aber wir schlugen das Angebot aus, 
holten unsere Schecks im Lohnbüro ab und fuhren zur Li-
bertyville-Zweigstelle der Pittsburgh Savings and Loan-Bank. 
Ich packte das meiste von meinem Geld auf mein Spar-
konto, ließ fünfzig Dollar auf meinem Girokonto gutschrei-
ben (der Besitz eines solchen Kontos gab mir das unbe-
hagliche Gefühl, zu den Erwachsenen zu gehören – aber 
das Gefühl nutzt sich wohl mit der Zeit ab) und behielt nur 
zwanzig Dollar in der Tasche.

Arnie hob den ganzen Scheckbetrag in bar ab.
»Hier«, sagte er und hielt mir einen Zehndollarschein hin.
»Nein«, lehnte ich ab, »du behältst das vorläufig, Mann. 

Du brauchst jeden Penny, wenn du diese Rostlaube wieder 
in Schuss bringen möchtest.«
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»Nimm den Lappen«, sagte er. »Ich bezahle meine Schul-
den, Dennis.«

»Behalte ihn, ich brauch ihn wirklich nicht.«
»Nimm ihn.« Er hielt mir den Schein vor das Gesicht, 

und es war klar, dass er keine Widerrede duldete.
Dann nahm ich ihn. Aber ich bestand darauf, dass er den 

einen Dollar abzog, der mir nicht zustand. Er wollte auch 
das nicht.

Anschließend fuhren wir quer durch die Stadt zu LeBays 
Haus. Arnie musste Ameisen im Hintern haben. Er stellte 
das Radio viel zu laut ein, schlug den Takt erst auf den 
Schenkeln und dann auf dem Armaturenbrett. Foreigner 
sang »Dirty White Boy«.

»Die Geschichte meines Lebens, Arnie«, sagte ich, und 
er lachte zu laut und zu lang.

Er benahm sich wie ein Ehemann, der darauf wartet, 
dass seine Frau das erste Baby bekommt. Vermutlich hatte 
er Angst, LeBay könnte inzwischen seinen Wagen an einen 
anderen verhökert haben.

»Arnie«, sagte ich. »Bleib cool. Der Wagen steht noch 
dort.«

»Ich bin ja cool, ganz cool«, erwiderte er mit einem glü-
henden falschen Lächeln. Die Pickelflut auf seinem Gesicht 
war an diesem Tage so schlimm wie nie zuvor, und ich ver-
suchte (nicht zum ersten oder zum letzten Mal) mich in ihn 
hineinzuversetzen und mir vorzustellen, wie mir als Arnie 
Cunningham zumute wäre, gebrandmarkt mit Eiterpus-
teln …

»Nun hör endlich auf herumzuzappeln. Du benimmst 
dich, als müsstest du dir in die Hose pinkeln, wenn wir 
nicht rechtzeitig hinkommen.«
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»Ich bin ganz ruhig«, sagte er, und zum Beweis dafür, dass 
er nicht nervös war, benutzte er die Verkleidung meines Ar-
maturenbretts als Trommelfell für ein Schlagzeugsolo, denn 
inzwischen lief nicht mehr »Dirty White Boy«, sondern 
»Jukebox Heroes«, ebenfalls von Foreigner. Am Freitag-
nachmittag wurde um diese Zeit immer die Wochenend-
party auf FM-104 gesendet. Wenn ich heute zurückdenke 
an diese Zeit, an mein letztes Highschool-Jahr, kommt es 
mir so vor, als wäre es eine nahtlose Aneinanderreihung 
von Rockliedern … und ein ständig zunehmendes albtraum-
artiges Gefühl des Entsetzens.

»Was gefällt dir denn so daran?«, fragte ich. »Ich meine, 
was ist an dem Wagen dran?«

Er saß da, betrachtete schweigend die Fassaden entlang 
der Libertyville Avenue, bis er plötzlich das Radio abschal-
tete und Foreigner mittendrin die Luft abdrehte.

»Ich weiß es nicht genau«, sagte er. »Vielleicht, weil ich 
zum ersten Mal seit meinem elften Lebensjahr, als ich meine 
ersten Pickel bekam, etwas entdeckt habe, was hässlicher 
ist als ich. Willst du das hören? Passt das zu einem der Kli-
schees, die du über mich hast?«

»He, Arnie, hör auf mit diesem Scheiß«, erwiderte ich. 
»Dennis sitzt neben dir, falls du das noch nicht bemerkt 
haben solltest.«

»Ich habe es bemerkt«, sagte er. »Aber sind wir auch 
noch Freunde?«

»Ich wüsste nicht, dass ich dir ein Kündigungsschreiben 
geschickt hätte. Aber was hat das mit dem Schlitten zu 
tun …«

»Das bedeutet, dass wir uns gegenseitig nichts vorma-
chen müssen. Jedenfalls ist Ehrlichkeit für mich ein wesent-
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liches Merkmal einer Freundschaft. Und deshalb sage ich 
dir, es ist nicht nur so ein Schwachsinn von mir. Ich weiß, 
was ich bin. Hässlich. Ich finde nur schwer Anschluss. 
Ich … irgendwie stoße ich die Leute immer wieder vor den 
Kopf. Das ist gar nicht meine Absicht, aber es ist eben so. 
Verstehst du mich?«

Ich nickte, obwohl mir das Thema widerstrebte. Wie ich 
schon sagte, wir waren Freunde, und das bedeutete, sol-
chen Scheiß möglichst zu umgehen.

Er nickte ebenfalls sachlich. »Andere Leute …«, fuhr er 
fort und setzte dann bedächtig hinzu: »Du auch, Dennis – 
begreifen nicht immer, was das bedeutet. Du betrachtest 
die Welt mit anderen Augen, wenn du hässlich bist und die 
Leute über dich lachen. Es fällt dir sehr schwer, den Humor 
nicht zu verlieren. Es verstopft einem die Gehörgänge und 
die Stirnhöhlen. Manchmal droht man dabei sogar den Ver-
stand zu verlieren.«

»Ich kann das alles verstehen, aber …«
»Nein«, widersprach er leise«, »das kannst du nicht. Du 

möchtest es vielleicht gern, aber du kannst es nicht. Nicht 
ganz jedenfalls. Aber du magst mich, Dennis …«

»Ich liebe dich, Mann«, sagte ich. »Das weißt du.«
»Vielleicht stimmt das sogar«, sagte er. »Und ich schätze 

es auch. Du weißt selbst, du magst mich nicht meines dum-
men Gesichts und meiner Pickel wegen, sondern weil da 
noch etwas dahintersteht …«

»Dein Gesicht ist nicht dumm, Arnie«, sagte ich. »Zu-
weilen sieht es zwar zum Fürchten aus, aber dumm keines-
falls.«

»Oh, du kannst mich mal«, sagte er lächelnd.
»Aber was diesen Schlitten betrifft …«
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»Der Wagen ist wie ich, Dennis. Du siehst nur den Rost 
und die Beulen, aber darunter ist noch etwas anderes ver-
steckt. Etwas Besseres. Ich sehe, was in ihm steckt. Das ist 
alles.«

»Wirklich?«
»Ja, Dennis«, sagte er überzeugt.
Ich bog in die Main Street ein. Wir kamen nun LeBays 

Haus immer näher, und dabei hatte ich eine wahrhaft bos-
hafte Idee. Angenommen, Arnies Vater hatte einen seiner 
Freunde oder Studenten dazu überredet, LeBays Wagen vor 
der Nase seines Sohnes wegzukaufen. Das wäre sozusagen 
ein machiavellischer Schachzug, aber Michael Cunning-
ham war so etwas durchaus zuzutrauen. Sein Spezialgebiet 
war die Militärgeschichte.

»Als ich den Wagen sah, fühlte ich mich sofort zu ihm 
hingezogen … Ich kann es mir auch nicht anders erklären. 
Aber …«

Er verstummte, und seine grauen Augen schauten ver-
träumt geradeaus.

»Jedenfalls sah ich, dass ich etwas Besseres daraus ma-
chen kann«, fügte er dann nach einer Weile hinzu.

»Du meinst, du kannst ihn reparieren?«
»Ja … nein. Das ist mir zu unpersönlich. Man repariert 

Tische, Stühle, solches Zeug. Den Rasenmäher, wenn er 
nicht anspringen will. Und ganz gewöhnliche Autos.«

Vermutlich sah er, wie ich skeptisch die Stirn runzelte. Er 
lachte trotzdem – ein kurzes, trockenes Lachen.

»Ja, ich weiß, wie komisch das klingt«, sagte er. »Ich 
mag es schon gar nicht sagen, weil es sich so verrückt 
anhört. Aber du bist mein Freund, Dennis, und mit einem 
Freund kann man ja über alles reden. Ich glaube nicht, dass 
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sie ein gewöhnlicher Wagen ist. Ich weiß nicht, warum ich 
das glaube … aber so ist es eben.«

Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, was ich viel-
leicht später bereut hätte – dass man nichts überstürzen 
solle, oder gar, dass man sich hüten müsse vor obsessivem 
Verhalten. Aber da bogen wir gerade in die Straße ein, in 
der LeBay wohnte.

Arnie saugte mit einem kurzen, stöhnenden Laut Luft in 
die Lunge.

Da war ein vergilbtes kahles Rechteck im Gras von LeBays 
Vorgarten, das noch hässlicher aussah als der übliche Rasen. 
An der Vorderkante dieses teppichgroßen Flecks hatte sich 
ein Ölsumpf ausgebreitet, der, im Boden versickernd, alles 
ausgerottet hatte, was da je gewachsen war. Ich glaube, 
man hätte erblinden können, wenn man zu lange dieses 
mickrige rechtwinkelige Stückchen Rasen angeschaut hätte.

Das war die Stelle, wo gestern noch der 1958er Plymouth 
gestanden hatte.

Die Stelle war noch da, doch der Plymouth war weg.
»Arnie«, sagte ich, während ich den Wagen an den Bord-

stein lenkte, »nimm es nicht so tragisch. Um Himmels wil-
len, dreh jetzt nicht durch.«

Aber er hörte gar nicht zu. Ich glaube, in diesem Mo-
ment vergaß er sogar, wer ihn hergebracht hatte. Sein Ge-
sicht war so blass geworden, dass die Pickel sich als purpur-
farbenes Relief abhoben. Er hatte die Beifahrertür meines 
Dusters schon offen und sprang aus dem Wagen, ehe ich 
bremste.

»Arnie …«
»Das war mein Vater«, sagte er mit wutbebender Stimme. 

»Das passt zu diesem Bastard.«
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Und dann rannte er auch schon über den Rasen zum 
Vordereingang von LeBays Haus.

Ich stieg aus und rannte ihm nach und dachte, dass diese 
blödsinnige Geschichte wohl nie zu Ende ging. Ich mochte 
kaum glauben, dass Arnie Cunningham seinen Erzeuger als 
Bastard bezeichnet hatte.

Arnie hob gerade die geballte rechte Faust, um damit auf 
die Tür einzuhämmern, als sie sich öffnete und Roland D. 
LeBay vor ihm stand. Heute trug er sogar ein Hemd über 
seinem Stützkorsett. Er betrachtete Arnies wutverzerrtes 
Gesicht mit einem gütig-habgierigen Lächeln.

»Hallo, mein Junge«, sagte er.
»Wo ist sie?«, brüllte Arnie. »Wir haben einen Vertrag 

abgeschlossen, verdammt! Ich habe Ihre Unterschrift!«
»Ich bin nicht schwerhörig«, sagte LeBay. Und dann sah 

er mich unten vor der Treppe stehen, beide Hände in den 
Taschen vergraben. »Was ist mit deinem Freund los?«, fragte 
er mich.

»Der Wagen ist weg«, erwiderte ich, »das ist los.«
»Wer hat ihn gekauft?«, tobte Arnie. Ich hatte ihn noch 

nie so wütend gesehen. Hätte er jetzt eine Pistole gehabt, 
dann hätte er sie bestimmt LeBay an die Schläfe gehalten. 
Gegen meinen Willen war ich fasziniert von dieser Szene. 
Es war, als hätte sich ein Kaninchen plötzlich in ein Raub-
tier verwandelt. Gott möge mir verzeihen, wenn ich in die-
sem Augenblick sogar flüchtig daran dachte, ob er nicht 
einen Gehirntumor hatte.

»Wer den Wagen gekauft hat?«, wiederholte LeBay mit 
milder Stimme. »Niemand bis jetzt, mein Sohn. Aber soweit 
ich weiß, hast du einen gesetzlichen Anspruch darauf er-
worben. Ich habe ihn nur in die Garage gestellt, das Öl und 
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einen Reifen gewechselt. Das ist alles.« Er lächelte uns mit 
aufgesetzter Großherzigkeit an.

»Auf Sie kann man sich verlassen«, sagte ich.
Arnie betrachtete ihn misstrauisch und drehte dann den 

Kopf so heftig zur geschlossenen Tür der mickrigen Ga-
rage, dass ich seine Halswirbel knacken hörte. Der Gara-
genanbau war durch eine Pergola mit dem Wohnhaus ver-
bunden, die, wie alles, was sich auf LeBays Grundstück 
befand, auch schon bessere Zeiten gesehen hatte.

»Außerdem wollte ich den Wagen unterstellen, weil er 
schließlich bereits angezahlt war«, fuhr LeBay fort. »In die-
ser Straße gibt es Leute, die es nicht so genau nehmen mit 
fremdem Eigentum. Neulich erst hat ein Junge mit ’nem 
Stein auf den Wagen gezielt. O ja, ich hab ein paar Nach-
barn, die bei der A. B. gedient haben.«

»Was ist das denn?«, fragte ich.
»Die Arschloch-Brigade, mein Junge.«
Mit dem verkniffenen Blick eines Scharfschützen mus-

terte er die Einfamilienhäuser auf der anderen Straßenseite, 
die adretten benzinsparenden Kleinwagen vor den Gara-
gen, die Leute, die bei einem Feierabendbier in der ersten 
kühlen Brise des Abends auf der Veranda saßen, die Kinder, 
die in den Vorgärten Fangen spielten oder auf dem Geh-
steig davor Seilchen sprangen.

»Ich würde zu gern wissen, wer den Stein geworfen hat«, 
sagte er leise. »Ja, Mann, das hätte ich nur zu gern ge-
wusst.«

Arnie räusperte sich. »Es tut mir leid, dass ich so unhöf-
lich gewesen bin.«

»Keine Ursache«, sagte LeBay rasch. »Mir gefällt es, wenn 
sich so ein junger Spund auf die Hinterbeine stellt, um sein 
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Eigentum zu verteidigen … oder sein Beinah-Eigentum. 
Hast du das Geld mitgebracht, Junge?«

»Ja, ich habe es bei mir.«
»Dann komm mit ins Haus. Du und dein Freund. Ich 

überschreib sie dir, und dann trinken wir zur Feier des 
Tages noch ein Bier.«

»Nein, danke«, sagte ich. »Ich bleibe lieber hier drau-
ßen, wenn Ihnen das recht ist.«

»Hab nichts dagegen, mein Junge«, erwiderte LeBay … 
und zwinkerte mir zu. Bis zum heutigen Tag ist mir nicht 
klar geworden, was dieses Zwinkern bedeuten sollte. Sie 
gingen ins Haus, und die Tür fiel krachend hinter ihnen zu. 
Der Fisch war im Kescher und sollte jetzt ausgenommen 
werden.

Mit einem deprimierten Gefühl ging ich durch die Per-
gola zur Garage und zog an der Tür. Sie ließ sich leicht 
öffnen, und die gleiche Duftwolke schlug mir entgegen wie 
gestern, als ich die Tür des Plymouth öffnete – Öl, verrot-
tete Polsterwatte, die angestaute muffige Luft eines langen 
Sommers.

Rechen und einige alte Gartengeräte waren an der einen 
Wand aufgereiht. An der anderen Wand hingen ein porö-
ser Gartenschlauch, eine Luftpumpe und ein zerschlissener 
Golfsack mit verrosteten Golfschlägern. Und in der Mitte, 
den Kühler zur Straße, stand Arnies Wagen, Christine, ein 
scheinbar meilenlanges Ungetüm, wenn man bedenkt, dass 
heutzutage sogar ein Cadillac so kompakt aussieht wie ein 
Schuhkarton. Die spinnwebartigen Sprünge in der einen 
Hälfte der Windschutzscheibe brachen das Licht der nied-
rig stehenden Sonne und verwandelten es in schmutziges 
Quecksilber. Ein Junge hatte einen Stein geworfen, hatte 

Christine – Edition 2022.indd   66Christine – Edition 2022.indd   66 14.06.22   12:5614.06.22   12:56



67

LeBay gesagt – es konnte aber auch ein kleiner Unfall ge-
wesen sein, als er eines Nachts vom Veteranentreffen heim-
kam, wo sie bei einer Batterie Bierflaschen die Schlacht 
um Frankreich oder von Pork Chop Hill wieder aufleben 
ließen. Die guten alten Tage, wo ein Mann noch Europa, 
den Pazifik und den geheimnisvollen Osten durch das Vi-
sier einer Panzerfaust betrachten durfte. Wer weiß, eines 
Tages … aber lieber nicht. Jedenfalls würde es nicht so ein-
fach sein, für diese Panoramascheibe einen passenden Er-
satz zu finden.

Zu einem vernünftigen Preis, meine ich.
O Arnie, dachte ich. Mann, das wird ein Fass ohne Boden.
Der platte Reifen, den LeBay ausgetauscht hatte, lehnte 

unter dem Gartenschlauch an der Wand. Ich ließ mich auf 
Hände und Knie nieder und schaute unter den Wagen. 
Ein frischer Ölfleck breitete sich unter der Vorderachse aus, 
eine schwarze, glitzernde Lache auf den bräunlich-schat-
tenhaften Umrissen anderer Flecke, die sich in vielen Jah-
ren in den Betonboden gegraben hatten. Das trug nicht 
dazu bei, meine Stimmung zu heben. Der Motorblock hatte 
ganz bestimmt einen Riss.

Ich ging zur Fahrerseite, und als ich den Türgriff schon 
in der Hand hatte, sah ich eine Abfalltonne in der hinteren 
Ecke der Garage. Eine große Plastikflasche ragte so weit 
über den oberen Rand der Tonne, dass ich die Buchstaben 
SAPPH erkennen konnte.

Ich stöhnte. Oh, keine Frage, dass er das Öl gewechselt 
hatte. Wie großzügig von ihm. Er hatte das alte Öl – oder 
was davon noch in der Wanne übrig geblieben war – her-
auslaufen lassen und ein paar Liter Sapphire-Motoröl hin-
eingekippt. Das ist ein wiederaufbereitetes Altöl, das man 
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in Supermärkten in Fünfgallonenkanistern für drei Dollar 
fünfzig kaufen kann. Roland D. LeBay war ein richtig-
gehender Wohltäter.

Ich öffnete die Tür und setzte mich hinter das Lenkrad. 
Nun schienen die schweren, dumpfen Gerüche der Garage 
nicht mehr gar so schlimm zu sein, nicht so überfrachtet 
mit dem Beigeschmack der Verwahrlosung und Niederlage. 
Das Lenkrad war rot und riesig – ein Lenker, der Vertrauen 
erweckte. Abermals musterte ich staunend die gewaltige 
Skala des Tachometers, der sich nicht mit zweistelligen Zif-
fern, 70 oder 80 Meilen, begnügte, sondern erst bei 120 
aufhörte. Keine in Kilometer umgerechneten roten Zahlen 
darunter. Als dieses Baby vom Fließband gerollt war, hatte 
noch keiner in Washington an das metrische Maßsystem 
gedacht. Kein roter Warnstrich auf dem Tacho bei 55 Meilen. 
Damals wurde das Benzin nur gallonenweise für 29,9 Cent 
verkauft und vielleicht noch billiger, wenn man in einer 
Stadt lebte, wo ein Preiskrieg zwischen den verschiedenen 
Markengesellschaften tobte. Das Embargo der arabischen 
OPEC-Staaten und die Geschwindigkeitsbegrenzungen lagen 
noch fünfzehn Jahre weit weg.

Die gute alte Zeit, dachte ich, und dabei musste ich ein 
wenig lächeln. Ich fummelte links unter dem Sitz herum, 
bis ich die Konsole mit den kleinen Knöpfen fand, die 
den Sitz automatisch vor und zurück oder auf und nieder-
bewegten (wenn das System noch funktionierte, heißt das). 
Aber weiter im Text. Da war die Klimaanlage (die ganz 
sicher nicht mehr funktionierte), ein Tempomat, ein mit 
Chromknöpfen ausgestattetes Radio – selbstverständlich 
nur AM, denn 1958 war FM größtenteils noch eine Wüs-
tenlandschaft.
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Ich legte die Hände auf das Lenkrad, und es geschah 
etwas.

Selbst heute, nach vielen Gedanken darüber, weiß ich 
nicht genau, was da passiert ist. Vielleicht war es eine 
Vision – aber dafür war sie nicht spektakulär genug. Es 
war nur, dass einen Moment lang die zerschlissenen Polster 
verschwunden zu sein schienen. Die Sitze waren neu und 
rochen angenehm nach Vinyl … oder vielleicht war es so-
gar echtes Leder. Die abgewetzten Stellen am Lenkrad waren 
verschwunden, der Chrom blitzte nur so in der späten 
Nachmittagssonne, die durch das Garagentor fiel.

Lass uns eine Spritztour machen, mein Süßer, schien 
Christine mir in der stillen, heißen Abgeschiedenheit von 
LeBays Garage zuzuflüstern. Nun fahr schon.

Und für einen Augenblick schien sich alles zu verwandeln. 
Dieses hässliche Spinnennetz in der Windschutzscheibe war 
verschwunden – oder jedenfalls schien es so. Der Rasen vor 
dem Garagentor war kein trostloser gelblicher Acker mehr, 
sondern ein gepflegter, kurz geschorener smaragdgrüner 
Teppich. Der Bürgersteig dahinter war frisch asphaltiert 
und zeigte keine Risse. Draußen auf der Straße sah ich 
(oder glaubte zu sehen oder zu träumen) einen 57er Cadil-
lac mit Trittbrett an der Seite, flaschengrünem Hochglanz-
lack und Weißwandreifen, nicht einen Rostfleck auf den 
Radkappen, die wie Spiegel blitzten. Ein Cadillac von der 
Größe einer Hochseejacht. Und warum auch nicht? Der 
Sprit war fast so billig wie Leitungswasser.

Lass uns eine Spritztour machen, mein Süßer … lass uns 
in die Stadt fahren!

Ja, weshalb nicht? Ich könnte losfahren, in die Stadt hin-
ein, an der alten Highschool vorbei – sie würde erst 1964, 
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also in sechs Jahren, abbrennen –, und unterwegs würde 
ich dann das Radio einstellen und Chuck Berrys Hit »May-
bellene« hören oder die Everlys mit ihrem Evergreen »Wake 
Up Little Susie« oder vielleicht Robin Luke, der »Susie 
Darling« schluchzte. Und dann würde ich …

Und dann sprang ich so rasch ich konnte aus dem Wagen. 
Die Tür öffnete sich mit einem rostigen höllischen Krei-
schen, und ich stieß mir auch noch den Ellenbogen an der 
Garagenwand. Ich warf die Wagentür wieder zu (eigentlich 
wollte ich sie gar nicht mehr anfassen, um bei der Wahrheit 
zu bleiben), und dann stand ich nur noch da und starrte 
auf den Plymouth, der, falls nicht ein Wunder geschah, bin-
nen kurzem meinem Freund Arnie gehören würde. Ich rieb 
mir den geschundenen Musikantenknochen. Mein Herz 
schlug zu schnell.

Nichts. Kein satter Chrom, keine neuen Polster. Dafür 
eine Menge Beulen und Rost, ein fehlender Scheinwerfer 
(das hatte ich gestern gar nicht bemerkt), die Antenne ver-
bogen. Und dazu dieser schale, schmutzige Geruch des 
Alters.

Und von diesem Moment an stand für mich fest, dass ich 
den Wagen meines Freundes Arnie nicht mochte.

Ich ging wieder aus der Garage, schaute aber immer wie-
der über die Schulter zurück – ich weiß nicht, weshalb, 
aber dieses Ding hinter meinem Rücken – das war mir un-
heimlich. Ich weiß, wie lächerlich das klingen muss, aber 
so empfand ich es damals. Da stand es nun mit seinem 
verbeulten, rostigen Kühlergrill, nichts Unheimliches, nicht 
einmal etwas Befremdliches, nur ein sehr alter Plymouth 
mit einem Inspektionsaufkleber, der seit dem 1. Juni 1976 
ungültig war – seit langer Zeit.
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Arnie und LeBay kamen aus dem Haus. Arnie hatte ein 
weißes Stück Papier in der Hand – seinen Kaufvertrag ver-
mutlich. LeBays Hände waren leer, er hatte das Geld schon 
verstaut.

»Ich hoffe, du wirst Spaß an ihr haben«, sagte LeBay, und 
irgendwie kam er mir wie ein schmieriger, alter Zuhälter vor, 
der einen kleinen Jungen verführen wollte, und ich empfand 
sogar Ekel vor ihm, er mit seiner Schuppenflechte auf dem 
kahlen Kopf und dem schmuddeligen Stützkorsett. »Sie wird 
dir gefallen, wenn du dich an sie gewöhnt hast.«

Seine wässrigen Augen entdeckten mich, blieben eine Se-
kunde bei mir und glitten dann zu Arnie zurück.

»Wenn du dich an sie gewöhnt hast«, wiederholte er.
»Jawohl, Sir, sicher wird sie mir gefallen«, sagte Arnie 

geistesabwesend. Er ging auf die Garage zu wie ein Schlaf-
wandler, stand da und betrachtete sein Auto.

»Der Schlüssel steckt«, sagte LeBay. »Du musst sie raus-
fahren. Du verstehst das, nicht wahr?«

»Springt sie denn an?«
»Gestern Abend ist sie bei mir angesprungen«, entgeg-

nete LeBay, aber sein Blick glitt von uns weg zum Hori-
zont. Und dann, im Ton eines Mannes, den das alles nicht 
mehr kratzt: »Dein Freund wird ein Starthilfekabel im Kof-
ferraum haben, nehme ich an.«

Nun, ich hatte tatsächlich eine Starthilfe im Kofferraum; 
aber dass LeBay meinen Freund auf diese Idee brachte, 
passte mir gar nicht. Es passte mir nicht, weil … Ich seufzte 
leise. Weil ich nicht hineingezogen werden wollte in Arnies 
zukünftige Beziehungen zu diesem alten Schlitten, den er 
sich gekauft hatte. Aber schon jetzt zeichnete sich ab, dass 
ich darin verwickelt würde, Schritt für Schritt.
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Arnie hatte sich aus unserem Gespräch vollkommen aus-
geklinkt. Er ging in die Garage und setzte sich in den 
Wagen. Die Sonnenstrahlen fielen schräg in die Garage hin-
ein, und ich sah, wie kleine Staubwolken aufstiegen, als 
Arnie sich setzte, und mit einer Reflexbewegung strich ich 
mir mit beiden Händen über den eigenen Hosenboden. Se-
kundenlang saß er nur da, die Hände locker auf das Lenk-
rad gelegt, und ich empfand mein eigenes Unbehagen wie-
der. In gewisser Weise war es so, als hätte der Wagen ihn 
verschluckt. Werd nur nicht kindisch, ermahnte ich mich. 
Du hast keinen Grund, dich wie ein schreckhaftes Schul-
mädchen zu benehmen.

Und dann beugte sich Arnie ein wenig vor. Die Kurbel-
welle begann sich zu drehen. Ich warf LeBay einen wüten-
den, anklagenden Blick zu; doch er stierte immer noch in 
den Himmel, als zöge ein Unwetter am Horizont herauf.

Der Motor würde nicht anspringen. Nein, das würde er 
ganz bestimmt nicht. Mein Duster war in einem ziemlich 
guten Zustand; doch die beiden Schlitten, die ich vor ihm 
gehabt hatte, waren ebenfalls schrottreife Kisten gewesen 
(nicht ganz so schrottreif, denn beide waren viel jünger ge-
wesen als Christine), und ich kannte diese Geräusche nur 
zu gut, wenn an frostigen Wintertagen morgens die Kurbel-
welle sich so langsam und müde drehte. Das bedeutete, 
dass die Batterie aus dem letzten Loch pfiff.

Rurr-rurr-rurr … rurr … rurr …… rurr …… rurr –
»Das hat gar keinen Zweck, Arnie«, sagte ich. »Die 

Mühle wird nicht anspringen.«
Er hob nicht einmal den Kopf. Er schaltete die Zündung 

aus und probierte es dann noch einmal. Wieder dieses qual-
voll langsame, orgelnde Geräusch.
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Ich ging zu LeBay hinüber. »Musste das sein?«, fragte 
ich. »Konnten Sie nicht wenigstens den Motor so lange lau-
fen lassen, bis die Batterie ein bisschen Saft bekam?«

LeBay schaute mich nur stumm mit seinen gelbstichigen, 
wässrigen Augen an und suchte dann wieder den Himmel 
nach Regenwolken ab.

»Oder vielleicht ist er gestern auch gar nicht angesprun-
gen. Vielleicht haben Sie sich ein paar Freunde geholt, 
die Ihnen halfen, den Schlitten in die Garage zu schieben. 
Wenn so ein alter Knacker wie Sie überhaupt Freunde 
hat.«

Nun fixierte er mich etwas gründlicher. »Jungchen«, 
sagte er, »du weißt nicht alles. Du bist ja nicht mal trocken 
hinter den Ohren. Wenn du erst mal wie ich ein paar Kriege 
erlebt und durchgestanden hast, ja dann …«

»Ihre Kriege können Sie sich in den Hintern stecken«, 
sagte ich und ging in die Garage, wo Arnie immer noch 
versuchte, den Motor zu starten. Ebenso gut hätte er versu-
chen können, den Atlantik mit einem Strohhalm auszutrin-
ken oder mit einem Heißluftballon zum Mars zu fliegen, 
dachte ich.

Rurr …… rurr …… rurr.
Es würde nicht mehr lange dauern, bis das letzte Ohm 

und Ampere aus der alten säurezerfressenen Versandhaus-
batterie herausgesaugt war, und dann endete die Orgelei 
mit den trübsinnigsten aller automobilen Geräusche, wie 
man sie am häufigsten bei Regentagen auf verschlammten 
Landstraßen oder auf verlassenen Highways zu hören be-
kommt: das dumpfe, sterile, ohnmächtige Klicken des Ma-
gnetzünders und dann ein Schnarren, als würde ein Sarg-
deckel geschlossen.
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Ich öffnete die Fahrertür. »Ich hole meine Überbrückungs-
kabel«, sagte ich.

Er sah mich an. »Ich glaube, sie wird noch anspringen. 
Mir zuliebe«, sagte er.

Ich spürte, wie sich meine Lippen zu einem breiten, un-
gläubigen Grinsen verzogen. »Ich hole sie trotzdem.«

»Sicher«, erwiderte er geistesabwesend, »wenn es dir 
Spaß macht.«

Und dann, mit einer Stimme, so leise, dass ich ihn kaum 
verstehen konnte: »Nun komm schon, Christine.«

Im gleichen Moment meldete sich diese Stimme wieder 
in meinem Kopf und sagte: Lass uns eine Spritztour ma-
chen, Süßer … lass uns losfahren – und ich erschauerte.

Abermals drehte er den Schlüssel im Zündschloss. Was 
ich erwartete, war dieses ohnmächtige Geräusch der Ma-
gnetzündung und ein letztes Schnarren. Was ich jedoch 
hörte, war die Kurbelwelle, die sich in ihren Lagern wälzte 
und plötzlich beschleunigte. Der Motor sprang an, lief ein 
paar Umdrehungen und verstummte wieder. Arnie drehte 
erneut den Zündschlüssel. Die Kurbelwelle rotierte jetzt, 
und es gab eine Fehlzündung, so laut, als würde eine Hand-
granate in der engen Garage explodieren. Ich zuckte er-
schrocken zusammen. Arnie nicht. Er war in seiner eigenen 
Welt gefangen.

An seiner Stelle hätte ich geschimpft wie ein Dockarbei-
ter, nur, um dem Motor auf die Sprünge zu helfen: Nun 
komm schon, du Hure. So ein Fluch wirkt manchmal Wun-
der. Oder: Nun mach schon, du Drecksmühle – auch die-
ser Fluch hat seine Vorteile, und manchmal genügt sogar 
ein herzhaftes: Scheißkiste, dass der Motor sich endlich an 
seine Pflichten erinnert. Fast alle Jungs, die ich kenne, reden 
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so mit ihrem Schlitten, wenn er nicht anspringen will. Ich 
glaube, das gehört zu den Dingen, die man von seinem 
Vater lernt.

Was die Mütter ihren Söhnen mit auf den Lebensweg 
geben, beschränkt sich meistens auf praktische, bewährte 
Haushaltsrezepte – wenn du dir zweimal im Monat die 
Zehennägel schneiden würdest, hättest du nicht so viele 
Löcher in deinen Socken – was du nicht gleich aufräumst, 
findest du nie wieder; iss deine Karotten, sie sind gut für 
dich –; aber das Magische, die Zaubersprüche und die 
Kraftausdrücke kannst du nur von deinem Vater erben. 
Wenn der Wagen nicht anspringen will, verfluche ihn – und 
verwende dabei nur Wörter weiblichen Geschlechts. Wenn 
du in die Zeit deiner Ururgroßeltern zurückkehren könn-
test, Kind, würdest du vermutlich einen deiner Vorfahren 
dabei belauschen können, wie er in der Mitte einer Zoll-
brücke irgendwo in Sussex oder Prag seinen gottverdamm-
ten Esel verflucht, der mitten auf der Fahrbahn stehen ge-
blieben ist.

Aber Arnie fluchte nicht, sondern murmelte nur leise: 
»Nun komm schon, Baby. Oder willst du nicht?«

Er drehte den Schlüssel. Der Motor bäumte sich zweimal 
auf, dann Fehlzündung, dann fing er sich. Er hörte sich 
schaurig an, als hätten sich vier von den acht Zylindern 
heute einen freien Tag genommen, aber er lief. Ich konnte 
es kaum glauben, wollte aber auch nicht rumstehen und 
das mit ihm ausdiskutieren. Die Garage füllte sich nämlich 
rasch mit blauen Abgaswolken. Ich lief ins Freie.

»Was sagst du jetzt, mein Sohn?«, fragte LeBay. »Jetzt 
brauchst du deine eigene kostbare Batterie nicht mehr zu 
strapazieren.« Er spuckte aus.
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Ich wusste nichts darauf zu antworten. Tatsächlich fühlte 
ich mich ein bisschen verlegen.

Der Wagen rollte langsam aus der Garage, so absurd 
lang, dass man nicht wusste, ob man darüber lachen oder 
weinen sollte. Ich mochte kaum glauben, wie lang er aus-
sah. Wie eine optische Täuschung. Und Arnie sah winzig 
aus hinter dem Lenkrad.

Er kurbelte das Fenster hinunter und winkte mich zu 
sich. Wir mussten brüllen, sonst hätte keiner ein Wort ver-
standen. Das war auch so was, was mir an Arnies Freundin 
Christine sofort auffiel: Sie hatte eine extrem laute, grol-
lende Stimme. Sie brauchte so rasch wie möglich einen 
Schalldämpfer – falls überhaupt noch etwas von der Aus-
puffanlage existierte, nicht nur Rost, an dem sich kein Aus-
pufftopf befestigen lässt. Seit Arnie hinter dem Lenkrad 
saß, hatte der kleine Buchhalter in der Kraftfahrzeugabtei-
lung meines Gehirns an der Rechenmaschine gesessen und 
bisher eine Summe von ungefähr sechshundert Dollar er-
rechnet – und dabei war noch nicht einmal die zersplitterte 
Panoramascheibe berücksichtigt. Der Himmel wusste, was 
es kostete, dieses Ungetüm zu ersetzen.

»Ich fahre mit ihr zu Darnell!«, brüllte Arnie. »Er an-
nonciert immer in der Zeitung, dass man für zwanzig Dol-
lar pro Woche den Wagen hinten in seine Werkzeughalle 
stellen kann!«

»Arnie, zwanzig Dollar pro Woche für einen Stellplatz 
ist verdammt zu viel!«, brüllte ich zurück.

Darnell – das war auch so eine Fallgrube für junge, un-
erfahrene Bastler. Darnells Werkstatt lag unmittelbar neben 
einem vier Morgen umfassenden Autofriedhof, der sich mit 
dem irreführenden Namen »Darnells Gebrauchtwagen-Er-
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satzteile« schmückte. Ich war auch schon Kunde von Dar-
nell gewesen, einmal, als ich für den Mercury, meinen ers-
ten Wagen, einen nachgebauten Vergaser brauchte, und das 
zweite Mal, als der Anlasser meines Dusters den Geist auf-
gab. Will Darnell war ein Fettwanst von einem Mann, der 
viel trank und lange, penetrant riechende Zigarren rauchte, 
obwohl er angeblich ein schwerer Asthmatiker war. Und 
obwohl er, seinen eigenen Angaben zufolge, fast alle ju-
gendlichen Autobesitzer in Libertyville hasste, hinderte ihn 
das nicht daran, mit ihnen Handel zu treiben oder sie aus-
zunehmen.

»Ich weiß«, brüllte Arnie über das Gedröhn des Acht-
zylinders hinweg, »aber es soll nur ein Notbehelf sein für 
ein, zwei Wochen, bis ich was Billigeres finde. Ich kann den 
Schlitten in diesem Zustand unmöglich zu Hause vorzei-
gen. Daddy und Mama bekämen Schreikrämpfe!«

Ja, damit musste er rechnen. Ich öffnete den Mund, um 
etwas zu sagen – vielleicht um ihn noch einmal zu bit-
ten, diesen Wahnsinn aufzugeben, bevor er ihm über den 
Kopf wuchs. Doch dann klappte ich den Mund wieder 
zu. Der Kauf ließ sich jetzt nicht mehr rückgängig ma-
chen. Zudem fühlte ich mich stimmlich den bellenden Ge-
räuschen des Auspuffs nicht mehr gewachsen und hatte 
auch schon genügend monoxidgeschwängerte Luft einge-
atmet.

»Also gut«, sagte ich. »Ich fahre hinter dir her.«
»In Ordnung«, erwiderte er grinsend. »Ich fahre über 

die Walnut Street und den Basin Drive. Die Hauptstraßen 
wären zu riskant.«

»Okay.«
»Vielen Dank für alles, Dennis.«
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Er schob den Hebel des automatischen Getriebes auf D, 
was der Plymouth mit einem kleinen Satz beantwortete. 
Fast hätte er sich dann rüttelnd selbst wieder abgewürgt, 
wenn Arnie nicht ein wenig mit dem Gaspedal gespielt 
hätte, bis Christine den Erstickungsanfall überwand. Dann 
kroch der Plymouth über LeBays Einfahrt auf die Straße 
zu. Als Arnie vor dem Bürgersteig abbremste, leuchtete hin-
ten nur ein rotes Licht auf, und mein kleiner Buchhalter im 
Gehirn rechnete sofort fünf Dollar hinzu.

Arnie kurbelte das Lenkrad nach links und bog in die 
Straße ein. Was von dem Auspuff noch übrig war, rat-
terte wie eine Konservenbüchse über die Bordsteinschwelle. 
Arnie gab mehr Gas, und der Schlitten röhrte auf. Die Leute 
auf der anderen Straßenseite beugten sich über die Gelän-
der ihrer Veranden oder kamen an die Türen, um nachzu-
sehen, was los war.

Schnaubend und fauchend rollte Christine mit einer Ge-
schwindigkeit von zehn Meilen pro Stunde die Straße hin-
unter, große blaue, nach verbranntem Öl stinkende Rauch-
schwaden ausstoßend, die sich wie eine Dunstglocke über 
der Straße ausbreiteten und dann in den lauen August-
abend trieben.

Am Stoppschild, vierzig Meter weiter, streikte der Motor. 
Ein Junge auf einem Raleigh-Fahrrad überholte das Mons-
ter. Ich hörte, wie er mit heller, vorlauter Stimme zu Arnie 
sagte: »Wenn Sie zur Müllkippe wollen, Mister, müssen Sie 
rechts abbiegen!«

Arnie drohte ihm erst mit der Faust und zeigte ihm dann, 
die Hand zur Stirn führend, auch noch den Mittelfinger. 
Wieder eine Premiere. Meines Wissens hatte Arnie bisher 
noch niemandem den Mittelfinger gezeigt.
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Der Anlasser heulte auf, der Motor spuckte, und dann 
fing er sich wieder. Aber diesmal erst nach einer ganzen Serie 
von knatternden Fehlzündungen. Es hörte sich an, als hätte 
ein Heckenschütze in Laurel Drive, Libertyville, mit einem 
Maschinengewehr das Feuer eröffnet. Ich stöhnte auf.

Es würde nicht mehr lange dauern, bis jemand die Poli-
zei rief und sich über die öffentliche Ruhestörung be-
schwerte. Und dann hatten sie Arnie beim Wickel, weil er 
einen nicht zugelassenen, nicht verkehrssicheren Wagen 
fuhr – was beides viel schwerer wog als die Ruhestörung, 
die man natürlich auch noch oben drauf packte. Das würde 
seine Situation zu Hause kaum erleichtern.

Noch ein letzter, heftiger Knall an der Kreuzung, so 
ohren betäubend wie ein Mörsereinschlag, und dann bog 
der Plymouth nach links in die Martin Street ein, von 
der nach gut einem Kilometer die Walnut Street abzweigte. 
Am westlichen Horizont eine rotgoldene Flut, ein letzter 
Abendgruß der scheidenden Sonne. Ich sah, dass Arnies 
linker angewinkelter Arm fast bis zur Achsel aus dem her-
untergekurbelten Fenster ragte.

Ich wandte mich LeBay zu und wollte die Wut, die sich 
in mir aufstaute, an ihm auslassen. Ich hätte ihn zermal-
men können, so geladen war ich. Doch was ich sah, wirkte 
auf mich wie eine kalte Dusche.

Roland D. LeBay weinte.
Es war schrecklich, grotesk und – am meisten noch – 

mitleiderregend. Als ich neun Jahre alt war, hatten wir eine 
Katze namens Captain Beefheart, und eines Tages wurde 
sie vor unserer Tür vom Paketzusteller überfahren. Wir 
brachten den Kater sofort zum Tierarzt – meine Mutter 
musste langsam fahren, weil sie vor lauter Tränen kaum 
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sehen konnte –, und ich saß im Fond, hielt Captain Beef-
heart, den wir in einen Schuhkarton gelegt hatten, auf dem 
Schoß. Ich redete ununterbrochen auf ihn ein, der Tierarzt 
würde ihn schon wieder gesund machen und alles werde 
wieder gut; doch selbst ich mit meinen neun Jahren hatte 
begriffen, dass da nicht mehr viel zu machen war, wenn 
die blutigen Gedärme aus dem Hintern herausschauten und 
der ganze Karton und auch sein Fell voll Scheiße waren. Er 
lag im Sterben. Ich wollte ihn streicheln, doch er biss mir in 
die Hand, in die empfindliche Hautfalte zwischen Daumen 
und Zeigefinger. Das war ein schlimmer Schmerz; doch die-
ses elende Gefühl des Mitleids war noch viel schlimmer. So 
etwas habe ich seither nie mehr empfunden. Ich bedaure 
das nicht, denn meiner Meinung nach sollten Menschen 
nicht zu häufig von solchen elenden Gefühlen übermannt 
werden. Ich könnte mir vorstellen, dass ein Zuviel an sol-
chen Gefühlen einen Menschen glatt in die Klapsmühle 
bringen kann.

LeBay stand auf seinem räudigen Rasen direkt neben 
dem braunen Fleck, wo das Öl nichts mehr wachsen ließ. 
Er hielt ein großes kariertes Taschentuch in der Hand und 
wischte sich damit über die Augen. Die Tränen schimmer-
ten schlierig auf seinen Wangen und sahen eher wie Schweiß 
aus. Der Adamsapfel hüpfte auf und ab.

Ich wandte den Kopf, damit ich ihm nicht beim Weinen 
zusehen musste, und mein Blick fiel wieder in die offene 
Garage. Vorhin war sie prallvoll gewesen, die Gartengeräte 
an den Wänden, aber hauptsächlich dieser riesige Schlitten 
mit seinen Doppelscheinwerfern, der Panoramascheibe und 
der enorm breiten Frontpartie. Jetzt wirkte das Zeug, das 
da noch an den Wänden stand, wie Gerümpel, das nach 
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einem Umzug zurückgelassen worden war. Es unterstrich 
noch die gähnende Leere dazwischen. Sie klaffte wie ein 
zahnloser Mund.

Sie war fast so deprimierend wie LeBay selbst. Als ich zu 
ihm hinüberblickte, hatte der alte Bastard sich schon wie-
der gefangen – fast. Er leckte nicht mehr aus den Augen, 
und das Schnupftuch steckte wieder in der Gesäßtasche 
seiner Altmännerhose. Aber sein Gesicht war noch dumpf. 
Sehr dumpf.

»Nun, das war es wohl«, sagte er heiser. »damit wäre 
das Kapitel »Christine« abgeschlossen, Jungchen.«

»Mr. LeBay«, erwiderte ich, »ich wünschte, mein Freund 
könnte dasselbe sagen. Wenn Sie wüssten, was für einen 
Krach er wegen dieser Rostlaube mit seinen Eltern hatte …«

»Geh mir aus den Augen«, unterbrach er mich heftig. 
»Du tönst herum wie ein gottverdammtes Schaf: bäh, bäh, 
bäh – das ist alles, was ich bisher von dir gehört habe. Ich 
glaube, dein Freund hat mehr Verstand als du. Fahr ihm 
nach, für den Fall, dass er Hilfe braucht.«

Ich ging über den Rasen zu meinem Auto zurück. Ich 
hatte keine Lust mehr, mich mit dem Alten anzulegen.

»Nichts als bäh, bäh, bäh!«, rief er mir schrill hinterher, 
und dabei fiel mir ein alter Hit von den Youngbloods ein – 
I am a one-note Man, I play it all I can. »Du bist nur halb 
so schlau, wie du dir vorkommst!«

Ich stieg in meinen Wagen und fuhr los. Als ich in die 
Martin Street bog, blickte ich noch einmal zurück und sah 
ihn immer noch auf dem Rasen stehen, das Licht der unter-
gehenden Sonne auf seiner Glatze. Es stellte sich heraus, 
dass er recht hatte.

Ich war nicht halb so schlau, wie ich mir vorkam.
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5

Wie wir zu Darnells Werkstatt kamen

 I got a ’34 wagon and we call it a woody,
 You know she’s not very cherry,
 She’s an oldy but a goody …

– JAN AND DEAN

Ich fuhr die Martin Street hinunter zur Walnut Street, 
dann rechts in den Basin Drive. Es dauerte nicht lange, 
bis ich Arnie eingeholt hatte. Er stand am Bordstein-
rand, und Christines Kofferraumdeckel klappte hoch. 
Ein Ungetüm von Wagenheber, mit dem LeBays Vorfah-
ren wahrscheinlich schon die Speichenräder ihrer Zwei-
spänner gewechselt hatten, lehnte an der hinteren ein-
gedellten Stoßstange. Das rechte Hinterrad hatte einen 
Platten.

Ich hielt hinter ihm an und war gerade ausgestiegen, als 
eine junge Frau aus ihrem Haus kam und sich durch einen 
Irrgarten von Vorgartenzwergen und Plastikfiguren hin-
durch auf die Straße zubewegte (die auffälligsten Stücke 
ihrer Sammlung waren zwei rosafarbene Plastikflamingos, 
vier kleine Steinenten in eingefrorenem Watschelgang hin-
ter ihrer Mutterente und ein täuschend echt aussehender 
Plastikbrunnen, dessen Plastikeimer mit Plastikblumen be-
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pflanzt war). Die junge Frau wäre eine Bereicherung für 
jede Weight-Watchers-Gruppe gewesen.

»Sie können den Schrott nicht einfach hier vor unserem 
Haus abladen«, sagte sie, eine graue Kaugummimasse zwi-
schen den Zähnen. »Das ist doch wohl klar, oder?«

»Ma’am«, erwiderte Arnie, »ich habe nur einen Platten. 
Ich fahre sofort weiter, sobald ich …«

»Sie können die Kiste nicht einfach hier stehen lassen!«, 
wiederholte sie sich. »Mein Mann wird jeden Moment nach 
Hause kommen. Er duldet es nicht, dass vor unserem Haus 
Autowracks abgestellt werden.«

»Es ist kein Wrack«, sagte Arnie, und etwas in seiner 
Stimme ließ sie einen Schritt zurückgehen.

»Nun werde nicht auch noch unverschämt, Junge! Wenn 
mein Mann hier wäre, könntest du was erleben!«

»Hören Sie«, fing Arnie wieder in diesem gefährlich lei-
sen Ton zu reden an, mit dem er gestern den Familienkrach 
mit Michael und Regina eingeleitet hatte. Ich legte Arnie 
warnend die Hand auf die Schulter. Er hatte schon genug 
Ärger wegen dieses Schlittens.

»Alles klar, Ma’am«, sagte ich. »Wir werden die Panne 
sofort beheben. Es wird so schnell gehen, dass Sie denken, 
Sie hätten den Wagen gar nicht vor Ihrem Haus gesehen.«

»Hoffentlich«, sagte sie und deutete dann mit ihrem di-
cken Daumen auf meinen Duster. »Und dein Wagen parkt 
direkt vor meiner Einfahrt.«

Ich setzte den Duster zurück. Sie sah zu und watschelte 
zum Haus zurück, in dessen Haustür sich ein kleiner Junge 
und ein kleines Mädchen zwängten. Die beiden waren eben-
so pummelig wie ihre Mutter und kauten jeweils genüsslich 
an einem nahrhaften Schokoladenmuffin.
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»Was los, Ma?«, fragte der kleine Junge. »Was is los mit 
’m Wagen von ’m Mann, Ma?«

»Halt den Mund«, fuhr ihn seine Mutter an und scheuch-
te die Kinder ins Haus zurück. Es macht mir immer wieder 
Freude, solche herzerfrischenden Eltern zu sehen, das gibt 
einem Hoffnung für die Zukunft.

Ich ging zurück zu Arnie.
Da mir nichts Geistreicheres einfallen wollte, sagte ich: 

»He, du hast Glück, er ist nur unten platt.«
Er lächelte trübsinnig. »Ich hab ein kleines Problem, 

Dennis.«
Ich wusste, worin das Problem bestand. Er hatte keinen 

Ersatzreifen.
Arnie zückte sein Portemonnaie – schon sein Griff zur 

Gesäßtasche tat mir körperlich weh – und schaute hinein. 
»Ich brauche einen neuen Reifen«, sagte er.

»Ja, das denke ich auch. Einen runderneuerten …«
»Keinen runderneuerten. Damit fange ich gar nicht erst 

an.«
Ich sagte nichts, schaute aber zu meinem Duster. Er hatte 

zwei runderneuerte Reifen, und ich war zufrieden damit.
»Was, glaubst du, würde ein neuer Goodyear oder Fire-

stone kosten, Dennis?«
Ich zuckte die Achseln und befragte meinen kleinen Buch-

halter in der Kraftfahrzeugabteilung, der einen neuen Schwarz-
wandreifen ohne Schnickschnack für diesen Schlitten auf 
ungefähr fünfunddreißig Dollar veranschlagte.

Arnie zog zwei Zwanzigdollarnoten aus dem Portemon-
naie und drückte sie mir in die Hand. »Wenn er mehr kos-
tet – wegen der Steuer und so –, bezahle ich dir den Rest 
natürlich.«
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Ich betrachtete ihn traurig. »Arnie, wie viel ist von dei-
nem Wochenlohn noch übrig?«

Seine Augen verengten sich und wichen meinem Blick 
aus. »Genug.«

Damit wollte ich mich nicht zufriedengeben; Sie dürfen 
nicht vergessen, dass ich erst siebzehn und noch so naiv war 
zu glauben, dass man Menschen davon überzeugen konnte, 
was am besten für sie sei. »Dir bleibt nicht mal mehr ein 
Fünfcentstück für ein Pokerspiel«, sagte ich. »Du hast fast 
deinen ganzen Lohn in diesen verdammten Schlitten ge-
steckt. Der Griff zum Portemonnaie wird für dich von nun 
an eine Dauerbeschäftigung sein, Arnie. Bitte, Arnie, über-
leg es dir noch einmal.«

Seine Augen wurden hart. Es war ein Ausdruck, den 
ich in seinem Gesicht noch nie gesehen hatte. Vielleicht 
bin ich in Ihren Augen der naivste Teenager Amerikas, aber 
ich glaube, ich hatte noch in keinem Gesicht einen sol-
chen Ausdruck gesehen. Ich empfand eine Mischung aus 
Überraschung und Entsetzen, als hätte ich während einer 
rationalen Diskussion gerade erst bemerkt, dass mein Ge-
sprächspartner geisteskrank ist. Inzwischen habe ich diesen 
Ausdruck häufiger gesehen, und Sie kennen ihn wahr-
scheinlich auch, diese jähe Vereisung im Blick, dieses Her-
unterrasseln einer Jalousie vor dem Gesicht. Es ist der 
Ausdruck, den ein Mann bekommt, wenn man ihm offen-
bart, dass die Frau, die er liebt, hinter seinem Rücken 
herum hurt.

»Komm mir ja nicht mit so was«, sagte er.
»Okay, okay«, sagte ich beschwichtigend.
»Und wenn du mir den Reifen nicht holen willst, dann 

lässt du es eben bleiben.« Dieser eiskalte, sture Kieselstein-

Christine – Edition 2022.indd   85Christine – Edition 2022.indd   85 14.06.22   12:5714.06.22   12:57



86

blick stand immer noch in seinem Gesicht. »Ich finde schon 
einen Weg.«

Ich wollte darauf etwas erwidern, etwas Hitziges, aber 
dann sah ich zufällig links an ihm vorbei auf den Vorgarten 
und entdeckte die beiden Fettklöße am vorderen Rasen-
rand rittlings auf zwei identischen Dreirädern sitzen. Ihre 
Finger waren schokoladenverschmiert, und sie beobachte-
ten uns feierlich.

»Beruhige dich, Mann«, sagte ich. »Ich besorg dir den 
Reifen.«

»Nur, wenn du es gern tust, Dennis. Ich weiß, es ist schon 
spät. Vielleicht willst du lieber nach Hause.«

»Schon okay, Arnie.«
»Mister?«, sagte der kleine Junge und leckte sich die 

Schokolade von den Fingern ab.
»Was?«, fragte Arnie.
»Meine Mutter sagt, dein Wagen ist Pups!«
»Ja, Mami sagt, dein Wagen ist Kacke«, pflichtete das 

kleine Mädchen bei.
»Pups und Kacke«, wiederholte Arnie. »Ihr lernt ja schöne 

Sachen von eurer Mutter. Sie ist ja die reinste Philosophin.«
»Nein«, widersprach der Kleine, »sie ist ein Steinbock. 

Ich bin Waage. Meine Schwester ist …«
»Ich beeil mich, Arnie«, sagte ich rasch.
»Okay.«
»Immer cool bleiben, Arnie.«
»Keine Angst, Dennis. Ich vergreif mich nicht an Kin-

dern oder Frauen.«
Ich lief zu meinem Wagen. Als ich hinter das Lenkrad glitt, 

hörte ich, wie das kleine Mädchen mit seiner Piepsstimme 
fragte: »Warum ist dein Gesicht so wellig, Mister?«
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Ich fuhr die zweieinhalb Kilometer bis zum JFK Drive, 
der – wenn ich meine Mutter zitieren darf, die in Liberty-
ville aufgewachsen ist – zur Zeit von Kennedys Ermordung 
eine begehrte Wohngegend war. Vielleicht hat die Umbe-
nennung des alten Barnswallow Drive nach dem ermorde-
ten Präsidenten auch der Straße Unglück gebracht, denn 
seit Anfang der Sechzigerjahre war das Wohnviertel, durch 
das die Straße führte, zu einer Art Vergnügungs- und Ein-
kaufsviertel degeneriert. Da gab es jetzt ein Autokino, einen 
McDonald’s, einen Burger King, ein Arby’s und einen Laden 
der Bowlingbahnkette Big Twenty Lanes. Außerdem noch 
acht oder zehn Tankstellen und Werkstätten hintereinan-
der, da der JFK Drive zur Pennsylvania Turnpike führt.

In dieser Gegend hätte ich Arnies Reifen im Handumdre-
hen beschaffen müssen, aber die ersten beiden Tankstellen, 
die ich ansteuerte, gehörten zu der fortgeschrittenen Kate-
gorie von Selbstbedienungsläden, wo man nur noch Benzin 
tanken und nicht einmal Öl kaufen kann. Hinter kugel-
sicherem Panzerglas hockt ein etwas beschränkt wirkendes 
junges Mädchen vor einem Computer, liest den National 
Enquirer und kaut Bubblegum, der so groß ist, dass man 
ein Maultier damit ersticken kann.

Die dritte war eine Texaco-Tankstelle, und dort gab es 
Reifen. Ich suchte mir aus dem Sortiment ein Exemplar 
her aus, das zu der Felge des Plymouth passte (ich brachte 
es nicht fertig, ihn – sie – Christine zu nennen), und erstand 
ihn für nur achtundzwanzig Dollar fünfzig plus Steuer; 
aber da die Tankstelle nur mit einem Mann besetzt war, der 
ständig Kundschaft bedienen musste, dauerte es ziemlich 
lange – nämlich fünfundvierzig Minuten –, bis er den neuen 
Reifen auf Arnies Felge aufgezogen hatte. Ich bot an, ihn 
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an den Zapfsäulen zu vertreten; doch er meinte, sein Boss 
würde ihn sofort feuern, wenn er Wind davon bekäme.

Als ich den neuen Reifen in meinen Kofferraum lud 
und dem Tankstellenwärter noch zwei Mäuse für seine 
Bemühungen gab, hatte sich der Himmel im Westen in 
ein schwindendes Purpur verwandelt. Die Büsche warfen 
lange, samtschwarze Schatten, und als ich langsam die 
Straße hinunterfuhr, fielen die letzten Sonnenstrahlen des 
Tages fast horizontal in die müllbeladene Gebäudelücke 
zwischen dem Arby’s und der Bowlingbahn. Diese Farben-
flut war fast beängstigend in ihrer wilden, unerwarteten 
Schönheit.

Ich wurde von einer fast erstickenden Panik überrascht, 
die wie trockenes Feuer in meine Kehle stieg. Es war das 
erste Mal, dass mich in jenem Jahr, das so seltsam verlief 
und gar nicht enden wollte, ein solches Gefühl überkam, 
und es war nicht das letzte Mal. Und doch kann ich es 
nur schwer erklären oder in Worte fassen. Sicherlich hing 
es auch mit dem Bewusstsein zusammen, dass heute der 
11. August 1978 war und dass im folgenden Monat mein 
letztes Jahr an der Highschool begann, und das bedeutete, 
dass die friedliche, ruhige Phase meines Lebens endgültig 
vorüber war. Ich war bereit, erwachsen zu werden, und 
dass es so weit war, erkannte ich zum ersten Mal in die-
ser bezaubernden, aber irgendwie altmodischen goldroten 
Glut, die durch die Gasse zwischen einem Burgerladen und 
einer Bowlingbahn floss. Und ich glaube, ich verstand da-
mals zum ersten Mal, was junge Menschen so erschreckt 
an dem Erwachsenwerden. Wenn Kindheit die Vorberei-
tung auf das Leben bedeutet, dann ist das Erwachsenen-
dasein die Vorbereitung auf den Tod.
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