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Prolog

Dies ist die Geschichte einer Dreiecksbeziehung, konnte
man sagen — Arnie Cunningham, Leigh Cabot und, natiir-
lich, Christine. Aber Sie sollten wissen, dass Christine zu-
erst kam. Sie war Arnies erste Liebe, und obwohl ich nicht
meine Hand dafur ins Feuer legen mochte (denn mit zwei-
undzwanzig kann der Mensch sich ja noch irren), mochte
ich doch sagen, dass Christine seine einzige wahre Liebe
gewesen ist. Deshalb ist diese Liebesgeschichte fiir mich
eine Tragodie.

Arnie und ich wuchsen im gleichen Viertel auf, besuchten
gemeinsam die Owen Andrews Grammar School, dann die
Darby Junior High und schlieSlich die Libertyville High.
Vermutlich war es hauptsichlich mir zu verdanken, dass
Arnie auf der Highschool nicht unter die Riader kam. Ich
war ndmlich ein ziemlich harter Brocken auf der Schule -
ja, ich weif3, dafiir kann man sich nichts kaufen. Als Kapi-
tan der Football- und Baseballmannschaft und Ass der
Schulschwimmstaffel bekommt man finf Jahre nach dem
Schulabgang nicht mal mehr ein Bier spendiert — aber da-
mals konnte Arnie dank meines breiten Kreuzes tiberleben.
Er musste eine Menge einstecken; aber umgebracht wurde
er nicht.
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Wissen Sie, er war der geborene Verlierer. Jede High-
school hat davon mindestens zwei. Das ist ein ungeschrie-
benes Gesetz hierzulande. Einen mannlichen Verlierer, einen
weiblichen. Jedermanns Priigelknabe oder Fufsabstreifer.
Du hast einen schlechten Tag, eine Fiinf in Mathe, einen
Streit mit deinem alten Herrn und Hausarrest iibers Wo-
chenende? Uberhaupt kein Problem. Such dir einen von
diesen traurigen Sacken, die durch die Korridore schleichen
wie arme Siinder, und lass sie dafiir biiffen. Manchmal geht
so ein armer Sack sogar dabei drauf, wenn auch nicht phy-
sisch, so doch in jeder anderen Hinsicht. Hin und wieder
finden sie was, woran sie sich festhalten konnen, und sie
uiberleben. Arnie hatte mich. Und dann hatte er Christine.
Leigh kam spéter.

Das wollte ich zum besseren Verstindnis vorausschicken.

Arnie war der geborene AufSenseiter. Bei den Sportlern
war er schon wegen seiner Statur abgemeldet — eins acht-
undsiebzig grofs und so diirr, dass er nur mit nassen Kla-
motten und schweren Armeestiefeln knapp iiber sechzig
Kilo auf die Waage brachte. Auch bei den Highschool-Stre-
bern (die in einem Kaff wie Libertyville sowieso schon als
AufSenseiter gemieden wurden) kam er nicht an, weil er auf
keinem Gebiet wirklich Bescheid wusste. Arnie war intelli-
gent, doch sein Gehirn hatte keine ausgeprigte Begabung
fur irgendwas — wenn es sich nicht gerade um Autos und
Motoren handelte. Da war er grof$ drin. Als Mechaniker
war der Junge unschlagbar, gewissermaflen der geborene
Autonarr. Doch seine Eltern, die beide an der Universitit in
Horlicks unterrichteten, konnten sich ihren Sohn, der bei
seinem Stanford-Binet-Intelligenztest hervorragend abge-
schnitten hatte und zur hochsten IQ-Gruppe gehorte, nicht
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in Monteurkluft vorstellen. Er durfte froh sein, dass sie ihm
wenigstens erlaubten, als Wahlfach den Kurs in Autome-
chanik Nr. I, IT und III zu belegen. Und selbst um diese Er-
laubnis hatte er hart kimpfen miissen. Bei den Kiffern war
er abgemeldet, weil er nicht kiffte. Und bei den Halbstar-
ken, die auf hautenge Jeans und Lucky Strikes standen, war
er abgemeldet, weil er keinen Alkohol vertrug. Und weil er
gleich flennte, wenn man ihm eine scheuerte.

O ja, und bei den Madchen war er ebenfalls abgemeldet.
In seinem Driisenhaushalt herrschte die reine Anarchie. Ich
meine, bei Arnie konnte man vor lauter Pickeln das Gesicht
kaum noch sehen. Er versuchte zwar, mindestens fiinfmal
am Tag die Dinger mit dem Waschlappen wegzuscheuern,
ging wenigstens zwei Dutzend Mal pro Woche unter die
Dusche und kaufte sich jedes Mittelchen, das vom Fernse-
hen oder der Wissenschaft gegen Akne angepriesen wurde,
aber nichts half. Arnies Gesicht sah aus wie eine doppelt
belegte Pizza, und er musste sich schon frith darauf gefasst
machen, dass er sein ganzes Leben lang mit Kratern und
Narben im Gesicht herumlaufen wiirde.

Ich mochte ihn trotzdem. Der Junge hatte Humor, wit-
zige Einfille und einen wachen Verstand, der immer an etwas
herumknobelte, etwas austiiftelte oder kleine Spielchen er-
fand, die das reinste Gehirnjogging waren. Es war Arnie,
der mir, als ich sieben war, zeigte, wie man eine Ameisen-
farm anlegen musste, und wir verbrachten fast den ganzen
Sommer damit, diese kleinen Biester zu beobachten, faszi-
niert von ihrem Fleif§ und ihrer todernsten Verbissenheit.
Es war Arnies Idee, dass wir uns eines Nachts, als wir zehn
Jahre alt waren, in die Reitstille an der Route 17 schlichen,
dort einen Eimer voller Pferdeidpfel klauten und ihn dann
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auf dem Rasen vor dem Libertyville-Motel unter dem Hin-
tern der riesigen Pferdeplastik wieder auskippten. Er weihte
mich in das Schach- und spiter in das Pokerspiel ein. Er
zeigte mir, wie ich beim Scrabble die hochste Punktzahl her-
ausholen konnte. Sobald es drauflen regnete, dachte ich
immer sofort an Arnie, jedenfalls bis zu dem Tag, als ich
mich zum ersten Mal verliebte (na ja, eher verguckte — sie
war Cheerleaderin und hatte einen fantastischen Korper, in
den ich ganz bestimmt verliebt war, obwohl ich Arnie nicht
hundertprozentig widersprechen konnte, als er mich dar-
auf hinwies, dass sie einen Verstand von der Tiefe und Re-
sonanz einer Shaun-Cassidy-Single besitze) —, weil Arnie
wusste, wie man aus verregneten Tagen genauso wie beim
Scrabble das Bestmogliche herausholen konnte. Vielleicht
ist das eine Methode, wie man wirklich einsame Menschen
erkennen kann ... Sie wissen, wie man sich an verregneten
Tagen auf verniinftige Weise die Zeit vertreibt. Man kann
sie immer telefonisch erreichen. Sie sind immer zu Hause.
Absolut immer.

Was mich betrifft, so brachte ich ihm das Schwimmen
bei, nahm ihn mit zum Krafttraining und tiberredete ihn,
Griinzeug zu essen, damit er ein bisschen Muskelfleisch an-
setzte. Im Jahr vor der Senior Highschool beschaffte ich
ihm in Libertyville einen Job beim Straffenbau — wir muss-
ten beide hart kampfen, bis seine Eltern damit einverstan-
den waren. Sie betrachteten sich zwar als grofle Freunde
der Farmarbeiter in Kalifornien und der Stahlarbeiter hier
in dem Kaff, doch sie waren entsetzt bei dem Gedanken,
dass ihr hochbegabter Sohn (ich erinnere noch mal an den
Stanford-Binet-Intelligenztest) sich die Hiande schmutzig
machen und den Buckel in der Sonne verbrennen konnte.
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Und dann, am Ende der Sommerferien, sah Arnie Chris-
tine zum ersten Mal und verliebte sich in sie. Ich war an
dem Tag bei ihm — wir waren gerade auf dem Heimweg
von der Arbeitsstelle —, und ich bin jederzeit bereit, falls
notig, vor dem Thron des allmichtigen Gottes zu schwo-
ren, dass die Sache sich so, wie ich sie berichte, zugetragen
hat. Himmel, es war Liebe auf den ersten Blick. Es hitte ein
Spafd werden konnen, wenn es nicht so traurig und spiter
geradezu unheimlich gewesen wire. Ja, und man hitte dar-
uber lachen konnen, wenn es nicht so schlimm gewesen
ware.

Wie schlimm?

Es fing schlimm an und wurde schnell schlimmer.
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TEIL EINS

Dennis — Lieder zum
Autofahren



Liebe auf den ersten Blick

Hey, looky there!

Across the street!

There’s a car made just for me,

To own that car would be a luxury ...
That car’s fine-lookin, man,

That’s somethin else.

— Eppie CoCcHRAN

»O mein Gott!«, rief mein Freund Arnie Cunningham plotz-
lich ganz laut.

»Was ist los?«, fragte ich. Seine Augen waren hinter den
stahlgefassten Brillenglasern weit aufgerissen, die gewolbte
Hand verdeckte teilweise seinen Mund, und beim Umschauen
verrenkte er den Kopf, als hitte er keine Wirbel, sondern
einen Satz Kugellager im Genick.

»Halt den Wagen an, Dennis! Fahr zurtick!«

»Was ist denn ...«

»Fahr zuriick, ich mochte sie noch einmal anschauen. «

Plotzlich begriff ich. »O Mann, vergiss es«, sagte ich.
»Wenn du diese ... diese Rostlaube meinst, an der wir ge-
rade vorbeikamen ...«

»Fahr zuriick! «, schrie er mich formlich an.
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Okay, ich tat ihm den Gefallen, da ich glaubte, Arnie
wollte sich nur einen Jux machen. Aber davon konnte keine
Rede sein. Es hatte ihn erwischt. Liebe auf den ersten Blick.

Sie war ein schlechter Witz, und was Arnie an jenem Tag
in ihr sah, werde ich wohl nie erfahren. Die linke Halfte der
Windschutzscheibe war gesprungen und hatte ein staubver-
klebtes Spinnwebenmuster. Die rechte hintere Ecke des Dachs
war eingedriickt, und hissliche Roststellen nisteten im Lack.
Die hintere Stof$stange war amputiert, der Kofferdeckel
klaffte, und die Polsterwatte blutete vorn und hinten aus
mehreren Schlitzen in der Sitzverkleidung, als hitte jemand
mit einem Messer darin herumgesibelt. Ein Reifen war platt,
die anderen so blank, dass schon das Nylongewebe durch
das Gummi hindurchschimmerte. Am schlimmsten war die
dunkle Ollache unter dem Motorblock.

Arnie hatte sich in einen 1958er Plymouth Fury verliebt,
in einen von diesen langen Schlitten mit Haifischflossen an
den Kotfliigeln. Hinter der rechten Hilfte der Windschutz-
scheibe, die nur verstaubt und nicht geborsten war, lag
ein altes, von der Sonne vergilbtes Pappschild mit der kaum
noch leserlichen Aufschrift: ZU VERKAUFEN!

»Schau dir ihre Linien und Kurven an, Dennis!«, flis-
terte Arnie. Er lief um den Schlitten herum wie ein Besesse-
ner. Sein verschwitztes Haar wippte strahnig auf und ab. Er
ruttelte an der rechten hinteren Tiir, und sie gab dchzend
nach.

» Arnie, du willst mich auf den Arm nehmen, nicht wahr?«,
sagte ich. »Oder du hast einen Sonnenstich. Bitte sag, dass
du einen Sonnenstich hast. Ich bring dich sofort nach
Hause, dann packst du dich unter die Klimaanlage und wir
vergessen das Ganze, okay?« Aber ich wusste, dass ich mir
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nur den Mund fusselig reden wirde. Ich sah ihm an, dass
er diesmal nicht den Clown spielte. Er war so vernarrt in
diese Kiste, dass es mir fast unheimlich wurde.

Er machte sich nicht einmal die Mithe, mir zu antwor-
ten. Fin heifler muffiger Luftschwall, der nach Ol, Schim-
mel und fortgeschrittener Materialzersetzung roch, schlug
uns aus der offenen Wagentiir entgegen. Arnie schien auch
das nicht zu bemerken. Er kroch in den Schlitten hinein
und setzte sich auf die verschlissene und aufgeschlitzte
Riickbank. Vor zwanzig Jahren musste das Polster rot ge-
wesen sein. Nun war es ein verwaschenes Rosa.

Ich langte mit der Hand hinein, griff mir ein paar Biu-
sche von der herausquellenden Polsterwatte und blies sie
dann vom Handriicken. »Der Schlitten muss zufillig im
Weg gestanden haben, als die russische Armee mit ihren
Panzern auf Berlin zurollte«, sagte ich.

Nun stellte er endlich fest, dass ich auch noch da war.
»Ja ... ja. Aber man konnte sie wieder flottmachen. Sie
konnte ... sie konnte in alter Pracht erstrahlen. Ein heifser
Ofen, Dennis. Ein Prachtstiick. Ein echter ...«

»He, he! Was treibt ihr beide denn da?«

Es war ein alter Knabe, der aussah, als erlebte er seinen
na, sagen wir mal — siebzigsten Sommer. Vielleicht war es
auch erst sein achtundsechzigster. Jedenfalls wirkte dieser
Typ auf mich wie ein Mann, der wenig Spaf verstand. Uber
einem Kranz aus langen, schmuddeligen Haaren breitete
sich Schuppenflechte auf seinem ansonsten kahlen Schidel
aus.

Er trug billige Leinenschuhe und eine griine Altmanner-
hose, daruber kein Hemd, sondern etwas mit Haken und
Osen, das wie ein Frauenmieder aussah. Als er niher her-
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ankam, identifizierte ich das Mieder als Stiitzkorsett. Dem
Aussehen nach musste er es, grob iiber den Daumen ge-
peilt, das letzte Mal am Todestag von Lyndon B. Johnson
gewechselt haben.

»Was treibt ihr Bengels dort?«, erkundigte der Alte sich
noch einmal mit schriller, scharfer Stimme.

»Sir, ist das Thr Wagen?«, fragte Arnie ihn. Wobei mir
die Frage ziemlich tiberfliissig vorkam. Der Plymouth stand
auf dem Rasen vor einem Nachkriegseinfamilienhaus, aus
dem der alte Mann gekommen war. Der Rasen war in
einem grauenhaften Zustand, aber in Relation zum Ply-
mouth im Vordergrund schnitt er noch ganz gut ab.

»Und wenn es so ware?«, erkundigte sich der Greis.

»Ich« — Arnie musste schlucken — »ich méchte ihn kau-
fen.«

Die Augen des Alten begannen zu funkeln. Das choleri-
sche Rot auf seinem Gesicht wich einem diabolisch-hinter-
haltigen Schimmer in seinen Augen und einem hungrigen
Grinsen in den Mundwinkeln, das sich zu einem strah-
lenden hinterhiltigen Licheln entwickelte. Das war der
Moment, glaube ich — der entscheidende Augenblick, wo
ich ein kaltes Kribbeln im Magen spiirte. Das war der Mo-
ment — just der Augenblick, wo ich Arnie am liebsten eins
tiber den Schadel gezogen und ihn zu meinem Wagen zu-
ruckgeschleppt hitte. Es war nicht nur dieser tickische Sil-
berblick des Alten, der mich warnte, sondern das, was sich
dahinter versteckte.

»Warum hast du das nicht gleich gesagt?«, meinte der
Alte grinsend und hielt Arnie die Hand hin, die dieser so-
fort ergriff. »LeBay ist mein Name. Roland D. LeBay, ehe-
maliger Soldat der U.S. Army.«
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»Arnie Cunningham.«

Das Handeschutteln wollte kein Ende nehmen, und der
Typ gonnte mir dabei auch ein Kopfnicken. Ich war nur
Statist. Er hatte seinen Fisch schon an der Angel. Er brauch-
te ihn nur noch auszunehmen.

»Wie viel?«, fragte Arnie. Und dann setzte er atemlos
hinzu: »Was Sie auch dafiir verlangen — Sie verkaufen sie
immer noch unter ihrem Preis.«

Ich stohnte innerlich. Arnie bot ihm nicht nur sein Porte-
monnaie an, sondern auch noch sein Scheckheft.

Einen Augenblick lang kam LeBays siegesgewisses Grin-
sen ins Wanken, und seine Augen verengten sich misstrauisch.
Ich glaube, er vermutete, dass wir ihn nur verscheifSern
wollten. Er suchte auf Arnies arglosem sehnsiichtigen Ge-
sicht nach Anzeichen von Hinterhiltigkeit. Und dann stellte
er Arnie die geradezu morderisch entwaffnende Frage:

»Hast du schon mal einen eigenen Wagen gehabt, Junge? «

»Er hat einen Mustang Mach Il«, sagte ich rasch. »Den
haben ihm seine Eltern gekauft. Mit Hurst-Getriebe und
Turbolader als Sonderausstattung. Der Schlitten bringt schon
im ersten Gang den Asphalt zum Kochen und ...«

»Nein«, sagte Arnie leise, »ich habe erst im Frithjahr
meinen Fiihrerschein gemacht. «

LeBay warf mir einen kurzen, aber vernichtenden Blick
zu und konzentrierte sich dann wieder auf seinen Fisch. Er
stemmte beide Hiande gegen sein Stiitzkorsett und streckte
sich, eine Duftwolke aus saurem SchweifS um sich verbrei-
tend.

»Das Kreuz, das hab ich mir bei der Army verrenkt,
sagte er. »Musste wegen Invaliditdt den Abschied nehmen.
Die Arzte konnten es nicht mehr geradebiegen. Wenn euch
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jemand fragen sollte, wer am Elend dieser Welt schuld
ist, dann konnt ihr drei Gruppen aufzihlen: die Arzte, die
Kommunisten und die radikalen Nigger. Von den dreien
sind die Kommunisten am schlimmsten, und dichtauf fol-
gen die Arzte. Und wenn man euch fragt, wer euch das ge-
steckt hat, dann sagt ihnen: Roland D. LeBay. Yessir.«

Er titschelte gedankenverloren die alte, ramponierte Mo-
torhaube des Plymouth.

»Das hier ist der beste Schlitten, den ich je besaf. Hab
ihn im September 1957 gekauft. Damals kamen schon im
September die Modelle vom nichsten Jahr raus. Den gan-
zen Sommer iber sah man im Fernsehen und in Illus-
trierten Autos, die mit Zeltbahnen und Plastikhiillen dick
vermummt waren, sodass man ganz verriickt wurde vor
Neugierde, was sich darunter versteckte. Heut isses nicht
mehr so.« Seine Stimme troff nur so vor Verachtung, als er
die degenerierte Gegenwart mit der guten alten Zeit ver-
glich. »Fabrikneu war sie damals. Sie roch auch danach.
Und das ist so ziemlich der schonste Geruch der Welt. «

Er dachte kurz nach.

»Mosen vielleicht ausgenommen. «

Ich sah Arnie an, das Innenfutter meiner beiden Wangen
fest zwischen die Zihne gepresst, damit mir kein Lacher
rausrutschte. Arnie erwiderte erstaunt meinen Blick. Der
Alte schien unseren Blickwechsel nicht zu bemerken. Er
war mit seinen Gedanken weit weg auf einem anderen Pla-
neten.

»Ich hatte mich fur vierunddreifSig Jahre dienstverpflich-
tet«, fuhr LeBay dann fort, mit den Fingerspitzen immer
noch die Motorhaube liebkosend. »Meldete mich 1923, mit
sechzehn, freiwillig. Ich schluckte pfundweise Staub in Texas,
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und in den Hurenhdusern von Nogales habe ich Filzlduse
gesehen, die waren so grof§ wie bei uns die Hummer. Ich
habe den Zweiten Weltkrieg erlebt, wo den Kameraden
die Gedirme aus den Ohren herausquollen. Besonders in
Frankreich bei der Invasion. Da kamen ihnen die Geddrme
wirklich aus den Obren heraus. Du glaubst mir doch, oder,
Junge?«

»Jawohl, Sir«, erwiderte Arnie artig. Ich glaube nicht,
dass er auch nur ein Wort von dem mitbekommen hatte,
was LeBay uns da erzihlte. Er trat ungeduldig von einem
Fuf§ auf den anderen, als miisste er dringend auf die Toi-
lette. »Was den Wagen betrifft ...«

»Geht ihr auf die Universitit?«, unterbrach LeBay ihn.
»Etwa gar auf die Uni in Horlicks?«

»Nein, Sir. Ich besuche die Libertyville-Highschool. «

»Gut«, entgegnete LeBay grimmig. »Halte dich lieber
von den Unis fern. Die quellen iiber von solchen Typen, die
den Niggern den Panamakanal schenken wollen. »Denk-
fabriken« nennen sich die Typen. »ScheifSfabriken« nenne
ich sie.«

Er betrachtete liebevoll den Wagen, seine platten Reifen
und den blinden Lack, der in der spaten Nachmittagssonne
rostbraun schimmerte.

»Im Frithjahr 57 hab ich mir dann den Riicken ausge-
renkt«, fuhr er fort. »Da ging es mit der Army auch schon
bergab. Ich bin gerade noch rechtzeitig ausgestiegen und
kam nach Libertyville zuriick. Und dann nahm ich das rol-
lende Blech unter die Lupe. Liefs mir viel Zeit dafiir. Und
eines Tages ging ich dann zu Norman Cobbs Plymouth-
Vertretung — in der dufleren Main Street, wo heute der
Schuppen mit der Bowlingbahn steht — und bestellte mir
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diesen Wagen. Ich sagte ihm, es kime nur das Modell vom
nachsten Jahr infrage, und zwar mit Zweifachlackierung —
weif§ und rot. Innen rot wie die Feuerwehr. Und sie liefer-
ten genau das, was ich bestellt hatte. Und die Lady hatte
nicht mehr als sechs Meilen auf dem Tacho. Yessir. «

Er spuckte neben den platten Reifen.

Ich blickte tiber Arnies Schulter auf den Meilenzihler.
Das Glas war innen beschlagen, aber ich konnte trotzdem
den genauen Stand ablesen: 97432 und sechs Zehntel. So
viel dazu.

»Wenn Sie den Schlitten so lieben — warum verkaufen
Sie ihn dann?«, fragte ich.

Er musterte mich mit tritbem, fast schon unheimlichem
Blick. »Willst du hier den Klugscheifler spielen, Sohn-
chen?«

Ich gab keine Antwort, wich aber auch seinem Blick
nicht aus.

Nach einem sekundenlangen Blickduell (das Arnie ent-
ging, weil er die Haifischflossen am Heck streichelte) sagte
er: »Ich kann nicht mehr Auto fahren. Mein Riicken ver-
tragt das nicht mehr. Und die Augen machen auch nicht
mehr mit.«

Plotzlich hatte ich begriffen, warum er verkaufte — oder
bildete mir das wenigstens ein. Wenn er uns korrekte Da-
ten genannt hatte, war er einundsiebzig Jahre alt. Und mit
siebzig verlangt dieser Staat, dass man sich jedes Jahr
einem Sehtest unterzieht, ehe man seine Fahrerlaubnis er-
neuert bekommt. LeBay war entweder bei dem Sehtest
durchgefallen oder hatte Angst, dass er durchfallen wiirde.
Was beides auf das Gleiche hinauslief. Statt sich also die-
ser Demiitigung auszusetzen, hatte er lieber den Plymouth
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zum Verkauf in den Vorgarten gestellt. Und von diesem
Moment an ging es natiirlich ziemlich bergab mit dem
Schlitten.

»Wie viel verlangen Sie fur den Wagen?«, fragte Arnie
abermals. Oh, er konnte es gar nicht erwarten, ausgenom-
men zu werden.

LeBay blickte zum Himmel, als wollte er feststellen, ob
es bald regnete. Dann sah er wieder auf Arnie herunter
und schenkte ihm ein Lacheln, das so falsch war wie seine
Zihne.

»Ich hatte mir eigentlich dreihundert Piepen vorgestellt«,
sagte er. » Aber du machst einen gut erzogenen, sympathi-
schen Eindruck auf mich. Deshalb werde ich dir zuliebe
finfzig Mduse nachlassen. «

»Oh, du heiliger Bimbam«, murmelte ich.

Aber er wusste, dass Arnie wie Wachs in seinen Hinden
war und wie man einen Keil zwischen uns treiben konnte.
Um ein Sprichwort meines Grandpas zu zitieren: Er war
nicht erst gestern von einem Heuwagen gefallen.

»Okay«, sagte er energisch, »wenn euch das nicht passt,
muss ich jetzt wieder ins Haus zuriick. Um vier Uhr dreifSig
kommt meine Serie Am Rande der Nacht. Wenn’s eben
geht, verpasse ich keine Folge. Es war nett, mit euch zu
plaudern, Jungs. Bis dann.«

Arnie warf mir einen derart schmerzgepeinigten und zu-
gleich wiitenden Blick zu, dass ich einen Schritt zurtick-
wich, wahrend er dem alten Mann nachlief und sich an
seinen Ellenbogen klammerte. Sie redeten leise miteinan-
der. Ich konnte kaum ein Wort verstehen, aber was ich sah,
reichte mir vollkommen. Der Stolz des Alten war verletzt.
Arnie redete mit zerknirscht-schuldbewusstem Gesicht. Der
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alte Mann meinte, er hoffe nur, Arnie verstiinde, dass er
seinen Wagen nicht beleidigen lief3, der ihn sicher tiber die
Runden bis in die goldenen Jahre gebracht habe. Arnie
nickte verstindnisvoll. Und dann lief§ der Alte sich auch
von Arnie wieder zentimeterweise zu seinem Prachtstiick
auf dem Rasen zuriickzerren. Wieder fiithlte ich ganz deut-
lich eine drohende Gefahr, die von ihm ausging ... Un-
gefiahr wie ein kalter Novemberwind voll boser Gedanken.
Besser kann ich es nicht ausdriicken.

»Wenn der noch mal ein Wort sagt«, beklagte sich LeBay
bei Arnie und deutete mit einem schwieligen, gelbstichi-
gen Daumen auf mich, »breche ich den Handel endgiil-
tig ab.«

»Das wird er nicht, ganz bestimmt nicht«, erwiderte Arnie
hastig. » Dreihundert haben Sie gesagt, ja?«

»]Ja, ich glaube, diese Zahl habe ich genannt ...«

»Sie sagten zweihundertfiinfzig«, unterbrach ich ihn mit
lauter Stimme.

Arnie machte ein entsetztes Gesicht, da er fiirchtete, der
Alte wiirde seine Drohung wahr machen und sich endgiiltig
entfernen. LeBay wollte nun aber kein Risiko mehr einge-
hen. Er hatte den Fisch ja schon fast im Kescher.

» Zweihundertfiinfzig wire die absolut unterste Grenze«,
sagte LeBay und warf mir einen Blick zu, der vollstandige
Ubereinstimmung in einem Punkt bestitigte — wir mochten
uns beide nicht.

Und zu meinem wachsenden Entsetzen zog Arnie nun
sein Portemonnaie aus der Jacke und begann sie grundlich
zu durchsuchen. Ein paar Sekunden lang verband uns alle
ein andachtiges Schweigen. LeBay beobachtete Arnies An-
strengungen, Geld in seiner Brieftasche zu finden, und ich
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beobachtete ein kleines Kind, das sich anstrengte, sich auf
einem kotzgriinen Skateboard den Hals zu brechen. Irgend-
wo bellte ein Hund. Zwei Midchen, dem Aussehen nach
achte oder neunte Klasse, kamen kichernd am Vorgarten
vorbei und driickten dicke Biicherstapel aus der Schul-
bibliothek gegen ihre knospenden Briiste. Mir blieb nur
noch eine Hoffnung, dass ich Arnie vor diesem verhdngnis-
vollen Kauf bewahren konnte. Morgen war Zahltag. Viel-
leicht reichten vierundzwanzig Stunden aus, ihn von die-
sem Wahn zu befreien. Langsam erinnerte er mich an den
technikversessenen Kroterich aus dem Kinderbuch Der Wind
in den Weiden.

Als mein Blick wieder zu Arnie und LeBay zuriickkehrte,
besichtigten die beiden gerade die Ausbeute aus Arnies
Portemonnaie: zwei Fiinfdollarscheine und sechs Eindollar-
scheine.

»Wie wire es mit einem Scheck?«, fragte Arnie.

Dafiir hatte LeBay nur ein spottisches Lacheln tibrig.

»Er ist ganz sicher auch gedeckt«, protestierte Arnie.
Tatsichlich wire er das gewesen. Wir hatten den ganzen
Sommer fiir Carson Brothers an dem Zubringer fir die
[-376 gearbeitet, eine Schnellstrafse, die nach der festen
Uberzeugung vieler Pittsburgher Biirger niemals fertigge-
stellt wiirde. Arnie hatte mir erzihlt, dass die Ausschrei-
bungen fiir den Bau dieser Strafse bereits kurz nach dem
amerikanischen Biirgerkrieg stattgefunden hitten. Nicht
dass wir beide Grund zur Beschwerde gehabt hitten. In
jenem Sommer fanden viele Schiiler entweder gar keine Ar-
beit oder nur Jobs, firr die Hungerlohne bezahlt wurden.
Wir dagegen verdienten gutes Geld und konnten sogar Uber-
stunden machen.
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Brad Jeffries, der Baufiihrer, hatte zunachst gezogert, so
eine halbe Portion wie Arnie anzuheuern, sich letztendlich
aber doch entschlossen, ihn als Fihnchenschwinger oder
Signalgeber einzustellen. Das Madchen, das er dafiir vor-
gesehen hatte, war nimlich schwanger geworden und mit
ihrem Verfithrer von zu Hause ausgerissen. Also fing Arnie
im Juni auf der Baustelle als wimpelschwenkender Hilfs-
arbeiter an und diente sich dann zih und entschlossen bis in
die Elite der Schwerarbeiter hoch. Es war der erste Job in
seinem Leben, der ihm was einbrachte, und deshalb wollte
er ithn unter keinen Umstinden verlieren, und schliefSlich
war auch Brad von Arnies Willenskraft iiberzeugt. Zu-
dem hatte die Sommersonne auch eine heilsame Wirkung
auf Arnies Pickelflut. Vielleicht war das Ultraviolett daran
schuld.

»Ich bin mir sicher, dass der Scheck gedeckt ist, mein
Junge«, sagte LeBay. » Aber ich verkaufe nur gegen bar. Aus
Prinzip. Das verstehst du doch sicher. «

Ich wusste nicht, ob Arnie dieses Prinzip verstand, aber
ich verstand es schon. Es wire ein Leichtes gewesen, einen
Scheck zu sperren, falls diese Plymouth-Rostlaube auf der
ersten Fahrt einen Kolbenfresser hatte.

»Sie konnen ja meine Bank anrufen«, sagte Arnie mit
leicht hysterischer Stimme.

»Nein«, sagte LeBay und kratzte sich in der Achselhohle
tber dem geschmacklosen Stiitzkorsett. »Es geht auf halb
sechs zu. Die Banken haben schon langst geschlossen. «

»Dann mache ich eine Anzahlung«, sagte Arnie und hielt
ihm die sechzehn Dollar hin. Er machte ein Gesicht, als
ginge es um sein Leben. Vielleicht halten Sie es fiir ziemlich
unwahrscheinlich, dass ein Junge, der in ein paar Monaten
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schon zur Wahl gehen durfte, binnen einer Viertelstunde
dem Zauber einer anonymen alten Rostlaube rettungslos
verfallen konnte. Ich selbst hatte einige Miihe, es zu glau-
ben. Nur Roland D. LeBay schien das fiir eine Selbstver-
stindlichkeit zu halten, und ich vermutete, das lag an sei-
nem Alter. Mit siebzig weifs man wohl, dass es nichts gibt,
was unmoglich wire auf dieser Welt. Erst spater kam mir
der Gedanke, dass seine Uberzeugung, er habe einen tod-
sicheren Kaufer fir seinen Schlitten gefunden, auch andere
Ursachen haben konnte. Egal, welche Griinde mitspielten,
eines stand fest: Falls jemals ein Tropfen menschlicher Néchs-
tenliebe durch seine Adern geflossen sein sollte, so war er
schon vor vielen Jahren vertrocknet.

»Ich muss mindestens zehn Prozent als Anzahlung haben«,
sagte LeBay. Der Fisch lag auf dem Trockenen und kam
nun in den Kescher. »Wenn ich zehn Prozent bekomme, re-
servier ich dir den Wagen vierundzwanzig Stunden. «

»Dennis«, sagte Arnie, »kannst du mir bis morgen neun
Piepen leihen?«

Ich hatte zwolf Dollar in meinem Portemonnaie und
nichts Besonderes vor. Wenn man jeden Tag Sand auf Schot-
tersteine schaufeln und Graben fiir Kanalisationsrohren
ausheben muss, dann ist das eine fantastische Vorberei-
tung fiir die Footballsaison, aber ein Fiasko fiir das Pri-
vatleben. Selbst die sonst so schwungvollen Attacken ge-
gen die wohlgeformten Cheerleader-Rundungen meiner
Freundin waren in letzter Zeit ziemlich lahm gewesen,
was sie gar nicht von mir kannte. Ich war reich, aber ein-
sam.

»Komm mal zu mir riiber«, sagte ich. »Wir wollen sehen,
was sich machen ldsst.«
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LeBay runzelte die Stirn; aber er konnte mein Mitspra-
cherecht nicht mehr verhindern. Der Handel drohte zu
platzen, wenn ich Arnie keine Finanzspritze aus meinem
Portemonnaie gab. Seine strihnigen, weiflen Haare weh-
ten in der lauen Brise hin und her, wihrend seine rechte
Hand besitzergreifend auf der Motorhaube des Plymouth
ruhte.

Arnie und ich gingen wieder zu meinem Wagen zuriick,
einem 75er Duster, der am Bordsteinrand parkte. Ich legte
Arnie den Arm um die Schultern. Dabei fielen mir wieder,
weil§ der Kuckuck warum, die verregneten Herbsttage ein,
die wir als vielleicht Sechsjihrige gemeinsam in seinem
Zimmer verbracht hatten — vor einem uralten Schwarz-
Wei-Gerat, iiber dessen Mattscheibe Cartoons flimmer-
ten, wahrend wir mit alten Filzstiften, die Arnie in einer
verbeulten Kaffeepulverdose aufbewahrte, malten. Erin-
nerungen, die mich jetzt traurig stimmten und mir sogar
ein wenig Angst machten. Es gibt Tage, wo es mir so vor-
kommt, als wire man mit sechs im optimalen Alter, und
deshalb dauerte dieser Zeitabschnitt in Wirklichkeit auch
nur 7,2 Sekunden.

»Hast du so viel Geld dabei, Dennis? Kannst du es mir
vorstrecken? Du bekommst es morgen wieder. «

»]Ja, ich konnte es dir vorschieflen«, sagte ich. » Aber
denk doch erst mal nach, ehe du diese Rostlaube kaufst!
Der alte Furz ist hundertprozentig erwerbsunfihig, ka-
piert? Er bekommt ’ne dicke, und du bist keine Wohlfahrts-
einrichtung. «

»Ich versteh dich nicht. Wovon redest du tiberhaupt? «

»Er haut dich uibers Ohr, Arnie. Er beschwindelt dich
aus purem sadistischen Vergniigen. Wenn er die Karre an
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Darnell verscheuern wiirde, bekime er hochstens fiinfzig
Dollar fiir Ersatzteile. Die Miihle ist ein Haufen ScheifSe. «

»Nein, nein, das stimmt nicht.« Ohne diese Pickel im Ge-
sicht hitte mein Freund Arnie wie ein ganz gewohnlicher
Durchschnittsmensch ausgesehen. Aber Gott gibt jedem
von uns wenigstens eine gute Eigenschaft mit auf den Le-
bensweg, denke ich, und bei Arnie waren es die Augen.
Hinter den Brillengldsern, von denen sie in der Regel ver-
deckt wurden, zeigten sie ein feines und intelligentes Grau,
das Grau des Himmels an einem bewolkten Herbsttag. Und
sie konnten fast unangenehm scharf und bohrend werden,
wenn sie etwas beobachteten, was sie interessierte. Aber
jetzt wirkten sie entriickt und traumverloren.

»Der Wagen ist kein Haufen ScheifSe, Dennis. Ganz und
gar nicht.«

Das war der Moment, wo es mir dimmerte, dass dies
mehr war als nur ein spontaner Entschluss, sich einen fahr-
baren Untersatz zuzulegen. Bisher hatte er nicht einmal
Interesse dafir gezeigt, Besitzer eines eigenen Wagens zu
werden. Er war zufrieden gewesen, wenn er Beifahrer sein
durfte, sich am Benzin beteiligte, oder mit seinem Drei-
gang-Drahtesel herumkutschierte. Und zum Knutschen
brauchte er den Schlitten auch nicht. Soweit ich sein Intim-
leben tiberblicken konnte, hatte er noch kein einziges Date
gehabt. Daher schieden rationale Griinde fiir den Autokauf
aus. Und so war es etwas Irrationales, Liebe oder so etwas
Ahnliches.

» Arnie«, sagte ich, »das Mindeste, was du von dem Typen
verlangen kannst, ist ein Probelauf. Du musst doch wissen,
ob die Kiste tiberhaupt anspringt. Wirf einen Blick unter
die Motorhaube. Vielleicht ist der Zylinderblock im Eimer.
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Die dicke Ollache auf dem Rasen kommt ja nicht von un-
gefdhr. Ich glaube ...«

»Leihst du mir nun die neun Kroten oder nicht? «, fragte
er und fixierte mich mit seinen grauen Augen.

Ich gab es auf. Ich holte mein Portemonnaie heraus und
zdhlte ihm neun kleine Scheine in die Hand.

»Vielen Dank, Dennis«, sagte er.

»Viel Gliick zu deiner Beerdigung, Mann. «

Er horte gar nicht zu, steckte mein Geld ein und eilte
zurick auf den Rasen, wo LeBay neben seinem Schlitten
stand. Arnie hindigte dem Alten das Geld aus, und LeBay
feuchtete seinen Daumen an, um es nachzuzihlen.

»Langer als vierundzwanzig Stunden halte ich den Wagen
aber nicht zuriick. Kapiert?«, sagte er.

» Jawohl, Sir, das ist ganz in Ordnung«, erwiderte Arnie.

»Ich geh nur schnell ins Haus und stell dir eine Quittung
aus«, sagte LeBay. »Wie war dein Name doch gleich, Sol-
dat?«

Arnie lichelte kurz. »Cunningham. Arnold Cunningham.«

Den Namen vor sich hin brummelnd, entfernte sich LeBay
iber den welken Rasen zum Hintereingang seines Hauses,
in dessen Turverkleidung aus Aluminiumblech mit Kupfer-
patina ein verschnorkeltes L eingestanzt war.

Er warf die Tiir hinter sich zu.

»Der Typ ist mir unheimlich, Arnie. Der Typ ist mir so
unheimlich, dass mir eine Giansehaut ...«

Aber Arnie stand gar nicht mehr neben mir, sondern safs
jetzt hinter dem Lenkrad des Wagens, ein verklirtes La-
cheln auf dem Gesicht.

Ich ging zum Kiihler und fand nach lingerem Suchen
den Hebel, der die Motorhaube entriegelte. Ich stemmte
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sie hoch, und die Scharniere begleiteten meine Anstren-
gung mit einer Serie von Quietschlauten, die mich an Laute
auf Mirchenschallplatten erinnerten, wenn von Hexen-
hduschen oder Schlossgeistern die Rede war. Rost regnete
herunter. Die Batterie war eine uralte Allstate. Griinspan
belegte die Kabelanschliisse; ich hitte eine Feile gebraucht,
um feststellen zu konnen, welcher Pol mit Minus oder Plus
gekennzeichnet war. Ich schraubte den Luftfilter ab und
betrachtete diister den Vierfachvergaser, dessen Winde so
verrufSt waren wie der Schacht eines Kohlebergwerkes.

Ich liefS die Motorhaube wieder einrasten und stellte
mich neben Arnie, der liebevoll mit der Hand uber das Ar-
maturenbrett strich, iiber den Tachometer, dessen Skala bis
zu einer absurden Hochstgeschwindigkeit von hundert-
zwanzig Meilen pro Stunde reichte. Gab es wirklich Autos,
die so schnell fahren konnten?

»Arnie, ich glaube, der Motorblock hat einen Riss.
Ernsthaft. Dieser Schlitten ist ein Wrack. Ein totales Wrack.
Wenn du was Fahrtiichtiges auf vier Radern suchst, be-
kommen wir woanders etwas weitaus Besseres fiir zwei-
hundertfiinfzig Mause. Etwas viel Besseres. Darauf kannst
du Gift nehmen.«

»Der Wagen ist zwanzig Jahre alt«, erwiderte er. » Weifst
du eigentlich, dass ein Wagen offiziell bereits als Oldtimer
gilt, wenn er zwanzig Jahre alt ist?«

»Ja«, murmelte ich, »der Schrottplatz hinter Darnells
Werkstatt ist voll von offiziellen Oldtimern. Du verstehst,
was ich andeuten will?«

»Dennis ...«

Eine Tir fiel krachend ins Schloss. LeBay kam zuriick.
Auch gut, denn eine lingere Diskussion hitte doch nichts
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gebracht. Ich gehore vermutlich nicht zu den ausgepragt
sensiblen Typen; doch wenn die Signale stark genug sind,
empfange ich sie natiirlich. Wenn Arnie das Gefiihl hatte,
dass er diesen Schlitten unbedingt haben musste, wiirde ich
ihn nicht davon abbringen konnen. Ich nicht, und ein an-
derer erst recht nicht.

LeBay iiberreichte ihm schwungvoll die Quittung. Mit
zittriger Handschrift hatte er auf gewohnlichem Notiz-
papier geschrieben: Ich erbielt heute von Arnold Cunning-
ham 25 Dollar als Vierundzwanzig-Stunden-Anzablung fiir
einen Plymouth, Modell 1958, Christine. Darunter standen
das Datum und sein Name.

»Was soll das heiflen — Christine? «, fragte ich in der An-
nahme, dass er sich beim letzten Wort verschrieben hatte
oder ich es nicht richtig entziffern konnte.

Er presste die Lippen zusammen und hob die Schul-
tern ein wenig an, als hitte er Angst ausgelacht zu wer-
den ... oder als warnte er mich, ihn nicht auszulachen.
»Christine«, sagte er, »so habe ich den Wagen immer ge-
nannt. «

»Christine«, erwiderte Arnie. » Der Name gefallt mir. Dir
nicht, Dennis? «

Jetzt redete er schon davon, wie er diese verdammte
Rostlaube taufen sollte. Das war ein bisschen zu viel fur
mich.

» Was meinst du, Dennis? Gefallt dir der Name? «

»Nein«, erwiderte ich. » Wenn der Schlitten schon unbe-
dingt einen Namen haben muss, wiirde ich ihn schlichtweg
nach diesem Brettspiel » Trouble« benennen, denn drgern
wirst du dich zur Genuge tiber ihn, und Probleme wird er
dir dariiber hinaus auch noch machen.«
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Er blickte mich an wie eine beleidigte Leberwurst. Mich
interessierte das nicht mehr. Ich wollte nichts mehr damit
zu tun haben. Ich ging zuriick zu meinem Wagen und war-
tete dort. Ich drgerte mich nur, dass ich fir unseren Heim-
weg keine andere Route gewahlt hatte.
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2

Der erste Streit

Just tell your hoodlum friends outside,
You ain’t got time to take a ride!
(Yakety-Yak!)
Don’t talk back!

— THE COASTERS

Ich brachte Arnie nach Hause und ging mit zu ihm, weil er
mich noch zu einem Glas Milch und einem Stiick Kuchen
eingeladen hatte. Es war ein Entschluss, den ich rasch be-
reuen sollte.

Arnies Eltern besaflen ein Haus in der Laurel Street, in
einem ruhigen Wohnviertel im Westteil von Libertyville.
Was die Wohnqualitat betrifft, kann man fast alle Vier-
tel von Libertyville als ruhig bezeichnen. Luxusherber-
gen, wie sie massenweise im Nachbarort Fox Chapel vor-
kommen (und wie man sie jede Woche in der Fernsehserie
Columbo auf der Mattscheibe zu sehen bekommt), sucht
man hier vergeblich, aber vornehmer als Monroeville mit
seinen kilometerlangen Einkaufsstraffen, Supermirkten
und schmutzigen Filialen von Buchhandelsketten ist Liber-
tyville allemal. Da gibt es keine Schwerindustrie. Der Ort
dient hauptsichlich als Schlafstadt fiir die in der Nihe ge-
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legene Universitat. Kein Stuck aus Gips, dafiir Leute mit
Grips.

Arnie war ein sehr stiller und nachdenklicher Beifahrer
gewesen, und als ich ihn in eine Unterhaltung verwickeln
wollte, gelang mir das nicht. Ich fragte ihn, was er mit dem
Wagen anstellen wolle. »Ihn reparieren«, sagte er geistes-
abwesend und schwieg dann wieder.

Nun, die handwerklichen Fihigkeiten dazu hatte er;
daran zweifelte ich keine Sekunde. Er war ein geschickter
Mechaniker. Bei Maschinen hatte er eine ruhige, sichere
Hand und erfasste sofort die Zusammenhinge. Nur wenn
er sich in Gesellschaft fremder Menschen befand — beson-
ders dann, wenn sie dem weiblichen Geschlecht angehor-
ten —, wurde er ungeschickt, ruhelos. Dann vergrub er die
Hinde in den Hosentaschen, falls er nicht gerade die Ge-
lenke knacken liefs, an den Fingernageln herumkaute oder,
noch schlimmer, an seinen Pickeln herumkratzte, die sein
Gesicht in eine Kraterlandschaft verwandelten, was natur-
lich erst recht die Aufmerksambkeit auf seine Akne zog.

Er konnte den Schlitten reparieren; aber das Geld, das er
sich in den Sommerferien verdient hatte, war eigentlich fir
das Studium reserviert. Er hatte noch nie einen Wagen be-
sessen, und ich bezweifelte, dass er die Konsequenzen sei-
ner Neuerwerbung wirklich tiberschaute. Solche Oldtimer
konnten, was die Reparaturkosten betraf, richtig heim-
tiickisch sein, sie saugten einem das Geld aus dem Porte-
monnaie wie Vampire das Blut aus der Halsschlagader.
Zwar konnte er den Arbeitslohn in den meisten Fallen ein-
sparen, aber schon die Materialkosten fiir die Ersatzteile
wiirden dafir sorgen, dass er auf dem Zahnfleisch ging,
ehe der Schlitten halbwegs instand gesetzt war.
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Ich zitierte zu seiner Aufklarung ein paar abschreckende
Beispiele, aber sie perlten von ihm ab. Seine Gedanken
waren ganz woanders, sein Blick war vertraumt in die Ferne
gerichtet. Ich hatte keine Ahnung, was in seinem Kopf vor-
ging.

Beide Eltern waren zu Hause — Michael und Regina Cun-
ningham, er horte im Wohnzimmer Platten an, sie war in
eines dieser riesengroflen Puzzles vertieft (soweit ich erken-
nen konnte, musste es mindestens sechstausend verschie-
den gezackte und gezahnte Teile haben, was mich spitestens
nach einer Viertelstunde dazu veranlasst hitte, das ganze
Ding in die Miilltonne zu werfen).

Es dauerte nicht lange, bis ich mir wiinschte, ich hatte
auf Kuchen und Milch verzichtet. Arnie beichtete seinen
Eltern, was er getan hatte, zeigte ihnen die Quittung, und
beide explodierten.

Nun miissen Sie wissen, dass beide Eltern so richtige
Paukertypen waren. Ihr Lebensinhalt bestand darin, Gutes
zu tun — zu protestieren. Sie hatten in den frithen Sechziger-
jahren fiir die Integration protestiert, anschlieffend gegen
den Vietnamkrieg und dann, als dieser zu Ende war, gegen
Nixon, dann fiir das Rassengleichgewicht in den Schulen
(sie konnten das Protokoll des Allan-Bakke-Prozesses gegen
Diskriminierung an Universitidten auswendig herbeten, bis
man dariiber einschlief), dann gegen die Brutalitit der Po-
lizei und schliefSlich gegen elterliche Gewalt. Sie waren beide
ganz leidenschaftliche Redner — redeten alles in Grund und
Boden oder an die Wand. Reden machte ihnen fast so viel
Spafs wie Protestieren. Ein Stichwort gentigte, und sie rede-
ten die ganze Nacht iiber das Raumfahrtprogramm, gestal-
teten ein Hearing Uber die politische Gruppierungen oder
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ein Seminar Uber Alternativen fiir fossile Brennstoffe. Sie
waren bei Gott weif$ wie vielen telefonischen Notrufstellen
aktiv gewesen: Notrufstellen fiir Vergewaltigungsopfer, fir
Drogenabhingige, fiir Ausreifler, die sich einfach nur mal
ausheulen wollen, und natirlich fiir die gute alte Telefon-
seelsorge, bei der Selbstmordkandidaten anrufen und einer
sympathischen Stimme lauschen kénnen, die ihnen sagt,
nein, so was soll man nicht tun, denn schliefSlich hat man
ja eine soziale Verpflichtung auf dem Raumschiff Erde zu
erfiilllen. Nach zwanzig oder dreiflig Jahren Vorlesungen an
der Universitit geniigt wohl schon ein Klingelzeichen, dass
sich die Stimmbander ganz automatisch in Bewegung set-
zen wie beim pawlowschen Hund die Speicheldriisen.

Regina (sie hatten beide darauf bestanden, dass ich sie
nur mit ihren Vornamen anreden sollte) war funfundvierzig
und auf kiihle, aristokratische Weise hiibsch — sie brachte
es fertig, sogar in ihrer Jeans, die sie die meiste Zeit trug,
aristokratisch auszusehen. Thr Fachgebiet war Englisch,
aber wenn man an einer Universitit unterrichtet, reicht das
niemals aus. Es wire genau so, als wiirde man » Amerika«
sagen, wenn man danach gefragt wird, wo man herstammt.
Deshalb hatte sie sich auf ihrem Fachgebiet so sehr spe-
zialisiert und kondensiert wie ein Leuchtpunkt auf einem
Radarschirm. Sie hielt Vorlesungen tiber altenglische Dich-
ter und hatte ihre Diplomarbeit iiber Robert Herrick ge-
schrieben.

Michael war im historischen Fach titig. Er sah genauso
melancholisch und triibsinnig aus, wie die Musik klang, die
er auf seinem Plattenspieler laufen liefs, obwohl Triibsinn
und Melancholie eigentlich nicht zu seinen Charakterziigen
zahlten. Manchmal erinnerte er mich an Ringo Starr, der

41



beim ersten USA-Besuch der Beatles auf die Reporterfrage,
ob er wirklich so traurig wire, wie er aussehe, gesagt haben
soll: »Nein, das ist nur mein Gesicht.« Michael war wie
Ringo Starr. Sein schmales Gesicht und die dicken Brillen-
gldser, die er trug, fiigten sich zu einem Erscheinungsbild,
das an die Karikatur eines Professors in einem boshaft
satirischen Blatt erinnerte. Sein Haar wies starke Geheim-
ratsecken auf, und er trug einen kurzen, etwas struppigen
Kinnbart.

»Hallo, Arnie«, sagte Regina, als wir hereinkamen. »Hallo,
Dennis.« Das war so ungefihr das einzige freundliche Wort,
das wir beide an diesem Nachmittag von ihr zu horen be-
kamen.

Wir sagten ebenfalls Hallo und holten uns den Kuchen
und die Milch. Dann safSen wir am Esstisch. Das Abendes-
sen schmorte bereits im Ofen, und ich bedauere, die Wahr-
heit sagen zu miissen, aber der Geruch aus der Bratrohre
war widerlich. Regina und Michael hatten eine Zeit lang
mit dem Vegetarismus geliebaugelt, und nun roch es so,
als hitte Regina eine gute, abgehangene Seetang-Pizza zum
Brutzeln in die Rohre gestellt. Ich hoffte nur, sie wiirden
mich nicht zum Abendessen einladen.

Die Schallplattenmusik verstummte, und Michael tauchte
in der Kiiche auf. Er trug eine abgeschnittene Jeans und sah
aus, als wire sein bester Freund gerade gestorben.

»Thr kommt heut spit, Jungs«, sagte er. »War etwas Be-
sonderes los?« Er 6ffnete den Kiihlschrank und begann,
darin herumzusuchen. Vielleicht war Seetang-Pizza auch
nicht so ganz nach seinem Geschmack.

»Ich hab mir ein Auto gekauft«, sagte Arnie und schnitt
sich noch ein Stiick Kuchen ab.
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»Du hast was gekauft?«, rief seine Mutter aus dem Neben-
raum. Sie schoss so rasch von ihrer Sitzfliche hoch, dass
sie mit der Hufte gegen die Kante des Kartentischchens
stiefS, auf der die vielen Puzzleteile ausgebreitet lagen. Dem
dumpfen Laut des Zusammenpralls folgte ein helles Pras-
seln, als zahlreiche Einzelteile des Puzzles auf den Fuf$bo-
den regneten. In diesem Augenblick bereute ich endgiiltig,
dass ich nicht umgehend nach Hause gefahren war.

Michael Cunningham hatte sich halb vom offenen Kiihl-
schrank abgewendet, um seinen Sohn anzustarren, in der
einen Hand einen Granny-Smith-Apfel, in der anderen eine
Sechserpackung Joghurt.

»Das soll wohl ein Witz sein«, sagte er, und dabei fiel
mir absurderweise auf, dass in seinem Kinnbart, den er seit
1970 oder so trug, graue Strahnen zu sehen waren. » Arnie,
das war ein Witz, nicht wahr? Sag, dass es ein Witz ist.«

Jetzt kam auch Regina in die Kiiche, sehr grofs, nahezu
aristokratisch und fuchsteufelswild.

Ein Blick auf Arnies Gesicht geniigte ihr, und sie wusste,
dass es kein Scherz war. »Du kannst dir keinen Wagen kau-
fen«, sagte sie. »Wovon redest du iiberhaupt? Du weifst
sehr genau, dass du erst siebzehn bist.«

Arnies Blick wanderte zwischen seinem Vater am Kiihl-
schrank und seiner Mutter im Tiirrahmen zum Wohnzim-
mer hin und her. Sein Gesicht nahm einen harten, sturen
Zug an, den ich bisher bei ihm noch nie entdeckt hatte.
Schade, dachte ich, dass er diesen Gesichtsausdruck nicht
auch in der Schule zeigte. Dann hitten die Jungs in der
Schulwerkstatt vielleicht mehr Respekt vor ihm gehabt.

»Da irrt ihr euch aber gewaltig«, sagte er. »Natiirlich
kann ich mir einen Wagen kaufen. Ich konnte ihn nicht fi-
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nanzieren, aber wenn ich ihn bar bezahle, ist alles okay.
Selbstverstandlich kann ich mit siebzehn nicht ohne Weite-
res einen Wagen auf meinen Namen zulassen. Dazu brau-
che ich eure Erlaubnis. «

Beide Elternteile fixierten ihn nun mit erstaunten, zu-
gleich unglaubigen und — was mir am meisten auf den Magen
schlug — zunehmend zornigen Blicken. Trotz ihrer liberalen
Einstellung und ihres wortgewaltigen Engagements fiir aus-
gebeutete Landarbeiter, misshandelte Ehefrauen, unverhei-
ratete Mitter und so weiter, hatten sie die Erziehung ihres
Sohnes immer autoritir gehandhabt. Und Arnie hatte sich
immer bevormunden lassen.

»Es gibt keinen Grund, in einem solchen Ton mit deiner
Mutter zu reden«, sagte Michael. Er stellte den Sechser-
pack Joghurt zuriick und behielt nur den Granny Smith in
der Hand, als er die Tiir des Kiihlschranks wieder schloss.
»Du bist zu jung, einen Wagen zu besitzen. «

»Dennis hat auch einen«, erwiderte Arnie prompt.

»He! Himmel! Es ist schon spit!«, rief ich. »Ich musste
schon ldngst zu Hause sein. Ich miisste ...«

»Wie sich Dennis’ Eltern in so einem Fall verhalten, hat
mit der Entscheidung deiner Eltern nicht das Geringste zu
tun«, sagte Regina Cunningham. Ich hatte sie noch nie mit
einer so kalten Stimme reden gehort. Noch nie! »Und du
hattest kein Recht, etwas Derartiges zu machen, ohne vor-
her deinen Vater und mich zu fragen ...«

»Euch zu fragen? «, briillte Arnie plotzlich los. Er kippte
seine Milch um. Ich sah, wie die Adern an seinem Hals an-
schwollen, blaue, pulsierende Stricke unter der Haut.

Regina wich einen Schritt zuriick. Thre Kinnlade fiel her-
unter. Ich bin bereit, jede Wette einzugehen, dass sie von
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ihrem unscheinbaren Sprossling in ihrem ganzen Leben
noch nie so laute Tone vernommen hatte. Michael stand da
wie vom Donner geriihrt. Sie bekamen nun eine Kostprobe
dessen, was ich bereits seit Stunden geahnt oder gespiirt
hatte: Aus unerklirlichen Griinden war Arnie plotzlich auf
etwas gestofSen, was er wirklich begehrte. Und gnade Gott
allen, die ihm dabei im Weg standen.

»Euch erst fragen! Ich habe euch bisher bei jedem Scheifs
gefragt, bei jeder noch so unbedeutenden Sache! Und jedes
Mal wurde daraus eine Ausschusssitzung, und wenn es sich
um etwas handelte, was ich nicht haben oder tun wollte,
wurde ich immer mit zwei zu eins Stimmen abgeschmet-
tert! Aber diesmal gibt’s keinen Familienrat! Ich habe den
Wagen gekauft, und damit ... basta!«

»Von basta kann iiberhaupt nicht die Rede sein«, ent-
gegnete Regina. Thre Lippen waren nur noch zwei diinne
Striche, und seltsamerweise (oder ganz und gar nicht selt-
samerweise) sah sie nun nicht mehr aristokratisch aus,
sondern eher, trotz oder gerade wegen der Jeans, wie ein
Double der Koénigin von England. Deswegen hatte auch
Michael im Augenblick nichts zu sagen. Er sah genauso
verwirrt und ungliicklich aus, wie ich mich fiihlte, und
einen Moment lang empfand ich Mitleid fiir diesen Mann.
Er konnte sich dieser Affare nicht dadurch entziehen, dass
er zum Abendessen nach Hause fuhr — schliefSlich war er zu
Hause. Im Handumdrehen war der Autokauf zu einer rohen
Machtprobe zwischen Alt und Jung geworden, und sie
wiirde so entschieden werden, wie es in solchen Situationen
meistens der Fall war, namlich mit einem monstrosen Over-
kill aus Bitterkeit und Psychoterror. Regina war offenbar
bereit zu dieser Machtprobe, auch wenn ihr Mann es nicht
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war. Aber ich wollte nichts damit zu tun haben. Ich stand
auf und ging zur Haustiir.

»Und du hast es zugelassen?«, fragte Regina mich. Sie
sah mich dabei sehr hochmiitig an, als hitten wir nie zu-
sammen gelacht, gemeinsam Kuchen gebacken oder gemein-
same Picknicks veranstaltet. » Dennis, ich muss mich sehr tiber
dich wundern. «

Das konnte ich nun nicht auf mir sitzen lassen. Ich hatte
Arnies Mutter immer recht gern gehabt, ihr aber auch nie
ganz getraut; jedenfalls nicht mehr seit meinem achten Le-
bensjahr, als sich Folgendes ereignete.

Arnie und ich waren auf unseren Ridern in die Stadt
gefahren, um die Kindervorstellung am Samstagnachmit-
tag zu besuchen. Auf dem Riickweg vom Kino war Arnie
vom Rad gestiirzt, weil er einem Hund ausweichen wollte,
und hatte sich dabei das Bein ziemlich bose aufgeschrammt.
Ich setzte ihn auf meinen Gepicktriager und brachte ihn,
mich fiir zwei abstrampelnd, nach Hause, und Regina fuhr
anschlieffend mit ihrem Sohn sofort in die Notaufnahme
des Krankenhauses, wo ein Arzt Arnie mit einem halben
Dutzend Stichen nihte. Und dann, als schon alles vorbei
war und auch feststand, dass Arnie nicht mal eine Narbe
davontragen wiirde, fiel Regina plotzlich iiber mich her
und hielt mir eine Standpauke, die sich gewaschen hatte.
Sie liefS mich strammstehen wie ein Stabsfeldwebel. Als
sie damit fertig war, zitterte ich am ganzen Korper und
hitte am liebsten losgeheult — zum Teufel, ich war erst
acht, und an der Unfallstelle hatte es eine Menge Blut ge-
geben. Soweit ich die Details noch im Kopf habe, be-
gann sie ihre Standpauke mit dem Vorwurf, dass ich nicht
gut genug auf ihn aufgepasst hatte — als wire Arnie ein
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Baby gewesen und nicht gleichaltrig, und die Predigt endete
damit, dass sie sagte (oder jedenfalls durchblicken lief3),
dass eigentlich ich es verdient hitte, auf die Schnauze zu
fallen.

Und das schien sich nun zu wiederholen — Dennis, du
hast nicht richtig auf ihn aufgepasst —, und deshalb wurde
ich ebenfalls wiitend. Daran war vermutlich mein nicht
ganz ungetriibtes Verhiltnis zu Regina nur teilweise schuld
und, wenn ich ganz ehrlich bin, wahrscheinlich nur zum
kleinsten Teil. Wenn man ein Kind ist (und kann man sieb-
zehn nicht als die duferste Grenze der Kindheit bezeich-
nen?), neigt man dazu, immer die Partei anderer Kinder zu
ergreifen. Denn ein starker und unbeirrbarer Instinkt in
diesem Alter sagt dir, dass du ein paar Zaune niederwalzen
und ein paar Tore niederreifSen musst, weil dich deine Eltern
sonst — selbstverstiandlich aus den besten Motiven heraus —
am liebsten bis in alle Ewigkeit in deinem Laufstall einsper-
ren wiirden.

Ich wurde wiitend, aber ich mifSigte meine Stimme so
gut es ging.

»Ich habe gar nichts zugelassen«, sagte ich. »Er wollte
den Wagen haben, und er kaufte ihn.« Vor ein paar Minu-
ten hitte ich meiner Aussage noch hinzugefiigt, dass ihr
Sprossling die Kiste bisher nur angezahlt hatte, aber das
verkniff ich mir nun. »Tatsiachlich habe ich versucht, ihm
den Wagen auszureden. «

»Ich bezweifle, dass du dich dabei sehr angestrengt hast«,
entgegnete Regina schroff. Sie hitte ebenso gut sagen kon-
nen: Halt mich doch nicht zum Narren, Dennis! Ich weifS
ganz genau, dass ihr beide unter einer Decke steckt! Sie hatte
rote Flecken im Gesicht, und ihre Augen sprithten Funken.
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Sie versuchte, mich wieder auf mein Alter von acht Jahren
zurlickzustutzen und stellte sich recht geschickt dabei an.
Doch ich schlug zurtck.

»Thr habt gar keinen Grund, euch so aufzuregen, wenn ihr
die Sache niichtern betrachtet. Er hat sich einen Gebraucht-
wagen fur zweihundertfunfzig Dollar gekauft und ...«

»Zweihundertfiinfzig Dollar!«, fiel mir Michael ins Wort.
»Was fiir einen Wagen bekommt man denn schon fiir zwei-
hundertfiinfzig Dollar? « Vermutlich hatte er sich als Vater
bisher herausgehalten, weil ihm die Szene peinlich war —
oder hatte ihm nur der Schock die Sprache verschlagen,
weil er zum ersten Mal erleben musste, wie sein sonst so
stiller Sohn seine Stimme zum Protest erhob? —, doch als
ich den Preis des Gebrauchtwagens nannte, musste er un-
bedingt Stellung beziehen. Er betrachtete seinen Sohn mit
so unverhohlener Verachtung, dass mir die Milch im Magen
sauer wurde. Ich mochte eines Tages selbst Kinder haben,
und falls sie mir vergonnt sind, hoffe ich sehr, dass solche
Gesichtsausdriicke nicht zum padagogischen Repertoire
meiner Gebardensprache gehoren.

Ich ermahnte mich abermals, cool zu bleiben, weil ich
nur indirekt betroffen war und es auch nicht um meinen
Wagen ging, ich also keinen Grund hatte, gleich Gift und
Galle zu spucken; doch der Kuchen, den ich eben verzehrt
hatte, bildete jetzt im Zentrum meines Magens einen dicken
klebrigen Klumpen, und meine Haut fiihlte sich zu heifd
an. Seit meinem Sduglingsalter waren die Cunninghams fiir
mich so etwas wie ein zweites Elternhaus, und deshalb litt
ich auch unter all diesen deprimierenden korperlichen Sym-
ptomen, die gemeinhin von einem Familienkrach ausgelost
werden.
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»Man kann eine Menge tiber die Mechanik eines Autos
lernen, wenn man einen alten Schlitten wieder in Schuss
bringt«, sagte ich. Ohne es zu wollen, war ich plotzlich
in den Jargon von LeBay verfallen. »Es wird eine Menge
Arbeit kosten, bevor der Schlitten tiberhaupt verkehrstiich-
tig ist.« (Wenn er das jemals sein wird, setzte ich in Gedan-
ken hinzu.) »Ihr konnt es also als ein ... ein Hobby be-
trachten.«

»Ich betrachte es als Wahnsinn«, sagte Regina.

Jetzt reichte es mir plotzlich. Ich wollte nur noch nach
Hause. Vielleicht hitte ich die Szene licherlich gefunden,
wenn sie nicht so emotional hochgeschaukelt worden wire.
Hatte ich nicht selbst den Kauf dieses Wagens fiir absolu-
ten Schwachsinn gehalten? Und nun war ich irgendwie in
eine Lage hineinmandvriert worden, die mich dazu zwang,
Arnies Wagen zu verteidigen.

»Was du dariiber denkst, ist Ansichtssache«, murmelte
ich. »Nur mich halte da raus. Denn ich fahr jetzt nach
Hause. «

»Gut«, gab Regina fauchend zuriick.

»Mir reicht’s auch«, sagte Arnie tonlos. »Ich verpisse
mich ebenfalls. «

Regina hielt erschrocken die Luft an, und Michael blin-
zelte, als wire er geohrfeigt worden.

»Was hast du eben gesagt?«, fasste sich Regina wieder.
»Was hast du eben ...«

»Ich begreife nicht, weshalb ihr euch so aufregt«, sagte
Arnie, sich eisern beherrschend, damit er nicht ausfallend
wurde, »aber ich denke nicht daran, mich von euch herun-
terputzen zu lassen und mir den Unsinn anzuhoren, den ihr
von euch gebt.«
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Er blickte seine Mutter an. »Du wolltest unbedingt, dass
ich die Vorbereitungskurse fiir das Studium besuchen sollte.
Okay, ich besuche sie. Ich wollte im Schulorchester mitwir-
ken, aber nein, ich sollte lieber Schach spielen. Also spiele
ich jetzt Schach. Ich habe es siebzehn Jahre lang fertigge-
bracht, euch weder vor euren Bridge-Freunden zu blamie-
ren noch in den Knast zu wandern. «

Sie starrten ihn mit geweiteten Augen an, als hitten die
Kiichenwinde plotzlich Lippen bekommen und zu reden
angefangen.

Arnie hielt ihren Blicken stand. Er sah richtig gefahrlich
aus mit seinen flackernden Augen und seinem schneewei-
8en Gesicht. »Ich sage es zum letzten Mal. Diesmal setze
ich meinen Willen durch. Diesen Wagen behalte ich.«

» Arnie, die Versicherung ...«, begann Michael.

»Hor aufl«, rief Regina. Sie mochte gar nicht erst eine
Debatte iiber die mit dem Wagen zusammenhingenden
Probleme zulassen, weil dies der erste Schritt auf dem Weg
zu einem Kompromiss oder zum Nachgeben gewesen wire.
Sie wollte einfach die Rebellion rasch und griindlich er-
sticken. Es gibt Zeiten, wo Erwachsene sich so grauenhaft
auffuhren, dass sie gar nicht begreifen, wie viel Kredit sie
bei ihren Kindern verspielen. Ich empfand es wenigstens so
in diesem Moment, und dadurch wurde meine Stimmung
nicht besser. Als Regina ihren Mann anschrie, war sie fiir
mich nur noch eine vulgidre Frau, die Angst hatte, die Macht
uiber ihre Familie zu verlieren, und da ich sie sehr mochte,
hatte ich mir gewlinscht, sie nie in dieser Rolle zu erleben.

Trotzdem blieb ich in der Kiichentiir stehen, gebannt von
einer morbiden Neugierde, wie es nun weitergehen wiirde
bei dem ersten handfesten Familienkrach im Hause Cun-
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ningham, bei dem ich Zeuge wurde; vermutlich bei dem
ersten Familienkrach der Cunninghams iiberhaupt. Fast
schon ein Familienerdbeben, Stirke zehn auf der Richter-
skala.

»Dennis, es wire besser, du wiirdest jetzt gehen, damit
wir die Angelegenheit unter uns regeln konnen«, sagte Re-
gina grimmig.

»Ja«, erwiderte ich, »ich wollte sowieso schon lingst
nach Hause. Aber ich verstehe trotzdem nicht, warum
ihr aus der Sache eine Staatsaffire macht. Dieser Wagen —
Regina ... Michael —, wenn ihr den gesehen hittet ... er
braucht mindestens zwanzig Minuten, um von null auf
dreifsig Meilen zu beschleunigen, falls er sich tiberhaupt be-
wegt.«

» Dennis! Geh jetzt!«

Ich ging.

Als ich in meinen Duster stieg, sah ich Arnie sein Eltern-
haus durch die Hintertiir verlassen, wahrscheinlich in der
Absicht, seine Drohung wahr zu machen und von daheim
wegzurennen. Seine Eltern liefen ihm nach, beide ebenso
besorgt wie wiitend. Ich konnte bis zu einem gewissen
Grad nachempfinden, was in ihnen vorging. Das war alles
so plotzlich tiber sie gekommen wie ein Taifun aus heite-
rem Himmel.

Ich gab Gas und fuhr im Riickwirtsgang aus der Ein-
fahrt auf die stille StrafSe hinaus. Seit vier Uhr hatten wir
Feierabend, und in den zwei Stunden, die inzwischen ver-
gangen waren, hatte sich wahrhaftig eine Menge getan. Als
ich die Stechuhr driickte, hatte ich einen solchen Kohl-
dampf gehabt, dass ich alles verschlungen hitte, was man
mir anbot (ausgenommen eine Seetang-Pizza), und jetzt
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durfte ich nicht mal ans Essen denken, weil sich mir sonst
der Magen umgedreht hitte.

Als ich den Vorwirtsgang einlegte, blickte ich noch ein-
mal zum Haus hinuber. Sie zankten sich jetzt alle drei in
der Einfahrt vor der offenen Doppelgarage (dort standen
Michaels Porsche und Reginas Volvo friedlich nebeneinan-
der — die haben ibre Autos, dachte ich damals ein bisschen
gehissig; denen tut’s ja nicht weh).

Du weifst ja, wie das enden wird, dachte ich ein wenig
bedriickt, trotz meiner Wut im Bauch. Sie werden ibn weich-
klopfen, und LeBay wird seine fiinfundzwanzig Dollar
Anzablung behalten und seinen 58er Plymouth, der vermut-
lich noch in tausend Jabren als Denkmal in seinem Vorgar-
ten stebt. Und es war ja nicht das erste Mal, dass Arnie
solche Erfahrungen mit seinen Eltern machte. Denn er war
der geborene Verlierer. Selbst seine Eltern wussten das. Er
war intelligent, und im Grunde seines Wesens war dieser so
schiichtern und angstlich wirkende Arnie ein heiterer und
anhanglicher Mensch ... ein liebenswerter Kerl, glaube ich,
war das passende Wort, nach dem ich suchte.

Liebenswert, aber ein Verlierer.

Seine Eltern wussten das genauso wie diese Arschlocher
aus der Schulwerkstatt, die ihm die Brille mit Fett voll-
schmierten und auf den Korridoren SpiefSrutenlaufen mit
ihm veranstalteten.

Er war der geborene Verlierer, und deshalb machten sie
ihn jetzt fertig.

Das glaubte ich jedenfalls. Doch diesmal sollte ich mich
tduschen.
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3

Der Morgen danach

My poppa said »Son,

You’re gonna drive me to drink
If you don’t quit drivin that
Hot-rod Lincoln.«

— CHARLIE RyaN

Am nichsten Morgen um halb sieben kreuzte ich wieder
vor Arnies Haus auf und parkte am Bordsteinrand. Ich wollte
nicht ins Haus gehen, obwohl seine Eltern noch schlafen
wiirden. Am Abend vorher war in der Kiiche zu viel Gift
verspritzt worden, sodass ich lieber auf den Donut und den
Kaffee verzichtete, den ich dort sonst vor der Fahrt zur Ar-
beit vorgesetzt bekam.

Arnie liefs mich fast funf Minuten warten, und ich fragte
mich schon, ob er seine Drohung nicht doch wahr gemacht
und sein Elternhaus verlassen hatte, als er aus der Hin-
tertiir kam und die Auffahrt herunterlief, wobei ihm die
Lunchdose gegen die Beine schlug.

Er stieg ein, warf die Beifahrertiir zu und sagte: »Fahren
Sie los, James.« Das war einer von Arnies Standardwitzen,
wenn er gut aufgelegt war. Ich gab Gas und blickte ihn
dann vorsichtig von der Seite an, fast entschlossen, etwas
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zu sagen. Doch dann entschied ich mich dafiir, ihm lieber
das erste Wort zu uiberlassen; wenn er tiberhaupt dariiber
reden wollte.

Lange Zeit schien das nicht der Fall zu sein. Er trom-
melte gedankenverloren mit den Fingern auf seine Knie-
scheibe, den wechselnden Rhythmus der Rock- und Soul-
musik nachahmend, die uns vom 6rtlichen Sender WMDY
serviert wurde, und wir hatten schon fast unsere Arbeits-
stelle erreicht, ehe er zum zweiten Mal den Mund auf-
machte:

»Es tut mir leid, dass du dir diesen Blodsinn gestern
Abend mit anhoren musstest, Mann. «

»Das ist okay, Arnie.«

»Ist dir eigentlich schon aufgefallen«, fragte er mich
dann abrupt, »dass Eltern nichts anderes sind als altkluge
Kinder? Dass sie erst von ihren Kindern dazu gezwungen
werden miissen, erwachsen zu werden, und dass sie sich
mit Hianden und Fiifsen dagegen wehren?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ich sag dir, was ich dariiber denke«, fuhr er fort. Wir
waren fast in Sichtweite der Arbeitsstelle; der Bauwagen
der Gebruder Carson war nur noch zwei Anhohen von uns
entfernt, der Verkehr um diese Zeit ruhig, fast schlifrig,
der Himmel gelb geflammt wie ein reifer Pfirsich. »Ich
glaube, dass Eltern den Sinn ihrer erzieherischen Gewalt
teilweise darin sehen, ihre Kinder umzubringen. «

»Das klingt Uberzeugend«, sagte ich. » Meine Eltern sind
in diesem Punkt sehr einfallsreich. Heute Nacht schlich
meine Mutter mit einem Kopfkissen in mein Zimmer und
versuchte, mich damit zu ersticken. Vorgestern war es Daddy,
der meine Schwester und mich mit einem Schraubenzieher
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erstechen wollte und uns stundenlang im Haus herumjagte. «
Das sollte natiirlich ein Witz sein, aber ob Regina und
Michael es auch so aufgefasst hitten, wiren sie jetzt Zeuge
unseres Gespriachs gewesen, wagte ich zu bezweifeln.

»Ich weifs, wie beknackt einem das zuerst vorkommt«,
sagte Arnie unbeirrt, »aber es gibt viele Dinge, die einem
zunichst dimlich vorkommen, bis man ernsthaft dariiber
nachdenkt. Zum Beispiel der Penisneid, der Odipuskom-
plex, das Leichentuch von Turin. «

»Das hort sich immer noch an wie ein Haufen Pferde-
mist«, sagte ich. »Du hattest Krach mit deinen Eltern, sonst
nichts.«

»Ich halte trotzdem an meiner Theorie fest«, erwiderte
Arnie nachdenklich. »Ich mochte ihnen gar nicht unterstel-
len, dass sie wissen, was sie tun. Sie sind sich ihrer Motive
gar nicht bewusst. Und weifst du auch, warum?«

»Sag es mir. «

»Weil Eltern in dem ersten Kind, das sie bekommen,
schon ihren Grabstein sehen. «

» Weifst du was, Arnie? «

» Was? «

»Ich glaube, das ist eine verdammt grausame Definition
von Elterngliick«, sagte ich, und wir brachen beide in lau-
tes Gelachter aus.

»So hatte ich es allerdings nicht gemeint«, sagte er.

Wir fuhren auf den Parkplatz, und ich schaltete den Motor
ab. Dann blieben wir noch eine Weile im Wagen sitzen.

»Ich sagte ihnen, dass ich aus den Vorbereitungskursen
fiir das Studium aussteigen werde«, berichtete er mir. »Ich
sagte ihnen, ich wiirde mich stattdessen fiir die B.M. an-
melden. «
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B.M. waren berufsvorbereitende Mafsnahmen. Die glei-
chen Kurse, die auch in den Jugendstrafanstalten abgehal-
ten wurden, nur dass diese Jungs selbstverstandlich abends
nicht nach Hause gehen durften. Sie wurden gewisserma-
8en zwangsweise auf die Freiheit vorbereitet.

» Arnie«, begann ich, ein wenig verunsichert, wie ich
fortfahren sollte. Dass so ein ernsthaftes Zerwurfnis zwi-
schen Eltern und Kindern quasi tiber Nacht aus dem Nichts
entstehen konnte, warf mich vollig aus der Bahn. » Arnie,
du bist immer noch minderjihrig. Sie miissen dein Ausbil-
dungsprogramm genehmigen ...«

»Sicher, sicher«, erwiderte Arnie und lichelte humorlos.
In diesem kalten Morgenddmmerlicht sah er alter und zu-
gleich viel, viel jiinger aus ... wie ein zynisches Baby oder
so. »Sie konnen dank ihrer erzieherischen Gewalt mein
ganzes Ausbildungsprogramm noch ein Jahr lang blockie-
ren, wenn sie das wollen, und mir ihre eigenen Vorstellun-
gen aufzwingen. Sie konnen mich sogar fir die Hauswirt-
schaftslehre anmelden und fiir die Nih- und Strickkurse,
wenn sie das wollen. Das Gesetz erlaubt es ihnen. Aber
kein Gesetz kann mich dazu zwingen, die Kurse auch zu
bestehen, die sie fiir mich auswihlen. «

Das tiberzeugte mich vollends — er war nicht mehr der
Alte. Und wie plotzlich das alles gekommen war! Wie
konnte es nur geschehen, dass ihm binnen weniger Stun-
den ein so alter Blecheimer von Wagen so viel bedeutete?
Diese Frage beschiftigte mich an den folgenden Tagen
immer wieder, und ich beleuchtete sie von allen Seiten, wie
es vermutlich allen Menschen ergeht, die Kummer empfin-
den tiber einen Verlust. Als Arnie seinen Eltern sagte, er sei
entschlossen, sich das zu nehmen, was er haben wolle, war
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es sein voller Ernst gewesen. Und er hatte sie genau an
der Stelle getroffen, wo sie die hochsten Erwartungen in
ihn setzten, und er hatte es mit einer so riicksichtslosen
Kaltschnduzigkeit getan, dass mir die Spucke wegblieb.
Vermutlich hitte er sich mit einer schwicheren Taktik
gegen Regina nicht durchsetzen konnen, aber dass er tiber-
haupt den Mut dazu aufbrachte, war die eigentliche Uber-
raschung fiir mich. Und ich hatte einen Bammel davor,
wie es weitergehen sollte. Wenn Arnie tatsdchlich sein letz-
tes Jahr an der Highschool fiir die Berufsvorbereitung ver-
wendete, kam fiir ihn das Studium nicht mehr infrage. Und
fiir Michael und Regina war das ein Ding der Unmaoglich-
keit.

»Sie gaben also einfach ... nach?« Es war Zeit fiir die
Stechuhr, aber ich konnte das Thema nicht abbrechen, bis
ich alles wusste.

»Nicht einfach so, nein. Ich sagte ihnen, ich wiirde mich
nach einem Garagenplatz fiir den Wagen umschauen und
nicht versuchen, ihn durch die Zulassung zu bringen, bis
ich ihre Erlaubnis dazu habe.«

»Glaubst du, du wirst die Erlaubnis von ihnen bekom-
men? «

Er antwortete mit einem grimmigen Licheln, das irgend-
wie zuversichtlich und bedrohlich zugleich wirkte. Es war
das Licheln eines Baggerfiihrers, der auf seiner zehn Ton-
nen schweren Planierraupe die Hydraulik des Rammschil-
des betitigt, um einen besonders hartnickigen Baumstumpf
aus den Angeln zu heben.

»Ich bekomme sie«, sagte er. »Wenn ich so weit bin, be-
komme ich sie.«

Wissen Sie was? Ich glaubte ihm.
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Arnie heiratet

I remember the day
When I chose her over all those other junkers,
Thought I could tell
Under the coat of rust she was gold,
No clunker ...
— THE BeacH Boys

An diesem Freitagabend hitten wir noch zwei Uberstunden
dranhingen konnen, aber wir schlugen das Angebot aus,
holten unsere Schecks im Lohnbiiro ab und fuhren zur Li-
bertyville-Zweigstelle der Pittsburgh Savings and Loan-Bank.
Ich packte das meiste von meinem Geld auf mein Spar-
konto, lief§ finfzig Dollar auf meinem Girokonto gutschrei-
ben (der Besitz eines solchen Kontos gab mir das unbe-
hagliche Gefiihl, zu den Erwachsenen zu gehoren — aber
das Gefuhl nutzt sich wohl mit der Zeit ab) und behielt nur
zwanzig Dollar in der Tasche.

Arnie hob den ganzen Scheckbetrag in bar ab.

»Hier«, sagte er und hielt mir einen Zehndollarschein hin.

»Nein«, lehnte ich ab, »du behaltst das vorlaufig, Mann.
Du brauchst jeden Penny, wenn du diese Rostlaube wieder
in Schuss bringen mochtest. «
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»Nimm den Lappen«, sagte er. »Ich bezahle meine Schul-
den, Dennis. «

»Behalte ihn, ich brauch ihn wirklich nicht.«

»Nimm ihn.« Er hielt mir den Schein vor das Gesicht,
und es war klar, dass er keine Widerrede duldete.

Dann nahm ich ihn. Aber ich bestand darauf, dass er den
einen Dollar abzog, der mir nicht zustand. Er wollte auch
das nicht.

AnschliefSend fuhren wir quer durch die Stadt zu LeBays
Haus. Arnie musste Ameisen im Hintern haben. Er stellte
das Radio viel zu laut ein, schlug den Takt erst auf den
Schenkeln und dann auf dem Armaturenbrett. Foreigner
sang »Dirty White Boy«.

»Die Geschichte meines Lebens, Arnie«, sagte ich, und
er lachte zu laut und zu lang.

Er benahm sich wie ein Ehemann, der darauf wartet,
dass seine Frau das erste Baby bekommt. Vermutlich hatte
er Angst, LeBay konnte inzwischen seinen Wagen an einen
anderen verhokert haben.

»Arnie«, sagte ich. »Bleib cool. Der Wagen steht noch
dort.«

»Ich bin ja cool, ganz cool«, erwiderte er mit einem glii-
henden falschen Licheln. Die Pickelflut auf seinem Gesicht
war an diesem Tage so schlimm wie nie zuvor, und ich ver-
suchte (nicht zum ersten oder zum letzten Mal) mich in ihn
hineinzuversetzen und mir vorzustellen, wie mir als Arnie
Cunningham zumute wire, gebrandmarkt mit Eiterpus-
teln ...

»Nun hor endlich auf herumzuzappeln. Du benimmst
dich, als miisstest du dir in die Hose pinkeln, wenn wir
nicht rechtzeitig hinkommen. «
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»Ich bin ganz ruhig«, sagte er, und zum Beweis dafiir, dass
er nicht nervos war, benutzte er die Verkleidung meines Ar-
maturenbretts als Trommelfell fur ein Schlagzeugsolo, denn
inzwischen lief nicht mehr »Dirty White Boy«, sondern
»Jukebox Heroes«, ebenfalls von Foreigner. Am Freitag-
nachmittag wurde um diese Zeit immer die Wochenend-
party auf FM-104 gesendet. Wenn ich heute zuriickdenke
an diese Zeit, an mein letztes Highschool-Jahr, kommt es
mir so vor, als wire es eine nahtlose Aneinanderreihung
von Rockliedern ... und ein stindig zunehmendes albtraum-
artiges Gefiihl des Entsetzens.

»Was gefillt dir denn so daran?«, fragte ich. »Ich meine,
was ist an dem Wagen dran?«

Er safs da, betrachtete schweigend die Fassaden entlang
der Libertyville Avenue, bis er plotzlich das Radio abschal-
tete und Foreigner mittendrin die Luft abdrehte.

»Ich weifS es nicht genau«, sagte er. »Vielleicht, weil ich
zum ersten Mal seit meinem elften Lebensjahr, als ich meine
ersten Pickel bekam, etwas entdeckt habe, was hisslicher
ist als ich. Willst du das horen? Passt das zu einem der Kli-
schees, die du tiber mich hast?«

»He, Arnie, hor auf mit diesem ScheifS«, erwiderte ich.
»Dennis sitzt neben dir, falls du das noch nicht bemerkt
haben solltest.«

»Ich habe es bemerkt«, sagte er. » Aber sind wir auch
noch Freunde?«

»Ich wiisste nicht, dass ich dir ein Kiindigungsschreiben
geschickt hitte. Aber was hat das mit dem Schlitten zu
tun ...«

»Das bedeutet, dass wir uns gegenseitig nichts vorma-
chen miissen. Jedenfalls ist Ehrlichkeit fiir mich ein wesent-
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liches Merkmal einer Freundschaft. Und deshalb sage ich
dir, es ist nicht nur so ein Schwachsinn von mir. Ich weifs,
was ich bin. Hisslich. Ich finde nur schwer Anschluss.
Ich ... irgendwie stofe ich die Leute immer wieder vor den
Kopf. Das ist gar nicht meine Absicht, aber es ist eben so.
Verstehst du mich?«

Ich nickte, obwohl mir das Thema widerstrebte. Wie ich
schon sagte, wir waren Freunde, und das bedeutete, sol-
chen Scheif§ moglichst zu umgehen.

Er nickte ebenfalls sachlich. » Andere Leute ...«, fuhr er
fort und setzte dann bedichtig hinzu: »Du auch, Dennis —
begreifen nicht immer, was das bedeutet. Du betrachtest
die Welt mit anderen Augen, wenn du hasslich bist und die
Leute tiber dich lachen. Es fillt dir sehr schwer, den Humor
nicht zu verlieren. Es verstopft einem die Gehorgiange und
die Stirnhohlen. Manchmal droht man dabei sogar den Ver-
stand zu verlieren.«

»Ich kann das alles verstehen, aber ...«

»Nein«, widersprach er leise«, »das kannst du nicht. Du
mochtest es vielleicht gern, aber du kannst es nicht. Nicht
ganz jedenfalls. Aber du magst mich, Dennis ...«

»Ich liebe dich, Mann«, sagte ich. »Das weifSt du.«

»Vielleicht stimmt das sogar«, sagte er. »Und ich schitze
es auch. Du weif3t selbst, du magst mich nicht meines dum-
men Gesichts und meiner Pickel wegen, sondern weil da
noch etwas dahintersteht ...«

»Dein Gesicht ist nicht dumm, Arnie«, sagte ich. »Zu-
weilen sieht es zwar zum Fiirchten aus, aber dumm keines-
falls. «

»Oh, du kannst mich mal«, sagte er lachelnd.

» Aber was diesen Schlitten betrifft ...«
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»Der Wagen ist wie ich, Dennis. Du siehst nur den Rost
und die Beulen, aber darunter ist noch etwas anderes ver-
steckt. Etwas Besseres. Ich sehe, was in ihm steckt. Das ist
alles. «

» Wirklich? «

»]Ja, Dennis«, sagte er tiberzeugt.

Ich bog in die Main Street ein. Wir kamen nun LeBays
Haus immer niher, und dabei hatte ich eine wahrhaft bos-
hafte Idee. Angenommen, Arnies Vater hatte einen seiner
Freunde oder Studenten dazu tiberredet, LeBays Wagen vor
der Nase seines Sohnes wegzukaufen. Das wire sozusagen
ein machiavellischer Schachzug, aber Michael Cunning-
ham war so etwas durchaus zuzutrauen. Sein Spezialgebiet
war die Militargeschichte.

»Als ich den Wagen sah, fuhlte ich mich sofort zu ihm
hingezogen ... Ich kann es mir auch nicht anders erkliren.
Aber ...«

Er verstummte, und seine grauen Augen schauten ver-
traumt geradeaus.

»Jedenfalls sah ich, dass ich etwas Besseres daraus ma-
chen kann, fugte er dann nach einer Weile hinzu.

»Du meinst, du kannst ihn reparieren?«

»Ja ... nein. Das ist mir zu unpersonlich. Man repariert
Tische, Stiihle, solches Zeug. Den Rasenmaiher, wenn er
nicht anspringen will. Und ganz gewohnliche Autos.«

Vermutlich sah er, wie ich skeptisch die Stirn runzelte. Er
lachte trotzdem — ein kurzes, trockenes Lachen.

»Ja, ich weifs, wie komisch das klingt«, sagte er. »Ich
mag es schon gar nicht sagen, weil es sich so verriickt
anhort. Aber du bist mein Freund, Dennis, und mit einem
Freund kann man ja tber alles reden. Ich glaube nicht, dass
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sie ein gewohnlicher Wagen ist. Ich weif nicht, warum ich
das glaube ... aber so ist es eben.«

Ich o6ffnete den Mund, um etwas zu sagen, was ich viel-
leicht spater bereut hatte — dass man nichts iiberstiirzen
solle, oder gar, dass man sich hiiten miisse vor obsessivem
Verhalten. Aber da bogen wir gerade in die StrafSe ein, in
der LeBay wohnte.

Arnie saugte mit einem kurzen, stéhnenden Laut Luft in
die Lunge.

Da war ein vergilbtes kahles Rechteck im Gras von LeBays
Vorgarten, das noch hisslicher aussah als der tibliche Rasen.
An der Vorderkante dieses teppichgroflen Flecks hatte sich
ein Olsumpf ausgebreitet, der, im Boden versickernd, alles
ausgerottet hatte, was da je gewachsen war. Ich glaube,
man hitte erblinden kénnen, wenn man zu lange dieses
mickrige rechtwinkelige Stiickchen Rasen angeschaut hitte.

Das war die Stelle, wo gestern noch der 1958er Plymouth
gestanden hatte.

Die Stelle war noch da, doch der Plymouth war weg.

»Arnie«, sagte ich, wihrend ich den Wagen an den Bord-
stein lenkte, »nimm es nicht so tragisch. Um Himmels wil-
len, dreh jetzt nicht durch.«

Aber er horte gar nicht zu. Ich glaube, in diesem Mo-
ment vergafS er sogar, wer ihn hergebracht hatte. Sein Ge-
sicht war so blass geworden, dass die Pickel sich als purpur-
farbenes Relief abhoben. Er hatte die Beifahrertiir meines
Dusters schon offen und sprang aus dem Wagen, ehe ich
bremste.

»Arnie ...«

»Das war mein Vater «, sagte er mit wutbebender Stimme.
»Das passt zu diesem Bastard. «
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Und dann rannte er auch schon tiber den Rasen zum
Vordereingang von LeBays Haus.

Ich stieg aus und rannte ihm nach und dachte, dass diese
blodsinnige Geschichte wohl nie zu Ende ging. Ich mochte
kaum glauben, dass Arnie Cunningham seinen Erzeuger als
Bastard bezeichnet hatte.

Arnie hob gerade die geballte rechte Faust, um damit auf
die Tur einzuhimmern, als sie sich 6ffnete und Roland D.
LeBay vor ihm stand. Heute trug er sogar ein Hemd tber
seinem Stutzkorsett. Er betrachtete Arnies wutverzerrtes
Gesicht mit einem giitig-habgierigen Licheln.

»Hallo, mein Junge«, sagte er.

»Wo ist sie?«, briillte Arnie. »Wir haben einen Vertrag
abgeschlossen, verdammt! Ich habe Thre Unterschrift!«

»Ich bin nicht schwerhorig«, sagte LeBay. Und dann sah
er mich unten vor der Treppe stehen, beide Hiande in den
Taschen vergraben. »Was ist mit deinem Freund los?«, fragte
er mich.

»Der Wagen ist weg«, erwiderte ich, »das ist los.«

»Wer hat ihn gekauft?«, tobte Arnie. Ich hatte ihn noch
nie so wiitend gesehen. Hitte er jetzt eine Pistole gehabrt,
dann hitte er sie bestimmt LeBay an die Schlife gehalten.
Gegen meinen Willen war ich fasziniert von dieser Szene.
Es war, als hatte sich ein Kaninchen plotzlich in ein Raub-
tier verwandelt. Gott moge mir verzeihen, wenn ich in die-
sem Augenblick sogar fliichtig daran dachte, ob er nicht
einen Gehirntumor hatte.

»Wer den Wagen gekauft hat?«, wiederholte LeBay mit
milder Stimme. »Niemand bis jetzt, mein Sohn. Aber soweit
ich weifs, hast du einen gesetzlichen Anspruch darauf er-
worben. Ich habe ihn nur in die Garage gestellt, das Ol und
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einen Reifen gewechselt. Das ist alles.« Er lichelte uns mit
aufgesetzter Grofsherzigkeit an.

» Auf Sie kann man sich verlassen«, sagte ich.

Arnie betrachtete ihn misstrauisch und drehte dann den
Kopf so heftig zur geschlossenen Tiir der mickrigen Ga-
rage, dass ich seine Halswirbel knacken horte. Der Gara-
genanbau war durch eine Pergola mit dem Wohnhaus ver-
bunden, die, wie alles, was sich auf LeBays Grundstiick
befand, auch schon bessere Zeiten gesehen hatte.

» AufSerdem wollte ich den Wagen unterstellen, weil er
schliefSlich bereits angezahlt war«, fuhr LeBay fort. »In die-
ser StrafSe gibt es Leute, die es nicht so genau nehmen mit
fremdem Eigentum. Neulich erst hat ein Junge mit nem
Stein auf den Wagen gezielt. O ja, ich hab ein paar Nach-
barn, die bei der A. B. gedient haben. «

»Was ist das denn?«, fragte ich.

»Die Arschloch-Brigade, mein Junge. «

Mit dem verkniffenen Blick eines Scharfschiitzen mus-
terte er die Einfamilienhiuser auf der anderen Straflenseite,
die adretten benzinsparenden Kleinwagen vor den Gara-
gen, die Leute, die bei einem Feierabendbier in der ersten
kiihlen Brise des Abends auf der Veranda safSen, die Kinder,
die in den Vorgirten Fangen spielten oder auf dem Geh-
steig davor Seilchen sprangen.

»Ich wiirde zu gern wissen, wer den Stein geworfen hat«,
sagte er leise. »Ja, Mann, das hitte ich nur zu gern ge-
WUusst. «

Arnie rausperte sich. »Es tut mir leid, dass ich so unhof-
lich gewesen bin.«

»Keine Ursache«, sagte LeBay rasch. » Mir gefallt es, wenn
sich so ein junger Spund auf die Hinterbeine stellt, um sein
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Eigentum zu verteidigen ... oder sein Beinah-Eigentum.
Hast du das Geld mitgebracht, Junge?«

»]Ja, ich habe es bei mir.«

»Dann komm mit ins Haus. Du und dein Freund. Ich
iiberschreib sie dir, und dann trinken wir zur Feier des
Tages noch ein Bier.«

»Nein, danke«, sagte ich. »Ich bleibe lieber hier drau-
8en, wenn Thnen das recht ist.«

»Hab nichts dagegen, mein Junge«, erwiderte LeBay ...
und zwinkerte mir zu. Bis zum heutigen Tag ist mir nicht
klar geworden, was dieses Zwinkern bedeuten sollte. Sie
gingen ins Haus, und die Ttr fiel krachend hinter ihnen zu.
Der Fisch war im Kescher und sollte jetzt ausgenommen
werden.

Mit einem deprimierten Gefiihl ging ich durch die Per-
gola zur Garage und zog an der Tiir. Sie lief§ sich leicht
6ffnen, und die gleiche Duftwolke schlug mir entgegen wie
gestern, als ich die Tiir des Plymouth 6ffnete — Ol, verrot-
tete Polsterwatte, die angestaute muffige Luft eines langen
Sommers.

Rechen und einige alte Gartengerite waren an der einen
Wand aufgereiht. An der anderen Wand hingen ein poro-
ser Gartenschlauch, eine Luftpumpe und ein zerschlissener
Golfsack mit verrosteten Golfschlagern. Und in der Mitte,
den Kiihler zur StrafSe, stand Arnies Wagen, Christine, ein
scheinbar meilenlanges Ungetiim, wenn man bedenkt, dass
heutzutage sogar ein Cadillac so kompakt aussieht wie ein
Schuhkarton. Die spinnwebartigen Spriinge in der einen
Hilfte der Windschutzscheibe brachen das Licht der nied-
rig stehenden Sonne und verwandelten es in schmutziges
Quecksilber. Ein Junge hatte einen Stein geworfen, hatte
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LeBay gesagt — es konnte aber auch ein kleiner Unfall ge-
wesen sein, als er eines Nachts vom Veteranentreffen heim-
kam, wo sie bei einer Batterie Bierflaschen die Schlacht
um Frankreich oder von Pork Chop Hill wieder aufleben
lieSen. Die guten alten Tage, wo ein Mann noch Europa,
den Pazifik und den geheimnisvollen Osten durch das Vi-
sier einer Panzerfaust betrachten durfte. Wer weifS, eines
Tages ... aber lieber nicht. Jedenfalls wiirde es nicht so ein-
fach sein, fiir diese Panoramascheibe einen passenden Er-
satz zu finden.

Zu einem verniinftigen Preis, meine ich.

O Arnie, dachte ich. Mann, das wird ein Fass obne Boden.

Der platte Reifen, den LeBay ausgetauscht hatte, lehnte
unter dem Gartenschlauch an der Wand. Ich liefs mich auf
Hinde und Knie nieder und schaute unter den Wagen.
Ein frischer Olfleck breitete sich unter der Vorderachse aus,
eine schwarze, glitzernde Lache auf den briunlich-schat-
tenhaften Umrissen anderer Flecke, die sich in vielen Jah-
ren in den Betonboden gegraben hatten. Das trug nicht
dazu bei, meine Stimmung zu heben. Der Motorblock hatte
ganz bestimmt einen Riss.

Ich ging zur Fahrerseite, und als ich den Tuirgriff schon
in der Hand hatte, sah ich eine Abfalltonne in der hinteren
Ecke der Garage. Eine grofSe Plastikflasche ragte so weit
iiber den oberen Rand der Tonne, dass ich die Buchstaben
SAPPH erkennen konnte.

Ich stohnte. Oh, keine Frage, dass er das Ol gewechselt
hatte. Wie grofiziigig von ihm. Er hatte das alte Ol — oder
was davon noch in der Wanne iibrig geblieben war — her-
auslaufen lassen und ein paar Liter Sapphire-Motordl hin-
eingekippt. Das ist ein wiederaufbereitetes Altol, das man
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in Supermirkten in Finfgallonenkanistern fur drei Dollar
fiinfzig kaufen kann. Roland D. LeBay war ein richtig-
gehender Wohltater.

Ich offnete die Tiir und setzte mich hinter das Lenkrad.
Nun schienen die schweren, dumpfen Geriiche der Garage
nicht mehr gar so schlimm zu sein, nicht so tberfrachtet
mit dem Beigeschmack der Verwahrlosung und Niederlage.
Das Lenkrad war rot und riesig — ein Lenker, der Vertrauen
erweckte. Abermals musterte ich staunend die gewaltige
Skala des Tachometers, der sich nicht mit zweistelligen Zif-
fern, 70 oder 80 Meilen, begnuigte, sondern erst bei 120
aufhorte. Keine in Kilometer umgerechneten roten Zahlen
darunter. Als dieses Baby vom FliefSband gerollt war, hatte
noch keiner in Washington an das metrische Maf$system
gedacht. Kein roter Warnstrich auf dem Tacho bei 55 Meilen.
Damals wurde das Benzin nur gallonenweise fiir 29,9 Cent
verkauft und vielleicht noch billiger, wenn man in einer
Stadt lebte, wo ein Preiskrieg zwischen den verschiedenen
Markengesellschaften tobte. Das Embargo der arabischen
OPEC-Staaten und die Geschwindigkeitsbegrenzungen lagen
noch fiinfzehn Jahre weit weg.

Die gute alte Zeit, dachte ich, und dabei musste ich ein
wenig lacheln. Ich fummelte links unter dem Sitz herum,
bis ich die Konsole mit den kleinen Knopfen fand, die
den Sitz automatisch vor und zuriick oder auf und nieder-
bewegten (wenn das System noch funktionierte, heifst das).
Aber weiter im Text. Da war die Klimaanlage (die ganz
sicher nicht mehr funktionierte), ein Tempomat, ein mit
Chromknopfen ausgestattetes Radio — selbstverstindlich
nur AM, denn 1958 war FM grofStenteils noch eine Wiis-
tenlandschaft.
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Ich legte die Hinde auf das Lenkrad, und es geschah
etwas.

Selbst heute, nach vielen Gedanken dariiber, weif ich
nicht genau, was da passiert ist. Vielleicht war es eine
Vision — aber dafiir war sie nicht spektakuldr genug. Es
war nur, dass einen Moment lang die zerschlissenen Polster
verschwunden zu sein schienen. Die Sitze waren neu und
rochen angenehm nach Vinyl ... oder vielleicht war es so-
gar echtes Leder. Die abgewetzten Stellen am Lenkrad waren
verschwunden, der Chrom blitzte nur so in der spaten
Nachmittagssonne, die durch das Garagentor fiel.

Lass uns eine Spritztour machen, mein SiifSer, schien
Christine mir in der stillen, heifSen Abgeschiedenheit von
LeBays Garage zuzuflistern. Nun fabr schon.

Und fur einen Augenblick schien sich alles zu verwandeln.
Dieses hissliche Spinnennetz in der Windschutzscheibe war
verschwunden — oder jedenfalls schien es so. Der Rasen vor
dem Garagentor war kein trostloser gelblicher Acker mehr,
sondern ein gepflegter, kurz geschorener smaragdgriiner
Teppich. Der Biirgersteig dahinter war frisch asphaltiert
und zeigte keine Risse. DraufSen auf der StrafSe sah ich
(oder glaubte zu sehen oder zu traumen) einen 57er Cadil-
lac mit Trittbrett an der Seite, flaschengriinem Hochglanz-
lack und WeifSwandreifen, nicht einen Rostfleck auf den
Radkappen, die wie Spiegel blitzten. Ein Cadillac von der
GrofSe einer Hochseejacht. Und warum auch nicht? Der
Sprit war fast so billig wie Leitungswasser.

Lass uns eine Spritztour machen, mein Siifler ... lass uns
in die Stadt fahren!

Ja, weshalb nicht? Ich konnte losfahren, in die Stadt hin-
ein, an der alten Highschool vorbei - sie wiirde erst 1964,
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also in sechs Jahren, abbrennen —, und unterwegs wiirde
ich dann das Radio einstellen und Chuck Berrys Hit »May-
bellene« horen oder die Everlys mit ihrem Evergreen » Wake
Up Little Susie« oder vielleicht Robin Luke, der »Susie
Darling« schluchzte. Und dann wiirde ich ...

Und dann sprang ich so rasch ich konnte aus dem Wagen.
Die Tur o6ffnete sich mit einem rostigen hollischen Krei-
schen, und ich stief§ mir auch noch den Ellenbogen an der
Garagenwand. Ich warf die Wagentiir wieder zu (eigentlich
wollte ich sie gar nicht mehr anfassen, um bei der Wahrheit
zu bleiben), und dann stand ich nur noch da und starrte
auf den Plymouth, der, falls nicht ein Wunder geschah, bin-
nen kurzem meinem Freund Arnie gehoren wiirde. Ich rieb
mir den geschundenen Musikantenknochen. Mein Herz
schlug zu schnell.

Nichts. Kein satter Chrom, keine neuen Polster. Dafiir
eine Menge Beulen und Rost, ein fehlender Scheinwerfer
(das hatte ich gestern gar nicht bemerkt), die Antenne ver-
bogen. Und dazu dieser schale, schmutzige Geruch des
Alters.

Und von diesem Moment an stand fiir mich fest, dass ich
den Wagen meines Freundes Arnie nicht mochte.

Ich ging wieder aus der Garage, schaute aber immer wie-
der iiber die Schulter zuriick — ich weif$ nicht, weshalb,
aber dieses Ding hinter meinem Riicken — das war mir un-
heimlich. Ich weifs, wie lacherlich das klingen muss, aber
so empfand ich es damals. Da stand es nun mit seinem
verbeulten, rostigen Kiihlergrill, nichts Unheimliches, nicht
einmal etwas Befremdliches, nur ein sehr alter Plymouth
mit einem Inspektionsaufkleber, der seit dem 1. Juni 1976
ungiltig war — seit langer Zeit.
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Arnie und LeBay kamen aus dem Haus. Arnie hatte ein
weifles Stiick Papier in der Hand - seinen Kaufvertrag ver-
mutlich. LeBays Hiande waren leer, er hatte das Geld schon
verstaut.

»Ich hoffe, du wirst Spaf§ an ihr haben«, sagte LeBay, und
irgendwie kam er mir wie ein schmieriger, alter Zuhilter vor,
der einen kleinen Jungen verfithren wollte, und ich empfand
sogar Ekel vor ihm, er mit seiner Schuppenflechte auf dem
kahlen Kopf und dem schmuddeligen Stiitzkorsett. »Sie wird
dir gefallen, wenn du dich an sie gewohnt hast.«

Seine wissrigen Augen entdeckten mich, blieben eine Se-
kunde bei mir und glitten dann zu Arnie zurtick.

»Wenn du dich an sie gewohnt hast«, wiederholte er.

»Jawohl, Sir, sicher wird sie mir gefallen«, sagte Arnie
geistesabwesend. Er ging auf die Garage zu wie ein Schlaf-
wandler, stand da und betrachtete sein Auto.

»Der Schliissel steckt«, sagte LeBay. »Du musst sie raus-
fahren. Du verstehst das, nicht wahr?«

»Springt sie denn an?«

»Gestern Abend ist sie bei mir angesprungen«, entgeg-
nete LeBay, aber sein Blick glitt von uns weg zum Hori-
zont. Und dann, im Ton eines Mannes, den das alles nicht
mehr kratzt: »Dein Freund wird ein Starthilfekabel im Kof-
ferraum haben, nehme ich an.«

Nun, ich hatte tatsichlich eine Starthilfe im Kofferraum;
aber dass LeBay meinen Freund auf diese Idee brachte,
passte mir gar nicht. Es passte mir nicht, weil ... Ich seufzte
leise. Weil ich nicht hineingezogen werden wollte in Arnies
zukiinftige Beziehungen zu diesem alten Schlitten, den er
sich gekauft hatte. Aber schon jetzt zeichnete sich ab, dass
ich darin verwickelt wiirde, Schritt fiir Schritt.
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Arnie hatte sich aus unserem Gesprach vollkommen aus-
geklinkt. Er ging in die Garage und setzte sich in den
Wagen. Die Sonnenstrahlen fielen schrig in die Garage hin-
ein, und ich sah, wie kleine Staubwolken aufstiegen, als
Arnie sich setzte, und mit einer Reflexbewegung strich ich
mir mit beiden Handen iiber den eigenen Hosenboden. Se-
kundenlang safS er nur da, die Hiande locker auf das Lenk-
rad gelegt, und ich empfand mein eigenes Unbehagen wie-
der. In gewisser Weise war es so, als hatte der Wagen ihn
verschluckt. Werd nur nicht kindisch, ermahnte ich mich.
Du hast keinen Grund, dich wie ein schreckhaftes Schul-
midchen zu benehmen.

Und dann beugte sich Arnie ein wenig vor. Die Kurbel-
welle begann sich zu drehen. Ich warf LeBay einen wiiten-
den, anklagenden Blick zu; doch er stierte immer noch in
den Himmel, als zoge ein Unwetter am Horizont herauf.

Der Motor wiirde nicht anspringen. Nein, das wiirde er
ganz bestimmt nicht. Mein Duster war in einem ziemlich
guten Zustand; doch die beiden Schlitten, die ich vor ihm
gehabt hatte, waren ebenfalls schrottreife Kisten gewesen
(nicht ganz so schrottreif, denn beide waren viel jiinger ge-
wesen als Christine), und ich kannte diese Geriusche nur
zu gut, wenn an frostigen Wintertagen morgens die Kurbel-
welle sich so langsam und miide drehte. Das bedeutete,
dass die Batterie aus dem letzten Loch pfiff.

Rurr-rurr-rurr ... rurr ... rurr ...... TUIT ... rurr —

»Das hat gar keinen Zweck, Arnie«, sagte ich. »Die
Miihle wird nicht anspringen.«

Er hob nicht einmal den Kopf. Er schaltete die Ziindung
aus und probierte es dann noch einmal. Wieder dieses qual-
voll langsame, orgelnde Gerdusch.
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Ich ging zu LeBay hinuiber. »Musste das sein?«, fragte
ich. »Konnten Sie nicht wenigstens den Motor so lange lau-
fen lassen, bis die Batterie ein bisschen Saft bekam?«

LeBay schaute mich nur stumm mit seinen gelbstichigen,
wiassrigen Augen an und suchte dann wieder den Himmel
nach Regenwolken ab.

»Oder vielleicht ist er gestern auch gar nicht angesprun-
gen. Vielleicht haben Sie sich ein paar Freunde geholt,
die Thnen halfen, den Schlitten in die Garage zu schieben.
Wenn so ein alter Knacker wie Sie iiberhaupt Freunde
hat.«

Nun fixierte er mich etwas grundlicher. »Jungchen«,
sagte er, »du weifdt nicht alles. Du bist ja nicht mal trocken
hinter den Ohren. Wenn du erst mal wie ich ein paar Kriege
erlebt und durchgestanden hast, ja dann ...«

»Ihre Kriege konnen Sie sich in den Hintern steckenx,
sagte ich und ging in die Garage, wo Arnie immer noch
versuchte, den Motor zu starten. Ebenso gut hitte er versu-
chen konnen, den Atlantik mit einem Strohhalm auszutrin-
ken oder mit einem HeifSluftballon zum Mars zu fliegen,
dachte ich.

Rurr ...... TUTT oo Turr.

Es wiirde nicht mehr lange dauern, bis das letzte Ohm
und Ampere aus der alten sdurezerfressenen Versandhaus-
batterie herausgesaugt war, und dann endete die Orgelei
mit den triibsinnigsten aller automobilen Gerausche, wie
man sie am haufigsten bei Regentagen auf verschlammten
Landstrafsen oder auf verlassenen Highways zu horen be-
kommt: das dumpfe, sterile, ohnmichtige Klicken des Ma-
gnetziinders und dann ein Schnarren, als wiirde ein Sarg-
deckel geschlossen.
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Ich 6ffnete die Fahrertiir. »Ich hole meine Uberbriickungs-
kabel«, sagte ich.

Er sah mich an. »Ich glaube, sie wird noch anspringen.
Mir zuliebe«, sagte er.

Ich spiirte, wie sich meine Lippen zu einem breiten, un-
glaubigen Grinsen verzogen. »Ich hole sie trotzdem. «

»Sicher«, erwiderte er geistesabwesend, »wenn es dir
Spafs macht. «

Und dann, mit einer Stimme, so leise, dass ich ihn kaum
verstehen konnte: »Nun komm schon, Christine. «

Im gleichen Moment meldete sich diese Stimme wieder
in meinem Kopf und sagte: Lass uns eine Spritztour ma-
chen, Siifler ... lass uns losfahren — und ich erschauerte.

Abermals drehte er den Schliissel im Ziindschloss. Was
ich erwartete, war dieses ohnmachtige Gerausch der Ma-
gnetziindung und ein letztes Schnarren. Was ich jedoch
horte, war die Kurbelwelle, die sich in ihren Lagern wilzte
und plotzlich beschleunigte. Der Motor sprang an, lief ein
paar Umdrehungen und verstummte wieder. Arnie drehte
erneut den Zundschliissel. Die Kurbelwelle rotierte jetzt,
und es gab eine Fehlztiindung, so laut, als wiirde eine Hand-
granate in der engen Garage explodieren. Ich zuckte er-
schrocken zusammen. Arnie nicht. Er war in seiner eigenen
Welt gefangen.

An seiner Stelle hitte ich geschimpft wie ein Dockarbei-
ter, nur, um dem Motor auf die Spriinge zu helfen: Nun
komm schon, du Hure. So ein Fluch wirkt manchmal Wun-
der. Oder: Nun mach schon, du Drecksmiible — auch die-
ser Fluch hat seine Vorteile, und manchmal gentigt sogar
ein herzhaftes: Scheiffkiste, dass der Motor sich endlich an
seine Pflichten erinnert. Fast alle Jungs, die ich kenne, reden
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so mit ihrem Schlitten, wenn er nicht anspringen will. Ich
glaube, das gehort zu den Dingen, die man von seinem
Vater lernt.

Was die Miitter ihren S6hnen mit auf den Lebensweg
geben, beschrinkt sich meistens auf praktische, bewihrte
Haushaltsrezepte — wenn du dir zweimal im Monat die
Zehenndgel schneiden wiirdest, hittest du nicht so viele
Lécher in deinen Socken — was du nicht gleich aufraumst,
findest du nie wieder; iss deine Karotten, sie sind gut fiir
dich —; aber das Magische, die Zauberspriiche und die
Kraftausdriicke kannst du nur von deinem Vater erben.
Wenn der Wagen nicht anspringen will, verfluche ihn — und
verwende dabei nur Worter weiblichen Geschlechts. Wenn
du in die Zeit deiner UrurgrofSeltern zurtickkehren konn-
test, Kind, wiirdest du vermutlich einen deiner Vorfahren
dabei belauschen konnen, wie er in der Mitte einer Zoll-
briicke irgendwo in Sussex oder Prag seinen gottverdamm-
ten Esel verflucht, der mitten auf der Fahrbahn stehen ge-
blieben ist.

Aber Arnie fluchte nicht, sondern murmelte nur leise:
»Nun komm schon, Baby. Oder willst du nicht?«

Er drehte den Schlissel. Der Motor baumte sich zweimal
auf, dann Fehlziindung, dann fing er sich. Er horte sich
schaurig an, als hitten sich vier von den acht Zylindern
heute einen freien Tag genommen, aber er lief. Ich konnte
es kaum glauben, wollte aber auch nicht rumstehen und
das mit ihm ausdiskutieren. Die Garage fiillte sich namlich
rasch mit blauen Abgaswolken. Ich lief ins Freie.

»Was sagst du jetzt, mein Sohn?«, fragte LeBay. »Jetzt
brauchst du deine eigene kostbare Batterie nicht mehr zu
strapazieren.« Er spuckte aus.
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Ich wusste nichts darauf zu antworten. Tatsachlich fiihlte
ich mich ein bisschen verlegen.

Der Wagen rollte langsam aus der Garage, so absurd
lang, dass man nicht wusste, ob man dariiber lachen oder
weinen sollte. Ich mochte kaum glauben, wie lang er aus-
sah. Wie eine optische Tauschung. Und Arnie sah winzig
aus hinter dem Lenkrad.

Er kurbelte das Fenster hinunter und winkte mich zu
sich. Wir mussten briillen, sonst hitte keiner ein Wort ver-
standen. Das war auch so was, was mir an Arnies Freundin
Christine sofort auffiel: Sie hatte eine extrem laute, grol-
lende Stimme. Sie brauchte so rasch wie moglich einen
Schallddmpfer — falls tiberhaupt noch etwas von der Aus-
puffanlage existierte, nicht nur Rost, an dem sich kein Aus-
pufftopf befestigen lasst. Seit Arnie hinter dem Lenkrad
saf$, hatte der kleine Buchhalter in der Kraftfahrzeugabtei-
lung meines Gehirns an der Rechenmaschine gesessen und
bisher eine Summe von ungefihr sechshundert Dollar er-
rechnet — und dabei war noch nicht einmal die zersplitterte
Panoramascheibe beriicksichtigt. Der Himmel wusste, was
es kostete, dieses Ungetiim zu ersetzen.

»Ich fahre mit ihr zu Darnell!«, briillte Arnie. »Er an-
nonciert immer in der Zeitung, dass man fiir zwanzig Dol-
lar pro Woche den Wagen hinten in seine Werkzeughalle
stellen kann!«

»Arnie, zwanzig Dollar pro Woche fiir einen Stellplatz
ist verdammt zu viel!«, brillte ich zuruck.

Darnell — das war auch so eine Fallgrube fir junge, un-
erfahrene Bastler. Darnells Werkstatt lag unmittelbar neben
einem vier Morgen umfassenden Autofriedhof, der sich mit
dem irrefithrenden Namen »Darnells Gebrauchtwagen-Er-
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satzteile« schmiickte. Ich war auch schon Kunde von Dar-
nell gewesen, einmal, als ich fiir den Mercury, meinen ers-
ten Wagen, einen nachgebauten Vergaser brauchte, und das
zweite Mal, als der Anlasser meines Dusters den Geist auf-
gab. Will Darnell war ein Fettwanst von einem Mann, der
viel trank und lange, penetrant riechende Zigarren rauchte,
obwohl er angeblich ein schwerer Asthmatiker war. Und
obwohl er, seinen eigenen Angaben zufolge, fast alle ju-
gendlichen Autobesitzer in Libertyville hasste, hinderte ihn
das nicht daran, mit ihnen Handel zu treiben oder sie aus-
zunehmen.

»Ich weif$«, briillte Arnie iiber das Gedrohn des Acht-
zylinders hinweg, »aber es soll nur ein Notbehelf sein fiir
ein, zwei Wochen, bis ich was Billigeres finde. Ich kann den
Schlitten in diesem Zustand unmoglich zu Hause vorzei-
gen. Daddy und Mama bekidmen Schreikrampfe!«

Ja, damit musste er rechnen. Ich 6ffnete den Mund, um
etwas zu sagen — vielleicht um ihn noch einmal zu bit-
ten, diesen Wahnsinn aufzugeben, bevor er ihm iiber den
Kopf wuchs. Doch dann klappte ich den Mund wieder
zu. Der Kauf liefs sich jetzt nicht mehr riickgingig ma-
chen. Zudem fuhlte ich mich stimmlich den bellenden Ge-
rduschen des Auspuffs nicht mehr gewachsen und hatte
auch schon gentigend monoxidgeschwingerte Luft einge-
atmet.

»Also gut«, sagte ich. »Ich fahre hinter dir her.«

»In Ordnung«, erwiderte er grinsend. »Ich fahre tber
die Walnut Street und den Basin Drive. Die HauptstrafSen
widren zu riskant.«

»Okay. «

»Vielen Dank fiir alles, Dennis. «
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Er schob den Hebel des automatischen Getriebes auf D,
was der Plymouth mit einem kleinen Satz beantwortete.
Fast hitte er sich dann riittelnd selbst wieder abgewiirgt,
wenn Arnie nicht ein wenig mit dem Gaspedal gespielt
hatte, bis Christine den Erstickungsanfall iberwand. Dann
kroch der Plymouth iiber LeBays Einfahrt auf die StrafSe
zu. Als Arnie vor dem Buirgersteig abbremste, leuchtete hin-
ten nur ein rotes Licht auf, und mein kleiner Buchhalter im
Gehirn rechnete sofort fiinf Dollar hinzu.

Arnie kurbelte das Lenkrad nach links und bog in die
StrafSe ein. Was von dem Auspuff noch iibrig war, rat-
terte wie eine Konservenbiichse iiber die Bordsteinschwelle.
Arnie gab mehr Gas, und der Schlitten rohrte auf. Die Leute
auf der anderen StrafSenseite beugten sich tiber die Geldn-
der ihrer Veranden oder kamen an die Tiiren, um nachzu-
sehen, was los war.

Schnaubend und fauchend rollte Christine mit einer Ge-
schwindigkeit von zehn Meilen pro Stunde die StrafSe hin-
unter, grofle blaue, nach verbranntem Ol stinkende Rauch-
schwaden ausstoflend, die sich wie eine Dunstglocke iiber
der StrafSe ausbreiteten und dann in den lauen August-
abend trieben.

Am Stoppschild, vierzig Meter weiter, streikte der Motor.
Ein Junge auf einem Raleigh-Fahrrad iiberholte das Mons-
ter. Ich horte, wie er mit heller, vorlauter Stimme zu Arnie
sagte: » Wenn Sie zur Miullkippe wollen, Mister, miissen Sie
rechts abbiegen!«

Arnie drohte ihm erst mit der Faust und zeigte ihm dann,
die Hand zur Stirn fithrend, auch noch den Mittelfinger.
Wieder eine Premiere. Meines Wissens hatte Arnie bisher
noch niemandem den Mittelfinger gezeigt.
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Der Anlasser heulte auf, der Motor spuckte, und dann
fing er sich wieder. Aber diesmal erst nach einer ganzen Serie
von knatternden Fehlziindungen. Es horte sich an, als hitte
ein Heckenschiitze in Laurel Drive, Libertyville, mit einem
Maschinengewehr das Feuer er6ffnet. Ich stohnte auf.

Es wiirde nicht mehr lange dauern, bis jemand die Poli-
zei rief und sich tber die offentliche Ruhestorung be-
schwerte. Und dann hatten sie Arnie beim Wickel, weil er
einen nicht zugelassenen, nicht verkehrssicheren Wagen
fuhr — was beides viel schwerer wog als die Ruhestorung,
die man natiirlich auch noch oben drauf packte. Das wiirde
seine Situation zu Hause kaum erleichtern.

Noch ein letzter, heftiger Knall an der Kreuzung, so
ohrenbetdubend wie ein Morsereinschlag, und dann bog
der Plymouth nach links in die Martin Street ein, von
der nach gut einem Kilometer die Walnut Street abzweigte.
Am westlichen Horizont eine rotgoldene Flut, ein letzter
Abendgrufs der scheidenden Sonne. Ich sah, dass Arnies
linker angewinkelter Arm fast bis zur Achsel aus dem her-
untergekurbelten Fenster ragte.

Ich wandte mich LeBay zu und wollte die Wut, die sich
in mir aufstaute, an ihm auslassen. Ich hitte ihn zermal-
men konnen, so geladen war ich. Doch was ich sah, wirkte
auf mich wie eine kalte Dusche.

Roland D. LeBay weinte.

Es war schrecklich, grotesk und — am meisten noch —
mitleiderregend. Als ich neun Jahre alt war, hatten wir eine
Katze namens Captain Beefheart, und eines Tages wurde
sie vor unserer Tiir vom Paketzusteller tiberfahren. Wir
brachten den Kater sofort zum Tierarzt — meine Mutter
musste langsam fahren, weil sie vor lauter Tranen kaum
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sehen konnte —, und ich saf§ im Fond, hielt Captain Beef-
heart, den wir in einen Schuhkarton gelegt hatten, auf dem
Schofs. Ich redete ununterbrochen auf ihn ein, der Tierarzt
wiirde ihn schon wieder gesund machen und alles werde
wieder gut; doch selbst ich mit meinen neun Jahren hatte
begriffen, dass da nicht mehr viel zu machen war, wenn
die blutigen Gedirme aus dem Hintern herausschauten und
der ganze Karton und auch sein Fell voll ScheifSe waren. Er
lag im Sterben. Ich wollte ihn streicheln, doch er biss mir in
die Hand, in die empfindliche Hautfalte zwischen Daumen
und Zeigefinger. Das war ein schlimmer Schmerz; doch die-
ses elende Gefiihl des Mitleids war noch viel schlimmer. So
etwas habe ich seither nie mehr empfunden. Ich bedaure
das nicht, denn meiner Meinung nach sollten Menschen
nicht zu hiufig von solchen elenden Gefiihlen tibermannt
werden. Ich konnte mir vorstellen, dass ein Zuviel an sol-
chen Gefiihlen einen Menschen glatt in die Klapsmiihle
bringen kann.

LeBay stand auf seinem rdaudigen Rasen direkt neben
dem braunen Fleck, wo das Ol nichts mehr wachsen lief3.
Er hielt ein grofSes kariertes Taschentuch in der Hand und
wischte sich damit tiber die Augen. Die Trinen schimmer-
ten schlierig auf seinen Wangen und sahen eher wie Schweif$
aus. Der Adamsapfel hupfte auf und ab.

Ich wandte den Kopf, damit ich ihm nicht beim Weinen
zusehen musste, und mein Blick fiel wieder in die offene
Garage. Vorhin war sie prallvoll gewesen, die Gartengerite
an den Winden, aber hauptsichlich dieser riesige Schlitten
mit seinen Doppelscheinwerfern, der Panoramascheibe und
der enorm breiten Frontpartie. Jetzt wirkte das Zeug, das
da noch an den Winden stand, wie Gerumpel, das nach
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einem Umzug zuriickgelassen worden war. Es unterstrich
noch die gihnende Leere dazwischen. Sie klaffte wie ein
zahnloser Mund.

Sie war fast so deprimierend wie LeBay selbst. Als ich zu
ihm hiniiberblickte, hatte der alte Bastard sich schon wie-
der gefangen — fast. Er leckte nicht mehr aus den Augen,
und das Schnupftuch steckte wieder in der GesafStasche
seiner Altmadnnerhose. Aber sein Gesicht war noch dumpf.
Sehr dumpf.

»Nun, das war es wohl«, sagte er heiser. »damit wire
das Kapitel »Christine« abgeschlossen, Jungchen. «

»Mr. LeBay«, erwiderte ich, »ich wiinschte, mein Freund
konnte dasselbe sagen. Wenn Sie wiissten, was fiir einen
Krach er wegen dieser Rostlaube mit seinen Eltern hatte ...«

»Geh mir aus den Augen«, unterbrach er mich heftig.
»Du tonst herum wie ein gottverdammtes Schaf: bah, bah,
biah — das ist alles, was ich bisher von dir gehort habe. Ich
glaube, dein Freund hat mehr Verstand als du. Fahr ihm
nach, fir den Fall, dass er Hilfe braucht.«

Ich ging tiber den Rasen zu meinem Auto zuriick. Ich
hatte keine Lust mehr, mich mit dem Alten anzulegen.

»Nichts als bih, bah, bih!«, rief er mir schrill hinterher,
und dabei fiel mir ein alter Hit von den Youngbloods ein —
I am a one-note Man, I play it all I can. »Du bist nur halb
so schlau, wie du dir vorkommst! «

Ich stieg in meinen Wagen und fuhr los. Als ich in die
Martin Street bog, blickte ich noch einmal zuriick und sah
ihn immer noch auf dem Rasen stehen, das Licht der unter-
gehenden Sonne auf seiner Glatze. Es stellte sich heraus,
dass er recht hatte.

Ich war nicht halb so schlau, wie ich mir vorkam.
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5

Wie wir zu Darnells Werkstatt kamen

I got a >34 wagon and we call it a woody,
You know she’s not very cherry,
She’s an oldy but a goody ...

— JaN anD DEAN

Ich fuhr die Martin Street hinunter zur Walnut Street,
dann rechts in den Basin Drive. Es dauerte nicht lange,
bis ich Arnie eingeholt hatte. Er stand am Bordstein-
rand, und Christines Kofferraumdeckel klappte hoch.
Ein Ungetiim von Wagenheber, mit dem LeBays Vorfah-
ren wahrscheinlich schon die Speichenrdder ihrer Zwei-
spanner gewechselt hatten, lehnte an der hinteren ein-
gedellten Stoflstange. Das rechte Hinterrad hatte einen
Platten.

Ich hielt hinter ihm an und war gerade ausgestiegen, als
eine junge Frau aus ihrem Haus kam und sich durch einen
Irrgarten von Vorgartenzwergen und Plastikfiguren hin-
durch auf die Strafle zubewegte (die auffilligsten Stiicke
ihrer Sammlung waren zwei rosafarbene Plastikflamingos,
vier kleine Steinenten in eingefrorenem Watschelgang hin-
ter ihrer Mutterente und ein tduschend echt aussehender
Plastikbrunnen, dessen Plastikeimer mit Plastikblumen be-
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pflanzt war). Die junge Frau wire eine Bereicherung fiir
jede Weight-Watchers-Gruppe gewesen.

»Sie konnen den Schrott nicht einfach hier vor unserem
Haus abladen«, sagte sie, eine graue Kaugummimasse zwi-
schen den Zahnen. »Das ist doch wohl klar, oder?«

»Ma’am«, erwiderte Arnie, »ich habe nur einen Platten.
Ich fahre sofort weiter, sobald ich ...«

»Sie konnen die Kiste nicht einfach hier stehen lassen!«,
wiederholte sie sich. »Mein Mann wird jeden Moment nach
Hause kommen. Er duldet es nicht, dass vor unserem Haus
Autowracks abgestellt werden. «

»Es ist kein Wrack«, sagte Arnie, und etwas in seiner
Stimme liefs sie einen Schritt zurtickgehen.

»Nun werde nicht auch noch unverschimt, Junge! Wenn
mein Mann hier wire, konntest du was erleben!«

»Horen Sie«, fing Arnie wieder in diesem gefahrlich lei-
sen Ton zu reden an, mit dem er gestern den Familienkrach
mit Michael und Regina eingeleitet hatte. Ich legte Arnie
warnend die Hand auf die Schulter. Er hatte schon genug
Arger wegen dieses Schlittens.

»Alles klar, Ma’am«, sagte ich. »Wir werden die Panne
sofort beheben. Es wird so schnell gehen, dass Sie denken,
Sie hitten den Wagen gar nicht vor Threm Haus gesehen. «

»Hoffentlich«, sagte sie und deutete dann mit ihrem di-
cken Daumen auf meinen Duster. »Und dein Wagen parkt
direkt vor meiner Einfahrt. «

Ich setzte den Duster zuriick. Sie sah zu und watschelte
zum Haus zurtick, in dessen Haustiir sich ein kleiner Junge
und ein kleines Madchen zwingten. Die beiden waren eben-
so pummelig wie ihre Mutter und kauten jeweils gentisslich
an einem nahrhaften Schokoladenmuffin.
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»Was los, Ma?«, fragte der kleine Junge. »Was is los mit
'm Wagen von ’'m Mann, Ma?«

»Halt den Mund«, fuhr ihn seine Mutter an und scheuch-
te die Kinder ins Haus zurtick. Es macht mir immer wieder
Freude, solche herzerfrischenden Eltern zu sehen, das gibt
einem Hoffnung fur die Zukunft.

Ich ging zurtick zu Arnie.

Da mir nichts Geistreicheres einfallen wollte, sagte ich:
»He, du hast Gliick, er ist nur unten platt.«

Er lachelte tritbsinnig. »Ich hab ein kleines Problem,
Dennis. «

Ich wusste, worin das Problem bestand. Er hatte keinen
Ersatzreifen.

Arnie ziickte sein Portemonnaie — schon sein Griff zur
GesifStasche tat mir korperlich weh — und schaute hinein.
»Ich brauche einen neuen Reifen«, sagte er.

»]Ja, das denke ich auch. Einen runderneuerten ...«

»Keinen runderneuerten. Damit fange ich gar nicht erst
an.«

Ich sagte nichts, schaute aber zu meinem Duster. Er hatte
zwei runderneuerte Reifen, und ich war zufrieden damit.

»Was, glaubst du, wiirde ein neuer Goodyear oder Fire-
stone kosten, Dennis? «

Ich zuckte die Achseln und befragte meinen kleinen Buch-
halter in der Kraftfahrzeugabteilung, der einen neuen Schwarz-
wandreifen ohne Schnickschnack fiir diesen Schlitten auf
ungefihr fiinfunddreiffig Dollar veranschlagte.

Arnie zog zwei Zwanzigdollarnoten aus dem Portemon-
naie und driickte sie mir in die Hand. »Wenn er mehr kos-
tet — wegen der Steuer und so —, bezahle ich dir den Rest
naturlich. «
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Ich betrachtete ihn traurig. » Arnie, wie viel ist von dei-
nem Wochenlohn noch tibrig?«

Seine Augen verengten sich und wichen meinem Blick
aus. »Genug. «

Damit wollte ich mich nicht zufriedengeben; Sie diirfen
nicht vergessen, dass ich erst siebzehn und noch so naiv war
zu glauben, dass man Menschen davon iiberzeugen konnte,
was am besten flir sie sei. »Dir bleibt nicht mal mehr ein
Funfcentstiick fur ein Pokerspiel«, sagte ich. »Du hast fast
deinen ganzen Lohn in diesen verdammten Schlitten ge-
steckt. Der Griff zum Portemonnaie wird fiir dich von nun
an eine Dauerbeschiftigung sein, Arnie. Bitte, Arnie, Uber-
leg es dir noch einmal. «

Seine Augen wurden hart. Es war ein Ausdruck, den
ich in seinem Gesicht noch nie gesehen hatte. Vielleicht
bin ich in Thren Augen der naivste Teenager Amerikas, aber
ich glaube, ich hatte noch in keinem Gesicht einen sol-
chen Ausdruck gesehen. Ich empfand eine Mischung aus
Uberraschung und Entsetzen, als hitte ich wihrend einer
rationalen Diskussion gerade erst bemerkt, dass mein Ge-
sprachspartner geisteskrank ist. Inzwischen habe ich diesen
Ausdruck haufiger gesehen, und Sie kennen ihn wahr-
scheinlich auch, diese jahe Vereisung im Blick, dieses Her-
unterrasseln einer Jalousie vor dem Gesicht. Es ist der
Ausdruck, den ein Mann bekommt, wenn man ihm offen-
bart, dass die Frau, die er liebt, hinter seinem Riicken
herumhurt.

»Komm mir ja nicht mit so was«, sagte er.

»Okay, okay«, sagte ich beschwichtigend.

»Und wenn du mir den Reifen nicht holen willst, dann
lasst du es eben bleiben.« Dieser eiskalte, sture Kieselstein-
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blick stand immer noch in seinem Gesicht. »Ich finde schon
einen Weg. «

Ich wollte darauf etwas erwidern, etwas Hitziges, aber
dann sah ich zufillig links an ihm vorbei auf den Vorgarten
und entdeckte die beiden Fettklofle am vorderen Rasen-
rand rittlings auf zwei identischen Dreirddern sitzen. Ihre
Finger waren schokoladenverschmiert, und sie beobachte-
ten uns feierlich.

»Beruhige dich, Mann«, sagte ich. »Ich besorg dir den
Reifen.«

»Nur, wenn du es gern tust, Dennis. Ich weifs, es ist schon
spat. Vielleicht willst du lieber nach Hause. «

»Schon okay, Arnie.«

»Mister?«, sagte der kleine Junge und leckte sich die
Schokolade von den Fingern ab.

»Was? «, fragte Arnie.

»Meine Mutter sagt, dein Wagen ist Pups!«

»Ja, Mami sagt, dein Wagen ist Kacke«, pflichtete das
kleine Miadchen bei.

»Pups und Kacke«, wiederholte Arnie. »Ihr lernt ja schone
Sachen von eurer Mutter. Sie ist ja die reinste Philosophin.«

»Nein«, widersprach der Kleine, »sie ist ein Steinbock.
Ich bin Waage. Meine Schwester ist ...«

»Ich beeil mich, Arnie«, sagte ich rasch.

»Okay. «

»Immer cool bleiben, Arnie.«

»Keine Angst, Dennis. Ich vergreif mich nicht an Kin-
dern oder Frauen.«

Ich lief zu meinem Wagen. Als ich hinter das Lenkrad glitt,
horte ich, wie das kleine Madchen mit seiner Piepsstimme
fragte: »Warum ist dein Gesicht so wellig, Mister?«
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Ich fuhr die zweieinhalb Kilometer bis zum JFK Drive,
der — wenn ich meine Mutter zitieren darf, die in Liberty-
ville aufgewachsen ist — zur Zeit von Kennedys Ermordung
eine begehrte Wohngegend war. Vielleicht hat die Umbe-
nennung des alten Barnswallow Drive nach dem ermorde-
ten Prisidenten auch der Strafse Ungliick gebracht, denn
seit Anfang der Sechzigerjahre war das Wohnviertel, durch
das die Strafse fithrte, zu einer Art Vergniigungs- und Ein-
kaufsviertel degeneriert. Da gab es jetzt ein Autokino, einen
McDonald’s, einen Burger King, ein Arby’s und einen Laden
der Bowlingbahnkette Big Twenty Lanes. AufSerdem noch
acht oder zehn Tankstellen und Werkstatten hintereinan-
der, da der JFK Drive zur Pennsylvania Turnpike fiithrt.

In dieser Gegend hitte ich Arnies Reifen im Handumdre-
hen beschaffen miissen, aber die ersten beiden Tankstellen,
die ich ansteuerte, gehorten zu der fortgeschrittenen Kate-
gorie von Selbstbedienungsladen, wo man nur noch Benzin
tanken und nicht einmal Ol kaufen kann. Hinter kugel-
sicherem Panzerglas hockt ein etwas beschriankt wirkendes
junges Madchen vor einem Computer, liest den National
Enquirer und kaut Bubblegum, der so grof§ ist, dass man
ein Maultier damit ersticken kann.

Die dritte war eine Texaco-Tankstelle, und dort gab es
Reifen. Ich suchte mir aus dem Sortiment ein Exemplar
heraus, das zu der Felge des Plymouth passte (ich brachte
es nicht fertig, ihn — sie — Christine zu nennen), und erstand
ihn fir nur achtundzwanzig Dollar finfzig plus Steuer;
aber da die Tankstelle nur mit einem Mann besetzt war, der
stindig Kundschaft bedienen musste, dauerte es ziemlich
lange — namlich funfundvierzig Minuten —, bis er den neuen
Reifen auf Arnies Felge aufgezogen hatte. Ich bot an, ihn
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an den Zapfsdulen zu vertreten; doch er meinte, sein Boss
wiirde ihn sofort feuern, wenn er Wind davon bekame.

Als ich den neuen Reifen in meinen Kofferraum lud
und dem Tankstellenwirter noch zwei Maiuse fiir seine
Bemithungen gab, hatte sich der Himmel im Westen in
ein schwindendes Purpur verwandelt. Die Busche warfen
lange, samtschwarze Schatten, und als ich langsam die
Strafse hinunterfuhr, fielen die letzten Sonnenstrahlen des
Tages fast horizontal in die miillbeladene Gebaudeliicke
zwischen dem Arby’s und der Bowlingbahn. Diese Farben-
flut war fast bedngstigend in ihrer wilden, unerwarteten
Schoénheit.

Ich wurde von einer fast erstickenden Panik tiberrascht,
die wie trockenes Feuer in meine Kehle stieg. Es war das
erste Mal, dass mich in jenem Jahr, das so seltsam verlief
und gar nicht enden wollte, ein solches Gefiihl iiberkam,
und es war nicht das letzte Mal. Und doch kann ich es
nur schwer erkldaren oder in Worte fassen. Sicherlich hing
es auch mit dem Bewusstsein zusammen, dass heute der
11. August 1978 war und dass im folgenden Monat mein
letztes Jahr an der Highschool begann, und das bedeutete,
dass die friedliche, ruhige Phase meines Lebens endgiiltig
voriiber war. Ich war bereit, erwachsen zu werden, und
dass es so weit war, erkannte ich zum ersten Mal in die-
ser bezaubernden, aber irgendwie altmodischen goldroten
Glut, die durch die Gasse zwischen einem Burgerladen und
einer Bowlingbahn floss. Und ich glaube, ich verstand da-
mals zum ersten Mal, was junge Menschen so erschreckt
an dem Erwachsenwerden. Wenn Kindheit die Vorberei-
tung auf das Leben bedeutet, dann ist das Erwachsenen-
dasein die Vorbereitung auf den Tod.
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