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e Mehr zum Autor

»Ein herrliches, wirklich groBartiges Buch!« Markus Lanz

Alt sein kann vieles bedeuten, und was da genau auf einen zukommt, weiB
niemand im Voraus. Sicher ist nur: Alt werden wir alle. Und viele von uns
flrchten sich davor. Mit dem Eintritt in den Ruhestand begann fur den
renommierten Journalisten und Fernsehmoderator Sven Kuntze ein neuer
Lebensabschnitt. Geistreich und mit feiner Ironie erzahlt er von seinen
Planen flr die Zeit nach der Karriere — und wie er sie allesamt Gberden
Haufen warf. Mit Humor schildert er die neue Lebensphase, die fur ihn vor
allem eins bedeutet: einen spannenden wie erfullenden Neuanfang. Ein
Erfahrungsbericht von einem, der auszog, um in Wirde zu altern — mit Stil
und Achtsamkeit, mit Gelassenheit und Tatendrang, eben wie ein
Gentleman.
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Riickblick — eine Einleitung

»Es gibt kein Verbot fiir alte Weiber,
auf Bidume zu klettern.«

ASTRID LINDGREN

Warum und wozu iiber das Alter noch nachdenken und schrei-
ben? Es wird schwerlich Neues oder Uberraschendes zu entde-
cken sein, denn alt werden die Menschen von jeher und haben
sich entweder illusionslos, wiitend oder weise mit dem Altern und
dem korperlichen Verfall, dem unerbittlichen Begleiter der Jah-
resringe, auseinandergesetzt. Der korperliche Verfall, nicht der
Lebensabend, sind der Skandal des Alterns, das schliefilich in je-
nem grofiten und letzten Rétsel, dem des Todes, aufgeht.

Uber den Tod hat der italienische Philosoph Paolo Mante-
gazza Ende des 19. Jahrhunderts einmal bemerkt: »Es reicht,
nicht dran zu denken.« Er kann sich mit dieser lapidaren Be-
merkung auf Michel de Montaigne berufen, der lange vor ihm
zu dem Ergebnis kam: »Der Notbehelf des gemeinen Volkes be-
steht darin, nicht an ihn zu denken.« So wollen wir es im weite-
ren Verlauf der folgenden Seiten — mit einer kurzen Ausnahme -
auch halten.

Nach fast dreitausend Jahren des Nachdenkens tiber das Leben
und dessen letzten Teil, das Alter, sind wir immer noch Dilettan-
ten im Geschift. Wir wissen, dass der Korper langsam entkréftet.
Damit endet aber auch schon das gesicherte Wissen. Alle Refle-
xion hat nicht ausgereicht, um dem Alter ein einheitliches Gesicht
zu geben. Es herrscht wie ehedem heilloses Durcheinander: von



verzweifelter Verdammnis tiber die Vorstellung einer spiten Ernte
bis zur ergebenen Hinnahme. Auch der niichterne Pragmatismus
der Moderne hat keine Klarheit geschaffen. Es scheint, als ob die
Menschheit, die wissenschaftliche Ergebnisse stets sorgfaltig be-
wahrt und weiterentwickelt, beim Thema der Lebensfithrung kol-
lektiv alles vergisst, was bereits gedacht wurde, und immer wieder
von vorne beginnt.

»Auf den Schultern von Riesen schauen selbst Zwerge weit ins
Land« - dieses schone Bild aus der Renaissance gilt nicht fir die
Beschiftigung mit dem Leben. Vermutlich sind Vergesslichkeit
und die Unfahigkeit, Klarheit tiber uns selbst zu gewinnen, die
Voraussetzung dafiir, dass wir tiberhaupt leben wollen.

In der ersten Hilfte des vergangenen Jahrhunderts war es still
geworden um das Thema, wenn man von den Kampfschriften
einer jugendbewegten Boheme in den zwanziger Jahren absieht,
die indes das Alter auch nicht abzuschaffen vermochte. Im Gegen-
teil - nach einigen wilden Jahren ewiger Jugendlichkeit erinnerte
sie die Natur unsanft an die Realitdt und befahl sie zuriick ins
Glied der alternden Zeitgenossen. Diese wiederum waren dank-
bar gewesen, wenn sie iitberhaupt alt geworden waren. Zwei Welt-
kriege hatten Chancen im Uberfluss geboten, ein Leben vorzei-
tig zu beenden. Wer denen entkommen war, trug Trauer um frith
Verstorbene, musste sich erst einmal um die Gegenwart kiimmern
und eine Welt wieder autbauen, die man vorher erbarmungslos
zerstort hatte.

Voreheliche Empfingnis war zwar auch damals keine Selten-
heit, ihr folgte jedoch in aller Regel die Ehe als lebensverbindliche
Verpflichtung. Eine vierzigjahrige Frau musste nicht befiirchten,
ihres verharmten Aufleren wegen verlassen zu werden. Sie konnte
in der ruhigen Gewissheit, ihr Mann wiirde das Versprechen der
lebenslangen Verbundenheit einhalten, alt werden. Somit blieb
wenig Anlass fiir die Probleme einer alternden Haut wie Falten,
Flecken, Tranensidcke. Im Gegenteil: Die jiingst in Mode gekom-



menen Reparaturarbeiten am eigenen Korper und die endlosen
Debatten um das letztlich vergebliche Bemiihen, dem Alter zu
entkommen, wéren den Bewohnern der fiinfziger Jahre vermut-
lich sinnlos und frivol vorgekommen.

Als jemand, der im ersten Teil seiner beruflichen Karriere sozial-
wissenschaftlicher Assistent an einer deutschen Universitéit gewe-
sen war, interessierte mich zu Beginn der Auseinandersetzung mit
dem Thema Alter weniger die Realitdt als vielmehr das, was tiber
sie gedacht und veréffentlicht worden war. Umgehend machte ich
zwei grausige Entdeckungen.

Die neuerliche Beschiftigung mit dem verdriefllichen Sujet be-
gann am 3. April 1957, als das Endspiel von Samuel Beckett auf
die Bithnen kam. Der unwirtliche Einakter spielt in einem Kel-
lerverlies, in dem vier Personen leben. Ob es vorstellbar sei, fragt
Clov seinen Gefahrten Hamm, dass die Natur den Menschen ver-
gessen habe und alles fiir immer unverianderlich bleibe? Hamm
muntert ihn auf: »Wir atmen doch, wir verandern uns! Wir ver-
lieren unsere Haare, unsere Zéhne! Unsere Frische! Unsere Ide-
alel« Alte Menschen werden diesen Prozess unschwer wiederer-
kennen.

Die Eltern der beiden, die gelegentlich um Zwieback betteln, le-
ben in zwei Abfalltonnen. Wir sehen nur ihre Kopfe, denn beide
haben ihre Beine bei einem Fahrradunfall verloren. Adorno no-
tiert dazu in seinem » Versuch, das >Endspiel« zu verstehen«: »Das
Endspiel ist die wahre Gerontologie. Die Alten sind nach dem
Maf der gesellschaftlich niitzlichen Arbeit, die sie nicht mehr leis-
ten, iiberfliissig und wiren wegzuwerfen«, und weiter: »Das End-
spiel schult fiir einen Zustand, wo alle Beteiligten, wenn sie von
der néchsten der grofien Miilltonnen den Deckel abheben, erwar-
ten, die eigenen Eltern darin zu finden. Der natiirliche Zusam-
menhang des Lebendigen ist zum organischen Abfall geworden.«

Die franzosische Philosophin und Essayistin Simone de



Beauvoir, selbst schon in die Jahre gekommen, bestitigt fiinfzehn
Jahre spiter in einem langen Text mit dem Titel Das Alter die
niederschmetternden Einsichten, die sie bereits Jahre vorher in
ihrem Erzdhlband Eine gebrochene Frau, in einem Gesprdch
zwischen der Ich-Erzdhlerin und deren Mann, gewonnen hatte:
»Man verliert (im Alter) viel mehr, als man gewinnt. Offen ge-
standen weifd ich gar nicht, was man gewinnt. Kannst du mir das
sagen?«

»Merkwiirdig, wir stimmen in allen Punkten iiberein, nur nicht
in diesem: Ich begreife nach wie vor nicht, was ein alternder
Mensch verliert.«

Er lichelte. »Die Jugend.«

»Kann man die zu den Giitern des Lebens rechnen?«

»Die Jugend und das, was die Italiener la stamina nennen: der
Schwung, das Feuer, die Liebesfahigkeit, die Schaffenskraft. Wer
das verliert, hat alles verloren.««

Wer alles verloren hat, dem bleibt nicht viel, und die nahelie-
gende Aufforderung, von vorn zu beginnen, verbietet sich ange-
sichts der Geburtsdaten der Betroffenen.

In jhrem Text dringt Simone de Beauvoir tiefer und sorgfalti-
ger als alle Autoren vor ihr in die briichigen Poren, abstoflenden
Details und koérperlichen Verwerfungen des Alterns ein und legt
unnachsichtig seine unschoénen Seiten frei. Nach einer breit an-
gelegten Analyse zur Rolle alter Menschen in Vergangenheit und
unterschiedlichen Gesellschaften kommt sie in Bezug auf den
modernen Westen zu der Einsicht: »Fiir die Gesellschaft ist das
Alter eine Art Geheimnis, dessen man sich schamt und iiber das
zu sprechen sich nicht schickt.« Die betagten, nutzlosen Kostgén-
ger wiirden gnadenlos marginalisiert. Zum korperlichen Verfall
kame die gesellschaftliche Ausgrenzung. Das Altern in modernen
Zeiten wird endgiiltig zur Katastrophe.

»Sie schreit, sie heult so, wie frither die Klageweiber geheult ha-
ben... Sie geht mit allem bis an die Grenzen des Ertriglichen, und
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was soll es sie auch kiimmern, wenn jemand bei ihren Sétzen bis
ins Mark erschrickt und kaum noch wagt, in den eigenen Spiegel
zu blicken, reagierte eine Leserin erschiittert.

George Tabori, der einiges vom Altwerden verstand, notierte
spater wiitend: »Die Freuden des Alternden werden von Terro-
risten wie Mme. de Beauvoir in ihrem notorischen Buch tiber
das Alter verbittert. Aufler den Fakten stimmt nichts daran. Mit
der eines de Sade wiirdigen Lust zidhlt Madame alle Katastrophen
auf, die das alte Fleisch befallen. So verbannt sie uns alte Leute in
das Ghetto der Faulnis. Als wire der Verfall nicht von Geburt an
unser téglich Los.«

Nach der ersten Aufregung und emporten Gegenstimmen legte
man das Buch wieder beiseite, verdrangte seine Botschaften und
vergaf3 es.

Der Ubergang ins Alter ist stets eine lebhafte, chaotische Phase
voller Uberraschungen, unerwarteter Ereignisse und neuer Ein-
driicke. Manches ist bedngstigend, anderes verheifSungsvoll,
vieles einfach nur neu. Es ist dies eine bewegende und schwie-
rige Zeit in jedem Leben, aufregender jedenfalls als der ruhige,
eingeschliffene Gang des Geschehens gegen Ende einer Berufs-
laufbahn. Zahlreiche Entscheidungen miissen getroffen wer-
den. Verpasst man den rechten Zeitpunkt, nimmt das Leben sie
selbst in die Hand. Die Sache wird ernst und verbindlich. Man
muss sich unsentimental und oftmals schonungslos sein Leben
Stiick fiir Stiick neu zusammensetzen. Das gilt vor allem fiir die
Tochter und Sohne der Moderne, die stets bemiiht gewesen wa-
ren, ihr Leben unabhingig von Schicksal oder Schopfer zu fiih-
ren.

Das ist guter Nahrboden fiir das Bediirfnis nach Wegweisern
in Form von gedruckten Ratgebern, die - eine Generation spter,
um die Wende zum 21. Jahrhundert - gewichtig und mannigfaltig
nicht lange auf sich warten lieflen und erneut Leben in das Thema
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brachten. Thre Lektiire bezeugt, dass sich die meisten Autoren be-
wusst oder unbewusst immer noch an jenem sperrigen Brocken
abarbeiten, den die streitbare Franzosin, geschult an der eigenen
Verginglichkeit, ihnen einst hinterlassen hatte.

Selbstredend kommen sie, von Einzelheiten abgesehen, zu
entgegengesetzten Ergebnissen. Es geht ihnen wie den Autoren
von Reisefiihrern, die kein verniinftiger Mensch kaufen wiirde,
wenn die Autoren vom Besuch der geschilderten Landschaft ab-
raten wiirden. Deswegen werden auch karge Regionen in attrakti-
ven Farben dargestellt, denn Attribute finden sich immer. Um das
reizlose Thema des Alterns zu verkaufen, werden dessen unange-
nehme Seiten folglich mit breitem Pinselstrich und beschwichti-
genden Adjektiven verdeckt.

In den Ratgebern findet sich hdufig und leicht dahingesagt die
Vorstellung, das Alter sei auch eine »Chance«, wobei unerfindlich
bleibt, wofiir. Wenn von solcher Chance die Rede ist, sollte man
misstrauisch werden. Denn haufig verbirgt sich hinter dem un-
verbindlichen Versprechen die Einsicht, dass die Sache aussichts-
los ist und durchgestanden sein will.

Eine Realitatsverdringung, die Norberto Bobbio wiitend kriti-
siert: »Ich brauche nicht zu sagen, dass ich diese Rechtfertigungs-
schriften widerlich finde. Noch érgerlicher werden sie mir, seit-
dem das Alter zu einem grofien und ungel6sten, ja kaum lgsbaren
sozialen Problem geworden ist.«

Gleichzeitig entsteht eine neue Sorte Kleinstdarsteller zum
Thema. Gutbetuchte, hochbetagte Mitbiirger preisen sprachge-
wandt und gegen gutes Geld in Fernsehsendungen die Segnungen
des Alterns. Ndhme man sie ernst und beim Wort, dann begénne
das wahre Leben erst jenseits der fiinfundsechzig, wahrend die
ersten Jahrzehnte ein langer, triiber Anlauf waren hin zur eigent-
lichen Existenz.

So reden Menschen mit vollem Beutel und eiserner Gesund-
heit. Wer das Alter preist, hat ihm noch nicht ins Gesicht gese-
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hen. Mit der Gegenwart des Durchschnittsrentners hat dies nichts
zu tun. Es soll vermutlich die miirrischen Alten, wenn nicht bei
Laune, so doch wenigstens ruhig halten.

Wozu nun diese neuerliche Bemiihung, trotz einer uniiber-
sehbaren Anzahl von Veroffentlichungen, die selbst in kleineren
Buchldden zu eigenen Abteilungen gefiihrt haben?

Die Frage beantwortet sich iiber die Adressaten des Buches. Es
sind diejenigen etwa acht Millionen Bundesrepublikaner, die zwi-
schen 1940 und 1955 geboren wurden und seit Kurzem in Rente
sind oder in absehbarer Zeit aus dem Arbeitsprozess ausscheiden.
Sie werden im Weiteren die »Vierziger« genannt. Sie sehen sich
gesellschaftlichen Vorgaben, Entscheidungen und Zukunftsaus-
sichten gegeniiber, wie es sie in dieser Weise vorher nie gab und
vermutlich nicht mehr geben wird. Zukiinftige Rentnergenerati-
onen werden unter ganz anderen Umstanden ihren Lebensabend
antreten miussen. Wiirden sie dieses Buch durchblittern, kime
ihnen das Rentnerleben meiner Generation vermutlich wie die
Geschichte vom verlorenen Schlaraffenland vor.

Dies ist kein Ratgeber und mochte es auch nicht sein. Die gibt
es in grofler Zahl, und sie werden wochentlich mehr. Recht bese-
hen, geben sie alle den gleichen Rat: téglich zwei Gldser Rotwein,
Hinde weg von Zigaretten, gesunde Erndhrung, regelmaflige Vor-
sorgeuntersuchungen, soziale Nihe, hdufigen Sport und Lebens-
sinn, wo immer man ihn kriegen kann. Ich bin jedoch der Uber-
zeugung, dass die Vergangenheit meiner Generation ihr vor allem
eine Reihe von Pflichten auch im Rentenalter auferlegt hat. Von
denen handelt neben anderem dieses Buch.

Mit Arbeitsende beginnt fiir die »Vierziger« ein Leben, das sich
tiefgreifend von dem vergangener Rentnergenerationen unter-
scheiden wird. Es teilt sich in zwei Phasen: die des »Voralters,
das bis Ende siebzig dauert, und das anschlieflende »klassische
Greisenalter«, das sich lange hinziehen kann und sich tiberdies
statistisch jedes Jahr um weitere drei Monate verlangert. An die-
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jenigen, die in die historisch neue und unerhéorte Phase des »Vor-
alters« eintreten, wende ich mich.

Woher aber weifd ich, was ich zu wissen vorgebe?

Ich bin selbst im Alter. Ich habe zahlreiche Gespréche gefiihrt
und ebenso viele Biicher und Artikel gelesen, deren Autoren ich
viele Anregungen und manche Einsicht verdanke. Sie werden im
Folgenden nicht im Einzelnen zitiert, denn dies ist keine wissen-
schaftliche Arbeit, sondern eine personliche Grille, die unbere-
chenbar kreuz und quer durch die Gefilde streift.

Zahlreiche Einsichten verdanke ich meiner Mutter, die ich in
einem Heim fiir Gutbetuchte bis in ihre letzten Stunden beglei-
tete. Ich habe aufSerdem in den Vereinigten Staaten recherchiert,
wo zukiinftige Entwicklungen oft vorweggenommen werden, und
mich im Rahmen eines Filmprojekts fiir drei Monate in der Senio-
renresidenz »Rosenpark« einquartiert. Diese Einrichtung liegt in
Zollstock, einem Kolner Arbeiterviertel. Der lang gestreckte, in
sanftem Gelb getiinchte Bau aus solidem, hellh6rigem Beton ist
zehn Stockwerke hoch und beherbergt etwa dreihundertfiinf-
zig Mieter in Apartments verschiedener Grof3e. Jede Einheit ver-
tiigt tiber einen Balkon. An dessen Begriinung lassen sich treft-
sichere Riickschliisse auf den Gesundheitszustand der Mieter zie-
hen.

»Neu Zugezogene machen aus ihren Terrassen bunte, iippig
blithende Oasen, durchsetzt mit Nutzkrautern. Das ldsst dann
mit der Zeit nach. Wenn nur noch einzelne verdorrte Zweige tib-
rig geblieben sind, die zu entsorgen sich keiner mehr die Miihe
macht, dann weify man, dass es dem Ende zugeht, erldutert mir
eine Heimangestellte den subtilen Zusammenhang zwischen Ge-
ranienpracht und kérperlichem Verfall.

Ich bin furchtsam und zogerlich eingezogen. Die tagliche, oft
trostlose Praxis des Alterns wurde freilich tibertroffen durch die
Reaktionen von Freunden und Bekannten, denen ich von mei-
nem Vorhaben erzdhlte. Die einen glaubten, ich hitte den Ver-
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stand verloren, mich freiwillig solchen Erfahrungen auszusetzen.
Andere wiederum hielten mich fiir einen Helden, der das Wagnis
eingeht, unbewaffnet in die Hohle des Lowen einzudringen oder,
wie einer es plastisch formulierte, mit einem Zahnstocher bewaff-
net in den Irakkrieg zu ziehen. Interessierte Nachfragen und neu-
gieriges Insistieren waren die seltene Ausnahme.

Ich habe in dieser Zeit oft tiberlegt, was das wohl fiir ein frem-
der und gefihrlicher Volksstamm sein mochte, der da gleicherma-
Ben Entsetzen und Furcht hervorrief. Es sind unsere Eltern und
Grofieltern, die wir in Heime abgeschoben haben, oft in der Hoft-
nung, dass sie dort still und unauffallig ihr Leben zu Ende leben.

Ich habe mit ihnen geschwitzt, gelitten, gelacht und abends
manche Flasche Rotwein geleert. Sie haben mich ohne Scheu am
Alterwerden in seinen ruhigen und tréstlichen Momenten, aber
auch in qualvollen Augenblicken teilnehmen lassen. Wir haben
iber das Fernsehprogramm geschimpft, das Essen und den stén-
dig uberfiillten Aufzug. Wir waren uns einig, dass Alter weder
gnadenvoll noch erstrebenswert ist, sondern eine unvermeidbare
Pflicht, die man zu ertragen und zu bewéltigen hat. Wir haben
ausgiebig von der Vergangenheit berichtet, aber die Zukunft ver-
mieden und keine Pline mehr geschmiedet. Wir waren froh, in
der Gegenwart vorldufig ein Auskommen zu haben.

Das waren tapfere Menschen, die ohne zu klagen die oft elen-
den letzten Jahre hinter sich brachten. Wer stille Helden sucht,
findet sie in diesem wie in jedem anderen Altenheim. Sie haben
mich viel iiber menschliche Wiirde gelehrt, aber deren ratselhat-
tes Auftreten angesichts oft unvorstellbaren Leidens auch nicht
erklaren kénnen.

Die Tapferkeit anderer angesichts von Leid und Tod trdstet und
starkt: »Was die krebskranke alte Frau Kehrer aus dem dritten
Stock kann, die immer noch lacht und guter Dinge ist, das kann
ich auch!«, behauptete mein Nachbar, der links von mir wohnte,
entschlossen, als wir zur spéten Stunde zusammensaflen.
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Was im Augenblick des Todes geschieht, wissen wir natiirlich
nicht, und es lohnt auch nicht, dariiber nachzudenken, selbst
wenn die Sprache Worte dafiir hat. Aber das Sterben kennen wir.
Selbst wenn es schmerzvoll ist, entwickeln die Betroffenen haufig
eine Haltung von erschiitternder Wiirde und Gelassenheit wih-
rend der Strapazen der letzten Wochen, Tage und Stunden. Zum
Ende wirken sie oft wie befreit und empfinden Genugtuung, die
grof3e, abschlieflende Herausforderung bewiltigt zu haben. Tho-
mas Mann notiert verunsichert angesichts des eigenen Alters:
»Es gab wohl selten ein solches Ineinander von Qual und Glanz.«
Es ist da etwas in uns verborgen, das ganz gegen Ende zum Vor-
schein kommt. Wir wissen nicht genau, was es ist, denn die Eigen-
timer haben das Geheimnis stets noch mit in ihr Grab genom-
men.

Der »Rosenpark« war urspriinglich einmal als Studentenheim
geplant gewesen. Folglich wurde in dem engen Treppenhaus ein
schmaler Aufzug eingebaut, der jungen Leuten gute Dienste er-
wies, nicht jedoch Senioren, die mit Gehhilfen unterwegs sind.

Einer rdtselhaften Neigung folgend, drangten die Alten stets ge-
meinsam in die kleine Aufzugskabine, gerade so, als ob sie alle zur
selben Stunde Unaufschiebbares zu verrichten hitten. Von Gelas-
senheit und Altersweisheit keine Spur. Mir hat keiner die Ursache
dieser lastigen Gleichzeitigkeit, die jeden Tag aufs Neue zu Zank
und Chaos fiihrte, erkldren kénnen.

»Warten Sie, die Frau Kohrs muss erst raus!«

»Wo ist die?«

»Hinten.«

»Da ist sie gut aufgehoben, wenn sie als Erste raus muss.«

»Ich kann nicht, die Frau Eberts steckt mit ihrem Rollator in
meinem!«

»Frau Eberts, ziehen Sie Thren halt zuriick!«

»Geht nicht, ich steh schon mit dem Riicken zur Wand!«

»Vorsicht, die Tiir geht zul«
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»Kann sich einer in die Lichtschranke stellen?«

»Was ist das?«

»Wo ist die?«

»Schreien Sie nicht so laut!«

»Ich schrei nicht. Sie haben Thr Horgerit falsch eingestellt!«

»Frau Schmitz, passen Sie doch auf, in meiner Tasche sind
Eier!«

»Warum héngt die auch seitlich!«

»Weil an dem Korb die rechte Schraube fehlt.«

»Ich will raus!«

»Jetzt warten Sie doch!«

»O Gott! Da hinten kommt der Hohner.«

»Haben Sie mitbekommen, wie dem gestern besoffen die Hose
runtergerutscht ist?«

»Da schauen Sie natiirlich hin!«

So geht das tiglich hin und her, wihrend die alten Leute in pa-
nischer Angst, den Ausstieg zu verpassen, an ihren verkeilten Rol-
latoren zerren.

Weitere Erfahrungen habe ich wahrend meiner Berufsjahre in
den USA gesammelt, als ich die Seniorenresidenz »Steps to Hea-
ven stidlich von Orlando (Florida) besuchte. Steve Hodges, ein
Heimbewohner, der fiir Gastebetreuung und Auflendarstellung
der Einrichtung verantwortlich war, fithrte mich durch die zwei-
stockige Anlage, die sich ausufernd zwischen Bougainvilleen, Pal-
men und sattem Rasen hinzog. Ich plante damals einen Film iiber
Sterbehilfe und wollte mich in den folgenden Tagen mit einzel-
nen Bewohnern iiber das Thema unterhalten. Vorldufig jedoch
machte mich Steve mit dem Geldnde vertraut und erklarte, dass
jeder Heimbewohner nach Mafigabe seiner Krifte in Verwal-
tung und Kiiche, bei Gartenarbeit und Sterbebegleitung mithel-
fen miisse, um die eigene und die Lebensqualitit der Mitbewoh-
ner zu erh6éhen und die Kosten fiir die Allgemeinheit zu senken.

In dieser Einrichtung habe ich erfahren, dass es ein vergniigli-
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ches Leben im Altenheim geben kann und dass dessen Architek-
tur sich nicht an der von Gefidngnissen orientieren muss. Nicht
die Altenheime, sondern ihre Unwirtlichkeit sind das Problem.

Und schliefSlich war ich Zeuge des langen Abschieds meiner
Mutter. Sie kam aus einem guten Stall, wie man in ihren Krei-
sen zu sagen pflegte, und aus einer Zeit, in der die hauslichen
Angestellten noch Gesinde hiefen. Sie lehrte mich Bridge, den
Unterschied zwischen WeifSwein- und Rotweingldsern und den
Gebrauch eines Austernmessers und entlief3 mich ins Leben mit
dem Hinweis: »Vorne ist Platz, hinten drangeln sich die kleinen
Leute.« Eine Einsicht, die zwar etwas altertimlich daherkommt,
aber durchaus gute Dienste leisten kann.

Als sie mit Ende Siebzig aus freien Stiicken in ein Heim zog,
wollte sie sich dort in der kleinen Bibliothek niitzlich machen. Die
Bitte wurde ihr abgeschlagen. Sie hitte genug gearbeitet und nun
das Recht und vermutlich auch die Pflicht, in ihrem gemiitlichen
Lehnstuhl zu sitzen und auf das Ende zu warten. Das tat sie dann
auch.

In den letzten Jahren verlor sie ein wenig den Uberblick und
entwickelte eine dadaeske Listigkeit. Eines Tages, als ich sie am
spaten Vormittag besuchte, saf3 sie aufrecht im Bett und las ver-
kehrt herum die Frankfurter Allgemeine.

»Mama, du liest Zeitung, recht sol«

»Auch eine alte Frau darf erfahren, was vor sich geht.«

»Aber du kannst doch kein Wort entziffern, wenn die Zeitung
auf dem Kopf steht.«

»Und wenn schon - wen interessiert, was ich noch weif$?«

Von ihr habe ich viel iiber Gelassenheit und jene kalte Illusi-
onslosigkeit gelernt, die Agnostikern angesichts der Verginglich-
keit eigen sein kann.

Ich habe mich schwergetan mit diesem Buch. Stindig kam Wich-
tiges dazwischen. Ich begann plétzlich, tiberaus gewissenhaft Ta-
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geszeitungen und Wochenmagazine zu lesen, und schaute die
Fernsehseiten sorgfiltig auf interessante Sendungen durch. Bei
Telefonanrufen verzichtete ich fortan auf die Uberpriifung der
Teilnehmernummer, bevor ich den Horer abnahm, und verwi-
ckelte jeden Anrufer in endlose Gespriche. Ich trieb mich oft ziel-
los und lange in Buchldden, Kaufhdusern und Einkaufspassagen
herum und wurde selbst beim Erwerb von Seife oder einer Tube
Tomatenmark seltsam sorgfiltig. Unvermittelt entwickelte ich
eine verbliiffend emotionale Ndhe zum Abwasch und der Suche
nach Kriimeln auf dem Kiichentisch. Als ich jedoch begann, idio-
tische Patiencen auf meinem elektronischen Schreibgerit zu spie-
len und die Ecken meiner Wohnung mit Wattestdbchen zu sdu-
bern, wurde mir klar, dass etwas aus dem Ruder gelaufen war.

Ein befreundeter Psychologe hatte bald die Ursache meiner bi-
zarren Geschaftigkeit erkannt: »Du schwiéchst durch das Buch
den Verdrangungsschutz zu deinem Themas, erkldrte er, »des-
wegen fliichtest du in Ersatzhandlungen, die du zwar fiir sinn-
voll hiltst, die dich aber lediglich von der Beschaftigung mit dem
Alter abhalten sollen.«

»Warum sollte ich das tun?«

»Weil die Verdringung zu den wichtigsten Werkzeugen der
Psyche gehort, um, neben vielem anderen, das Altern zu ertragen.
Ohne Verdriangung wiirden wir nicht sehr weit kommen.«

»Und was verdring ich so?«

»Das Morgengrauen. «

Das war eine ebenso hiibsche wie trostlose Verdichtung eines
komplexen Sachverhalts.

Nun hatte Verdringung in meiner Generation eine miserable
Presse gehabt angesichts der gigantischen Verdrangungsleistung
unserer Eltern, die das erstaunliche Kunststiick fertiggebracht hat-
ten, sechs Millionen ermordeter Juden aus ihrem Gedachtnis zu
tilgen, bis meine Generation sie unsanft daran erinnerte.

Um zu verhindern, dass unschéne Erinnerungen oder Vorstel-

19



lungen uns mit der Zeit die Lebensfreude rauben, hat die Natur
der menschlichen Psyche die Fahigkeit zur Verdringung beige-
mischt. Durch die Jahrtausende war sie ein stiller, wenig beach-
teter Wegbegleiter durch die Generationen. Man bediente sich
ihrer je nach Anlass, ohne sie bewusst wahrzunehmen. Diese Be-
wusstlosigkeit war eine wichtige Voraussetzung ihrer Wirkung.
Die Einsicht in die Arbeitsweise der Verdringung hitte vermut-
lich ihre segensreiche Fahigkeit beschidigt, die Gegenwart von
einer quilenden Vergangenheit oder einer ungewissen Zukunft
zu entlasten.

Wer ins Alter kommt, benétigt den Abwehrmechanismus der
Verdrangung mehr denn je. Die Vielzahl der drohenden Verluste
und Beschidigungen, die in unterschiedlichen Mischungsver-
hiltnissen keinem von uns erspart bleiben, wéren bei stindiger
Prisenz in unserem Bewusstsein schwer zu ertragen. Wir wis-
sen zwar, was auf uns zukommen kann, und kennen die geringen
Chancen, dem zu entrinnen, aber wir verdrangen gottlob die dro-
henden Gefahren stets aufs Neue. Angesichts der Katastrophen
unter den Gleichaltrigen, wenn Schicksalsschlidge nicht mehr wie
einst die Ausnahme sind, sondern zum Regelfall werden, ist das
oft mithsames Tagewerk.

Die mit Biichern zum Thema gut gefiillten Buchhandlungs-
regale versprechen auf den ersten Blick schonungslosen Durch-
blick, sind aber, bis auf wenige Ausnahmen, Dokumente der kol-
lektiven Verdridngung des Alterns. Sie bezeugen damit auf ihre
Weise, wie wichtig dieser psychische Mechanismus ist. In der
Mehrzahl geben die angebotenen Werke ihren betagten Kéufern
reichlich guten Rat zur korrekten Lebensfithrung. Wer die un-
gezdhlten Empfehlungen zur Vorsorge, Gesundheit, Erndhrung,
Sinnsuche und Kérperertiichtigung gewissenhaft befolgt, dem soll
das Alter wie der Vorhof zum Paradies werden, wenn man davon
absieht, dass ein Vierundzwanzigstundentag nicht ausreicht, um
auch nur einem kleinen Teil der Vorschriften nachzukommen. Die
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beschwerlichen Begleiterscheinungen der letzten Dekaden indes
kommen meist nur am Rande vor und scheinen nach Meinung der
Autoren das Schicksal einer bedauernswerten Minderheit zu sein.

Kiirzlich hielt ich ein Buch mit dem Titel Alterwerden ist nichts
fiir Feiglinge in Handen. Dieser berithmt-bertichtigte Satz von
Mae West zidhlt in seiner Vielschichtigkeit zu den kostbarsten Ein-
sichten in Bezug auf das Alter. Es braucht demnach das Gegenteil
von Feigheit, ndmlich Heldentum, um dem Alter wiirdevoll zu be-
gegnen. Heldentum gehort jedoch kaum zu unseren Alltagserfah-
rungen, sondern ist seltenen, meist ausweglosen Situationen vor-
behalten. Nur in Ausnahmefillen wird die Vergangenheit von uns
Heldentum abverlangt haben, nun, im Alter, soll es zum stdndigen
Begleiter der letzten Jahre werden. Keiner meiner Generation hat
Held gelernt. Heldentum war aufler Mode gekommen und stand
im Verdacht, Verbiindeter allerlei dunkler Krifte zu sein.

Mae Wests diisterer Satz {iber die Zumutungen des Alterns
appelliert an unseren Stolz: Wer ist schon gerne feige! Einer Situ-
ation, die unausweichlich ist, kann man zwar nicht entkommen,
aber sie wird ertréglicher, wenn man sich ihr bewusst stellt und
jene kleinen Chancen wahrnimmt, die jede Situation bereithalt.
Altwerden ist zu schaffen, wenn wir zu Helden werden. Freilich
handelt es sich dabei nicht um offizielles Heldentum, uiber das
Medien berichten und das im Ausnahmefall bis in die Reprasen-
tationsraume der hochsten Staatsinstanz fithren kann, sondern
um ein stilles, unauffilliges Heldentum, das im Alter auf Dauer
gestellt werden muss.

Klassisches Heldentum spielt sich sichtbar in der Offentlichkeit
ab und gehort zum Unterfutter nationalen Selbstbewusstseins.
Unsere Helden hingegen, die Alten, bleiben bescheiden und hal-
ten sich verborgen. Gelegentlich erahnen die nichsten Angeho-
rigen oder Freunde den langen, einsamen Kampf, den viele alte
Menschen kimpfen und an dessen Ende jeder alles verliert.

Zu den ergreifenden Erfahrungen gehérten fiir mich deshalb
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jene Augenblicke, in denen sich der Vorhang ihrer Selbstdisziplin
offnete und einen kurzen Einblick in die Seelenlage erlaubte, die
sie in der Regel vor fremden Augen sorgfaltig versteckt hielten.

»Ich kann nicht mehr schlafen und wache jeden Tag vor Mor-
gengrauen auf, erzahlte mir meine Nachbarin im »Rosenparks.
»Das ist zwar lastig, aber das Schlimmste sind die Gedanken, die
in den langen Stunden bis Sonnenaufgang tiber mich kommen.«

Was das fiir Gedanken seien, wollte ich wissen.

»Ach lassen Sie, das verstehen Sie nicht. Dafiir sind Sie noch
Zu jung.«

Der Vorhang hatte sich wieder geschlossen.

»Das Alter gehort abgeschafft«, vertraute mit der alte Herr Rau-
tenberg in einem Moment der Unachtsamkeit an.

Wie das gehen solle, wo doch jeder alt werden wolle?

»Das muss jeder fiir sich entscheiden. Ich fiir meine Person
denke oft dariiber nach.« Er schaute mich erschrocken an und
starrte dann schweigend auf die verdorrten Blumen vor seinem
Fenster.

In Bemerkungen solcher Art kommt kurz jene innere Agonie
zum Ausdruck, die meinen neuen Bekannten im »Rosenpark« zur
standigen Begleitung geworden war, und man ahnt, welches Maf}
an Disziplin und Heroismus sie fortwahrend aufbringen muss-
ten, um der Umwelt ihre Angste und Albtriume vorzuenthalten.
Trotz der frivolen Geschwitzigkeit dieser Tage gibt es mitten un-
ter uns ein unermessliches Terrain von Kiimmernissen, Befiirch-
tungen und korperlichem Schmerz, zu dem uns der Zutritt ver-
wehrt bleibt. Wir suchen ihn auch nicht.

Wer die Einsicht von Mae West mit kecker Geste zum Titel sei-
nes Buches macht, lauft Gefahr, einen unwirtlichen Pfad zwischen
Demut, stillem Leid und tapferer Gegenwehr zu beschreiten. Die
Autorin, vermutlich erschrocken iiber diese Abgriinde, ergianzt
ihre kesse Titelwahl deswegen mit einem Untertitel: »Jung, schon
und gesund bleiben - alles, was man wissen muss«, und versucht
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auf diesem Weg, die dunkle und gefahrvolle Vieldeutigkeit ihres
Haupttitels zu tilgen. Das Buch befindet sich damit in guter Ge-
sellschaft der Mehrzahl der Veroffentlichungen zum Thema. Aber
selbst wenn weitere hundert Biicher mit derselben Tendenz er-
scheinen, und das steht zu befiirchten - man bleibt weder jung
noch schon und selten gesund. Ein einziger Satz von Woody Allen
rdaumt dieses Beschwichtigungsgeriimpel unnachsichtig zur Seite:
»Alt werden ist eine lausige Idee. Du wirst nicht kliiger, schoner,
freundlicher. Dein Riicken tut weh, du brauchst ein Horgerét. Es
ist wie im Film. Es ist einfach besser, jung zu sein und das Mad-
chen zu kriegen.«

Die Verdringung hat in diesen Werken selbstredend keinen
guten Ruf. Wiirden sie deren gewichtige Prisenz dulden, dann
miissten sie eingestehen, dass sich hinter dem Tand ihrer Alters-
dekorationen ein dunkles, bedrohliches Geheimnis verbirgt.

Nachdem meine Generation mit Hilfe Sigmund Freuds die
Verdringung entdeckt hatte, wurde sie zur stindigen Begleite-
rin durch unseren Beziehungsalltag. Jedoch nicht mehr in jener
besdnftigenden Funktion, die ihr einst eigen gewesen war, son-
dern als Kampfbegriff und Werkzeug der Kritik bei personlichen
Auseinandersetzungen, die es trotz neuer Empfindsamkeit auch
in unseren Beziehungen reichlich gab. Der Vorwurf der Verdrin-
gung wurde damals zu einer beachtlichen Allzweckwatfe, denn
mit ihr verband sich zwangsldufig der Verdacht auf Manipula-
tion, verborgene Motive und psychischen Defekt. Wer nicht wei-
terwusste im téglichen Kleinkrieg um Treue, Ordnung und das
Fernsehprogramm, der warf dem Gegner Verdringung vor und
konnte im Handumdrehen schoénen Vorteil erlangen. Die Gefahr
dieser Strategie lag in der Radikalisierung der Streitigkeiten, denn
wer vorhat, in die Psyche des anderen einzudringen, riskiert eine
schwer kontrollierbare Ausweitung der Kampfzone.

Ich erinnere mich sehr genau an solche abendlichen Gespriche
in einer kleinen Wohnkiiche hoch iiber dem Neckar. Sie gehorte
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